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Carlos Castilla del Pino, 1922-2009
Carlos Castilla del Pino nació en Cádiz el 15 de octubre de 1922, cursó 

sus estudios primarios en Málaga, secundarios en Sevilla y, en 1940, ingre-
só a la carrera de Medicina en la Universidad Central de Madrid, actual 
Universidad Complutense, donde se doctoró en 1947 con una tesis titulada 
Fisiopatología y patología de la percepción óptica del movimiento. En esos 
años se interesó en el estudio del sistema nervioso colaborando en el De-
partamento de Histología del Instituto Cajal y fue también médico interno 
del Hospital Provincial de Madrid, que dirigía el Profesor Juan José López 
Ibor, permaneciendo allí hasta 1949, año en que fue nombrado director 
del Dispensario psiquiátrico de Córdoba, cargo que ejerció hasta su jubila-
ción en 1987. Su adscripción política al comunismo impidió que, durante 
el franquismo, pudiera acceder a la cátedra universitaria, hasta que en 1983 
fue nombrado Catedrático Extraordinario de Psiquiatría y Dinámica Social 
de la Universidad de Córdoba. En 1993 creó la Fundación Aula Castilla del 
Pino para promocionar la enseñanza y la investigación neuropsicopatoló-
gica. En 1999 recibió el Doctorado Honoris Causa por la Universidad Au-
tónoma de Madrid y en 2004 por la Universidad de Cádiz, mismo año en 
el que ingresó como Académico de número en la Real Academia Española. 
Falleció en Córdoba el 15 de mayo de 2009.

Obras
Carlos Castilla del Pino fue un incansable escritor: entre 1945 y 2009 pro-
dujo 1204 escritos incluyendo libros, capítulos de libros, artículos y confe-
rencias. Dentro de esta inmensa obra destacan 27 libros y 168 monografías 
neuropsiquiátricas. Los primeros años de su producción están centrados 
en la neuropsiquiatría de la tradición iniciada por Ramón y Cajal y conti-
nuada por Lafora, Sacristán y la influencia que la psiquiatría alemana tuvo 
en España; luego se interesó en la fenomenología de Husserl, los desarro-
llos de la psicopatología de Jaspers bajo la influencia de Dilthey, los aportes 
de Heidegger al análisis existencial y, en su etapa madura, de 1966 en ade-
lante, en el desarrollo de una antropología dialéctica de orientación mar-
xista, a tono con los desarrollos culturales de la época,  en la cual articular la 
psicopatología y sus respuestas terapéuticas. Verdadero intento de oxigenar 
con los aspectos del “mundo de la vida” una psiquiatría apoltronada tras los 
muros de un naturalismo académico de espaldas a las transformaciones en 
curso. Presentamos aquí, a modo ilustrativo un listado no exhaustivo de 
sus obras que permite tener una idea de sus intereses:
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■	 Fisiología y patología de la percepción óptica del movimiento (1947)
■	 El proceso de degradación de las estructuras delirantes (1957)
■	 Un estudio sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéctica (1966)
■	 Dialéctica de la persona, dialéctica de la situación (1968)
■	 Naturaleza del saber (1969)
■	 Psicoanálisis y Marxismo (1969)
■	 La incomunicación (1970) 
■	 Introducción a la hermenéutica del lenguaje (1972)
■	 Patografía (1972) 
■	 Introducción al masoquismo (1975) 
■	 Introducción a la psiquiatría, 2 volúmenes (1978)
■	 Una investigación de teoría psicopatológica (1984)
■	 Teoría de la alucinación (1984) 
■	 Cuarenta años de psiquiatría (1985) 
■	 Aspectos cognitivos de la esquizofrenia, comp. (1991) 
■	 Celos, locura, muerte (1995)
■	 Teoría de los sentimientos (2000) 

Un estudio sobre la depresión: fundamentos de antropología dialéctica
En 1966 aparece la primera edición de esta obra, que hoy presentamos a nuestros lectores. La elección se ha rea-
lizado pensando en dos premisas: la primera, que se trata de la primera publicación en donde Castilla del Pino 
presenta una mirada acabada de todos los aspectos psicopatológicos que forman el corpus de la depresión en la 
literatura neuropsiquiátrica europea de la época, a lo cual agrega su original y novedoso abordaje antropológi-
co-dialéctico como forma de colocar esta particular forma del sufrimiento humano en el horizonte de la realidad 
sociohistórica. La segunda, que esta obra tuvo un impacto editorial notable, con nueve ediciones entre 1966 y 
1991, dando notoriedad a su autor dentro de un arco de lectores que excede notablemente al grupo de los especia-
listas, para colocarlo en el campo de la cultura. Así lo ha reconocido el autor en el prólogo a la segunda edición de 
1969: “En algo menos de año y medio se agotó la primera edición de este libro … el libro parecía ofrecerse al reducido 
círculo de los especialistas. Y no ha sido así, sin embargo. Según mis propias inferencias, el libro ha sido leído por 
un extenso círculo de lectores, que han mostrado interés por la aplicación del pensamiento dialéctico a una cuestión 
antropológica.”

Por otro lado, no se puede soslayar que el momento de su publicación se corresponde con el momento del 
inicio de la crisis y transformación de ideas más importante que ha vivido occidente en la segunda mitad del siglo 
XX, y que trajo aparejada una revolución paradigmática en los aspectos fundamentales de la cultura: filosofía, 
historiografía, arte, cultura de masas: música, cine, radio, televisión. 

Es notable como esta revolución de las estructuras sociales que se inicia en ese momento ya está claramente 
perfilada en las vivencias y el pensamiento de Castilla del Pino, al momento de escribir el prólogo de la primera 
edición, en la primavera de 1966: “Esta monografía es un estudio sobre la depresión … que presenta un punto de 
vista personal, al cual se ha llegado, con acierto o sin él, a través de una prolongada reflexión sobre tales problemas y 
a expensas de muchas horas de trabajo clínico directo … este trabajo es la expresión de una profunda crisis intelectual 
y de todo orden que en el autor se ha ido verificando en los últimos diez años. Que esta crisis se traduzca en la propia 
tarea científica no debe extrañar. Pues, en verdad, esta labor – la realidad clínica – es simplemente una parcela de la 
realidad … este estudio sobre la depresión (es) la forma como actualmente el autor ve estas realidades que son, para 
decirlo prontamente, el hombre y su situación. Razones … que han llevado a plantear la teoría antropológico-dialéc-
tica en el ámbito particular de la enfermedad.”
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El término depresión, que ha de ser utilizado a lo largo 
de estas páginas de una manera constante, puede tener 
tres significados, aun dentro sólo del ámbito de la Psi-
copatología y de la Psiquiatría. La depresión en primer 
lugar es un síntoma, que a veces se presenta con carácter 
exclusivo o casi exclusivo, a veces acompañando a otros 
que tienen o no relación directa con él. En segundo lu-
gar, la depresión es un síndrome en el que lo nuclear del 
mismo es la tristeza, pero que, como tal síndrome, se 
enlaza con los otros síntomas que lo constituyen, con la 
suficiente constancia en su presentación conjunta como 
para inferir, lícitamente, una relación con el conjunto. 
Ese conjunto de síntomas, el síndrome, puede ser ob-
jeto, por sí mismo, de un análisis particular. En tercer 
lugar, la depresión es una enfermedad, cuya manifesta-
ción habitual es el síndrome depresivo (y dentro de él el 
síntoma habitual: la tristeza) y sobre la cual puede inda-
garse con referencia a sus aspectos concretos (etiología, 
patogenia, forma de curso, final y tratamiento).

Apenas si es necesario decir que la literatura psiquiá-
trica acerca del problema de la depresión, que alcanza 
probablemente más de las veinte mil fichas bibliográ-
ficas, junto a ser inabarcable por su misma magnitud, 
ofrece la dificultad de no hacer siempre la deseada refe-
rencia a cuál de los tres aspectos antes citados concierte.

En consecuencia, nos encontramos aquí, como pri-
mera tarea, con la necesidad de llevar a cabo una pro-
blemática verificación de los supuestos sobre los cuales 
cada investigador se mueve cuando formula hipótesis 
o resultados, cualesquiera que estos sean, acerca de la 
depresión concebida tan genéricamente.

Una simple referencia al aspecto terapéutico basta-
rá para poner bien de manifiesto el problema, muchas 
veces insoluble, que nos plantea la “movilidad” de que 
dotamos al objeto. ¿De qué depresiones se trata cuando 
se habla de los efectos que determinada droga provoca? 
Tales efectos son, naturalmente, dependientes de que 
los sujetos en los cuales se produce estén afectos de una 
“depresión-enfermedad”. Pues no cabe duda que no 
puede ser lo mismo dar indiscriminadamente esa de-
terminada droga en un sujeto triste por la muerte de 
un ser querido o por un fracaso amoroso, triste por las 
infundadas referencias de que cree ser objeto merced 
al delirio esquizofrénico o triste sin motivo, según se 
dictamina por el psiquiatra, en la melancolía endógena. 
¿Modifican tales drogas sólo el síntoma tristeza?; ¿o ac-

túa sobre el síndrome depresivo cualquiera sea la causa 
que lo provoque?; o, finalmente, ¿actúa sobre la enfer-
medad-depresión?

Para mayor complejidad, indiquemos de antemano 
que ni siquiera acerca de la existencia de tales tres pun-
tos de referencia existe conformidad, ni incluso dentro 
de la misma tendencia psiquiátrica o psicopatológica. 
Así, por ejemplo, la posibilidad de que sólo en atención 
a los síntomas psicopatológicos se pudiera hablar de 
enfermedad, cuando todavía desconocemos la causa 
concreta de la enfermedad, cuando todavía desconoce-
mos la causa concreta de la enfermedad que se postula, 
es puesta en discusión en una polémica que desde hace 
80 años (tras la enunciación de la nosología psiquiátri-
ca por Kraepelin) todavía no ha cesado. Para muchos 
psiquiatras clínicos, la enfermedad es sólo definible 
por lo etiológico, lo causal. Determinados síndromes 
podrían mostrar ciertamente selectividad ante deter-

Un estudio sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéctica
Ediciones Península, Barcelona, 1974. Introducción (pp. 11-20).

Un estudio sobre la depresión. Fundamentos de antropología dialéc-
tica. Ediciones Península, Barcelona, 1974.
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minados agentes causales, pero, en todo caso, siempre 
queda a salvo la intrínseca inespecificidad del cuadro 
clínico de estado y de sus caracteres psicopatológicos, 
respecto de la causa que los provoca. De esta forma, los 
síntomas psíquicos se dan en una constelación sindró-
mica en virtud de leyes de regulación de las alteraciones 
funcionales, de las cuales los síntomas son expresión, 
pero siempre con relativa o total independencia de la 
causa que los suscita. Hoy sabemos que la epilepsia no 
es una enfermedad y que, como ataque epiléptico o sus 
equivalentes, aparece por las más diversas causas. Lo 
mismo ocurre respecto de la alucinación o del delirio 
y, desde luego, de la depresión. El concepto de enfer-
medad está en crisis en toda la Medicina, si por tal se 
entiende el conjunto de manifestaciones patognómicas 
que un enfermo presenta en virtud de una determinada 
acción patógena sobre su organismo. 

Y, de modo inverso, está en entredicho el valor del 
síntoma como indicador de la especificidad del proceso 
morboso causal. Así, por ejemplo, un teórico del rigor 
gnoseológico de Kurt Schneider, que en aras de la clari-
dad está dispuesto, muchas veces, a conformar la reali-
dad a sus esquemas previos, ha podido decir que en el 
sector de las enfermedades que se caracterizan por per-
turbaciones del estado de ánimo (las psicosis afectivas: 
ciclotimia o maniacodepresiva, depresión periódica, 
depresión involucional, etc.) no podríamos mencionar 
ningún síntoma al que calificar de primer orden. Tén-
gase en cuenta que para el propio Schneider “síntomas 
de primer orden” no son aquellos que están ligados por 
una relación que se presuponga de carácter específico 
con la alteración básica que provoca la perturbación 
psíquica (relación que lógicamente sólo habría de ser 
establecida si supiéramos la causa inmediata de la mis-
ma); los síntomas así denominados son tan sólo, por 
decirlo así, rasgos que la consideración clínica, en últi-
mo término de base estadística, ha demostrado ser los 
que con mayor probabilidad se dan allí donde, por otra 
serie de razones (curso, final, etc.) se infiere que tal en-
fermedad está aconteciendo. No se olvide que los dos 
grandes grupos de psicosis –la esquizofrenia y la ma-
niacodepresiva– carecen todavía del suficiente aporte 
de datos de orden somático sobre los cuales basar una 
etiopatogenia de precisión.

Todavía una aclaración, imprescindible en el ámbito 
en que vamos a movernos. El síntoma psíquico ofrece 
particularidades que lo hacen en sí mismo cuestiona-
ble. En efecto, buena parte de los síntomas psíquicos 
son expresiones, y en este sentido no hay una diferencia 
sustancial con los síntomas que aparecen en cualquiera 

otra esfera de la patología. Pero tales síntomas son de 
escaso valor en la esfera de la psiquiatría general. No 
es posible fundamentar un síndrome exclusivamente 
por la observación de la conducta, o sea a través de la 
mera expresión (sin palabras). Un pliegue de la frente, 
el llanto, la agitación, el ataque epiléptico, la obnubila-
ción de conciencia, etc., son ya, de por sí, expresiones 
muy ambiguas, que nada o muy poco dicen, no ya de 
los motivos, sino de las alteraciones psíquicas inmedia-
tamente ligadas a ellas. No hay posibilidad de establecer 
un diagnóstico psiquiátrico a expensas de postulados 
behaviouristas. Es obvio que en todos los casos hay que 
ir “más allá” de lo que las expresiones objetivables nos 
revelan. Este más allá es “la vivencia”, lo experimen-
tado por el enfermo, lo que de alguna manera precisa 
la correlación entre la expresión que veíamos y lo que 
el paciente siente y piensa. Pero, aun expresada esta 
necesidad de ir más o menos directamente al mundo 
vivencial del enfermo, para captar allí el síntoma psí-
quico –dejando al margen de momento toda otra corre-
lación– la verdad es que el mero hecho de tomar como 
objeto la vivencia plantea ya problemas que están lejos 
de haber sido resueltos, y ni siquiera parecen haber sido 
encarados en toda su magnitud. Veamos algunos.

En primer lugar, la dificultad material de introduc-
ción en el mundo vivencial de otro, enfermo o no. Digo 
material porque la comunicación es siempre, incluso 
entre los sanos, de por sí difícil, aun allí donde la co-
municación verbal es condición explícita de la transac-
ción entre una y otra persona. La comunicación verbal 
no puede ser tomada à la lettre. Es preciso penetrar en 
la intencionalidad de lo vivido, como elemento im-
prescindible que es de lo psíquico en cuanto tal. Aun 
en el caso del paciente que voluntariamente acude a la 
consulta, e incluso más, el que sabe ya las condiciones, 
por ejemplo, de una psicoterapia que él mismo puede 
solicitar, tal comunicación está obstaculizada por múl-
tiples sistemas de resistencia de todo orden, en cuya 
enumeración ahora no podemos entrar. En consecuen-
cia, es exigible el máximo rigor para uno mismo en la 
calificación de lo comunicado con un término que im-
plica ya la categorización de síntoma, es decir, de se-
ñal más o menos precisa de determinada enfermedad, 
tras cuya enunciación se pone en juego todo un haz de 
acciones de la más diversa índole y trascendencia. El 
delirio, la obsesión, la fobia, la alucinación, etcétera, 
exigen la previa comunicación, y, luego, la selección de 
lo comunicado para dotarlo de una categoría semánti-
ca. Esta es la segunda dificultad que se ofrece a la mera 
captación y valoración de síntomas. Y no es un hecho 
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baladí. La realidad es que, al no existir una base común 
sobre la que edificar el concepto del síntoma, es posible 
siempre la contaminación con subjetividades que ha-
gan, en última instancia y hasta cierto punto, del len-
guaje psiquiátrico un diálogo de sordos. Si se atiende 
a la profusa literatura existente en torno a la estructura 
de la percepción delirante, valga de ejemplo, a expensas 
de la cual se trató de cimentar en las décadas del 20 al 
50 el diagnóstico de esquizofrenia por buena parte de 
la clínica psiquiátrica alemana, puede verse hasta qué 
punto la percepción de la alteración de la vivencia era 
meramente presumida, mas no vista, y cómo, por tanto, 
se trataba, en último término, de una discusión exclu-
sivamente académica. Cuando un enfermo refería una 
vivencia de extrañamiento de la realidad se la juzgaba 
dotada de una significación que muchas veces el propio 
enfermo estaba lejos de habernos dado base para esta-
blecer. Es así como en los últimos años, cuando hemos 
dejado a un lado hábitos que procedían de prejuicios 
que entonces no sabíamos reconocer, estamos asistien-
do a la inteligibilidad de algunos fenómenos psicopato-
lógicos sobre los que antes habíamos postulado, de una 
vez para siempre, su sin-sentido.1 

Pero demos por supuesto ahora, y por sólo un mo-
mento, que, efectivamente, la penetración en el mundo 
vivencial del paciente ha sido posible. Que la comuni-
cación el él se ha efectuado en condiciones óptimas, 
hasta el punto de captar, con la mayor sutileza, las alte-
raciones formales de la vivencia. Ya puedo decirme que 
ante él asisto a la estructura bimembre de la percepción 
delirante y a la alteración en uno de los componentes 
de la estructura de la misma; merced a la cual he visto 
que la intencionalidad, que da sentido a la percepción 
y que le dota de predicado significativo desde el primer 
instante, ha cambiado de dirección y efectúa, entonces, 
la “puesta en relación sin motivo” que caracteriza todo 
delirar. De hecho, muchos nos hemos entretenido en el 
curso de años en el ejercicio de una pesquisa fenome-

nológica, que gran parte de las veces era, desde luego, 
una autopesquisa, a través de la superposición de las 
toscas vivencias comunicadas por el paciente sobre las 
nuestras, de antemano afiladas. La mayor parte de los 
análisis psicopatológico-estructurales que se han lle-
vado a cabo a partir de la escuela de Heildelberg eran 
autoanálisis formalistas. La situación llegó a tal extremo 
que el propio Kurt Schneider denunció el carácter inútil 
de la mayoría de las comunicaciones aportadas. Y es 
que, en efecto, faltó siempre una nota crítica que llama-
ra al orden lógico a tanta divagación. Pues con ello se 
perdió de vista el hecho fundamental de que –dado por 
supuesto de que la comunicabilidad real entre pacien-
te y psiquiatra se verificase– era preciso luego dotar de 
objetividad al resultado. Sólo así el resultado de mi pes-
quisa cumple los dos postulados exigibles a cualquier 
metódica científica, a saber: su comunicabilidad en pri-
mer término, y, en segundo término, la comprobación, 
gracias a ella, de su verificabilidad o inverificabilidad.

¿Cómo subsanar este impasse? En este punto, la psi-
copatología general que sistematizó Jaspers cumplió, 
en su día, un cometido realmente importante. A él se 
debe la introducción de un orden, cuando menos pro-
visional, a la operabilidad con los síntomas psíquicos. 
Jaspers trajo a la psicopatología los dos conceptos de 
comprensión y explicación que Dilthey introdujera con 
anterioridad en la división de las ciencias. Los hechos de 
las “ciencias del espíritu” no serían explicables al modo 
como lo son los datos de la ciencia positiva, sino que 
sólo podrían ser verificados merced a la captación de su 
sentido. Esta captación del sentido es la comprensión. 
Por el contrario, las leyes de la física, los hechos de la 
ciencia natural no tienen sentido, son puras cosas sobre 
las cuales no podemos ejercer un acto comprensivo de 
su mero estar-ahí ni de su ser-así (Dasein, Sosein), sino 
que son explicables. ¿Qué aplicación podían ofrecer ta-
les conceptos a la vida psíquica normal o patológica?

Los síntomas psíquicos ofrecen, según Jaspers, dos 

1. Quiero repetir que el problema no se mantiene simplemente en el plano, por decirlo así, de la posibilidad o no de una epistemología psi-
copatológica. La cuestión traspasa al orden de la acción y de ahí la trascendencia. Hemos visto variados casos en los que, por ejemplo, un 
tratamiento de electrochoques se había instituido sobre la base de que un descreimiento religioso respondía al apagamiento de los sentimien-
tos vitales que caracteriza la melancolía. Se podría componer un anecdotario dramático-pintoresco con casos análogos, que han implicado 
reclusiones prolongadas y tratamientos drásticos. Llamo la atención de tales hechos como constatación de una realidad (y no como exposi-
ción de meros errores diagnósticos, los cuales, por trascendentales que sean, pueden ser justificados muchas veces); y en justa compensación 
al reproche que se han cuidado de hacer otros psiquiatras clínicos, con inusitada frecuencia, de la práctica del psicoanálisis durante meses y 
meses a pacientes que resultaron ser netamente psicóticos. No cabe duda de que a la hora de la estimación de tales conductas erróneas ha-
bría que calibrar cuál implica mayor responsabilidad: si la del psiquiatra clínico, que procede a indicar un tratamiento físico con un estudio 
muchas veces brevísimo y, por tanto, forzosamente superficial del paciente, o la del psicoanalista que, cuando menos, se ha esforzado hora 
tras hora con el paciente en una comunicación que, por cierto, hoy estamos lejos de reputar injustificada.
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posibilidades. O son comprensibles, lo que puede ha-
cerse “ver” mediante la captación de su sentido como 
vivencia aislada o a través de la continuidad del sentido 
con la vida psíquica restante, o no lo son. En este último 
caso, la vida psíquica se ofrece rota, discontinua, ha per-
dido su sentido. Al hacerse incomprensible hemos de 
postular que algo nuevo ha acontecido al sujeto, mer-
ced a lo cual su vida psíquica se fragmenta. Este algo 
es el proceso patológico que ahora actúa, o actuó con 
anterioridad, y sólo puede ser inteligido mediante una 
explicación. La vida psíquica en continuidad de sentido 
es comprensible, y debe concebirse como desarrollo. Si 
esta vida psíquica en desarrollo no es normal estamos 
en presencia, no de locuras, sino de anormalidades de 
la personalidad.

Pero este esquema gnoseológico tan útil no ha deja-
do de ser hendido una y otra vez hasta hacerlo más que 
problemático. Hoy solo a duras penas y en determina-
dos casos puede ser mantenido. Veamos unas cuantas 
objeciones.

En primer lugar, comprensibilidad e incompren-
sibilidad son criterios subjetivos. Hace algunos años, 
Kherer llamó la atención sobre la movilidad que cada 
cual confiere al límite de lo que le resulta comprensible 
resulta a todas luces un grave obstáculo a la objetividad 
del método. La objeción ha tenido su ejemplarización 
práctica: los psicoanalistas no pusieron límite a lo com-
prensible; los psicopatólogos académicos lo pusieron 
en exceso pronto. En segundo lugar, es evidente que la 
comprensión de la continuidad de sentido sólo puede 
verificarse en la vida psíquica consciente. Pretender 
simplificar el problema mediante un razonamiento 
afín al de Lindworski (sólo lo consciente es psíquico, el 
objeto de la psicología es lo psíquico; luego el incons-
ciente no es objeto de la psicología), es excluir de la in-
vestigación, mediante un silogismo falaz, todo lo que 
concierne a la motivación: la vida psíquica inconsciente 
queda excluida de la comprensibilidad. Precisamente 
Ch. Buhler llamaba la atención recientemente acerca 
de que la diferencia histórica entre la psicopatología 
actual y la inmediatamente anterior estriba en que ésta 
era una “psicología de funciones” mientras la psicolo-
gía de hoy es una “psicología de la motivación”. Que el 
hombre se rige por motivos de la mayor parte de los 
cuales no es sabedor es cuestión obvia. En otro lugar he 
señalado (Castilla del Pino) que no haber distinguido 
Jaspers entre lo comprensible y lo comprendido ha sido 
el origen de su limitación, de la cual su obra ha sido 
víctima desde la primera edición (1913) hasta la última 
(1948). “Ser comprensible” es una cualidad de la viven-

cia, mientras que “ser comprendida” es una categoría 
que afecta al sujeto que la interpreta, y que forzosamen-
te es otro en la pura investigación fenomenológica. ¿No 
ha demostrado el curso ulterior de la Psicopatología y 
de la Psiquiatría dinámica la discordancia entre lo que 
nosotros comprendemos y lo que, sin embargo, es de 
suyo comprensible? Ser o no ser comprensible es, en 
última instancia, cualidad de la vivencia, por tanto, su 
sentido o no sentido sólo en la persona y por la perso-
na sujeto de la misma debe ser decidido. Precisamen-
te hoy sabemos que todo cuanto el ser humano hace o 
verifica, en el nivel que sea, tiene un sentido que sólo 
aprehendiéndolo como parte de la totalidad que es de 
su propia vida puede hacerse inteligible. Lo simbólico 
de toda acción humana no es una seudosignificación 
sino una significación en sí, válida desde el sistema de 
normas y valores, de impulsos y afectos contradictorios 
del sujeto, que no siempre pueden ser superpuestos so-
bre el sistema del observador. Extensos sectores de la 
vida psíquica psicótica –de la locura– quedaban ya, de 
una vez para siempre, condenados a su inintelección, 
y el propio Jaspers y toda la Psiquiatría académica que 
aún le sigue se han visto obligados a renunciar a la com-
prensión de lo no consciente, con lo cual toda la vida 
del neurótico e incluso las motivaciones de la vida psí-
quica del “normal” quedan fuera de su alcance. ¿Cómo 
es posible considerar que comprendemos los rituales 
obsesivos o la conducta de un perverso sexual con sólo 
la mera atención a lo que el propio sujeto, sin ningún 
otro esfuerzo, sabe de sí?

Como puede verse, la crisis del esquema jaspersia-
no ha sido –aparte la subjetividad del mismo– puesta 
de manifiesto sobre todo a través de la introducción de 
los motivos inconscientes. Es claro que aquí la conti-
nuidad de sentido no existe o subsiste a duras penas y 
que el sujeto la recupera, por decirlo así, mediante la 
concienciación de los motivos que hicieron posible su 
relativa o total pérdida de coherencia. Un enfermo, sin 
saber por qué, se angustia a la vista de alfombras. Sólo 
una hermenéutica de la misma le lleva a la conciencia-
ción y de aquí a la continuidad de sentido de este acto, 
hasta entonces para él incluso, incomprensible. A esta 
comprensión la llamó Martín Santos de tipo analógi-
co-simbólica, completando así el esquema de los tipos 
de comprensión que estableciera Jaspers.

Ahora bien, ¿qué significa introducir la comprensión 
por motivos que se deslizan en niveles no conscientes 
de la persona? Significa, claro está, la inferencia de que 
lo hasta entonces visto como sin sentido es, en última 
instancia, de igual categoría que lo desde el primer mo-
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mento comprensible. Este es el significado de la revo-
lución freudiana, la cual, por su propia dialecticidad, 
afectó a esferas más distantes de las que el propio Freud 
pretendiera. Recuérdense las reiteradas declaraciones de 
Freud de que el psicoanalista sólo podía tratar e inter-
pretar el mundo y los contenidos neuróticos, y que las 
psicosis, como tales, permanecían inasequibles a su pro-
ceder. De esta forma, el alcance inicial que se le quería 
dar al método y a la doctrina interpretativa era, tan sólo, 
por expresarlo de algún modo, descender al nivel de lo 
no consciente en la búsqueda de las motivaciones reales 
de aquellos disturbios psíquicos por todos considerados, 
efectivamente, como condicionados por motivos –las 
que luego habrían de llamarse “reacciones anormales a 
vivencias”. La doctrina psicoanalítica era tan sólo, pues, 
en el comienzo, una “psicología de lo profundo” (Tie-
fenspsychologie), surgida precisamente como contrapo-
sición al supuesto académico de que lo inconsciente no 
era, de principio, objeto de la psicología.

Como hemos dicho antes, el desarrollo intrínseco 
a que la propia dialéctica del psicoanálisis impulsaba 
llevó –al margen de toda declaración de principios– a 
tener que ocuparse de los contenidos psicóticos. Con el 
“caso Schreber”, Freud inicia su pesquisa en el territo-
rio de lo hasta entonces declarado como locura, como 
irracional, como alienación. Con posterioridad, es la 
sistemática de la interpretación onírica la que le lleva 
a sentar el carácter analógico entre el mundo del sueño 
y el de la psicosis. Más tarde, la equiparación entre el 
duelo normal y la melancolía… La invasión del campo 
restante de la Psiquiatría clínica no se hace esperar. La 
esquizofrenia, incluso las psicosis de causa orgánica co-
nocida, lesional, van a ser interpretadas de acuerdo con 
las tesis psicoanalíticas. Es ya sólo cuestión de tiempo.2 

Este es el momento en que el psicoanálisis ya no 
puede constituirse sino en una suerte de escolásti-
ca doctrinal. El psicoanálisis como doctrina se cierra, 
componiendo una teoría autosuficiente. Hasta entonces 
el psicoanálisis era un método más de tratamiento de 
las neurosis y una teoría más de la interpretación de las 
mismas. A partir de 1910, aproximadamente, el psicoa-
nálisis ha de ser cogido o dejado, aceptado o desdeñado 
in toto. Una terminología cada vez más particularizada 

es puesta al uso exclusivo de los iniciados. La separación 
con las líneas clásicas de investigación se hace cada vez 
más marcada. La “historia del movimiento psicoanalí-
tico” se verifica al margen –salvo en alguna excepción, 
como en Eugen Bleuler– de la Psiquiatría “oficial”.

Pero el problema de la comprensión por motivos, 
cuya continuidad de sentido se sumerge en lo no cons-
ciente, va a crear una serie de equívocos, los cuales to-
davía no han sido superados en su mayor parte. El pri-
mero de ellos es el rango que esta comprensión posee 
en la dinámica causal del disturbio psíquico, cualquiera 
que este sea. Si se recuerda la contraposición jaspersia-
na entre “comprensión” y “explicación” y se medita sufi-
cientemente sobre lo que en realidad implica (quizá más 
y mejor a través del propio pensamiento de Dilthey), 
es preciso reconocer que en ella están contenidos, im-
plícita o explícitamente, aseveraciones que afectan a la 
determinación de los fenómenos psíquicos. “Compren-
der” es reconocer que los determinantes son causas. 
Las causas son siempre de orden material; los motivos 
son siempre de orden espiritual. De manera concreta se 
asiste aquí una vez más, a una expresión del dualismo 
materia-psique. El primer equívoco a que da lugar la 
ampliación de lo comprensible que lleva a cabo el psi-
coanálisis –¡que pretendió ser siempre una mecánica 
psicológica de inspiración biológica! – es, por decirlo 
así, convertir la causa de la psicosis en general –para las 
cuales se postulaba siempre su organicidad y, por tanto, 
su explicabilidad– en motivos, es decir, en razones de 
orden anímico. Yo estoy convencido de que en realidad 
esto fue siempre un equívoco, cuando no el producto 
de una concreta mauvaise foi de la mayor parte de los 
psiquiatras oficiales. Freud ha indicado reiteradas ve-
ces (aunque no es posible que nos detengamos ahora 
en este respecto) que interpretar no significa siempre 
postular un determinado orden de causación. Por eso, 
se puede interpretar la índole de la regresión psíquica 
que experimenta un enfermo con una afección sifilítica 
del cerebro de acuerdo a los postulados psicoanalíticos, 
sin que ello implique la postergación del treponema 
pallidum como factor causal. Lo que se quería decir es 
que siempre la dinámica psíquica, normal o patológica, 
seguía luego sus propias leyes internas, al margen de las 
supuestas causas iniciales.

2. El carácter panorámico de esta revisión nos obliga a centrar, exclusivamente, nuestra atención en la ´línea central del movimiento psicoa-
nalítico. Como es lógico hubo siempre asincronismos. Recuérdese que el primer ensayo de interpretación de la esquizofrenia desde el punto 
de vista psicoanalítico procede de 1906 y lo llevó a cabo C. G. Jung. La obra de Bleuler –Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenie– 
es de 1911.
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El segundo equívoco está, como ha de verse, enla-
zado con el anterior. Se trata del hecho de que (cuando 
menos para las psicosis en las que la causa fundamental 
reiteradamente escapa a la indagación meramente físi-
ca, y, desde luego, para la neurosis) son determinadas 
circunstancias ligadas al sujeto las determinantes de 
sus situaciones anómalas. En todo caso, pues tales cir-
cunstancias podrían influir decisivamente en la propia 
estructura del sujeto, constelando su modo de ser en 
el sentido intrínsecamente material. La enfermedad, 

volver al índice

pues, es una situación y resultado de una situación. La 
enfermedad no es un hecho que por las leyes del azar 
acontezca al sujeto, sino un acontecimiento resultante 
de determinados modos de relación de la persona con 
el medio. Es cierto que a Freud escapó la influencia del 
medio en su total magnitud, fuera del ámbito familiar 
estricto: el medio era los respectivos modos de ser pa-
rentales, los cuales eran así en virtud de las meras rela-
ciones modales de las personas.


