
Otra cara de la institucionalización.  
La versión Alice Munro

Daniel Matusevich

Médico Psiquiatra
Coordinador del equipo de Psicogeriatría del Servicio de Psiquiatría del

Hospital Italiano de Buenos Aires
E-mail: daniel.matusevich@hospitalitaliano.org.ar

“Un gusto deja de ser arbitrario no cuando se lo cree correcto 
(¿quién puede decidirlo?), 

sino cuando se lo argumenta con exactitud”.

Beatriz Sarlo, 2012.

Resumen 
En el presente artículo examinaremos algunos aspectos del envejecimiento, el Alzheimer y la institucionalización geriátrica a partir del 
análisis de algunos fragmentos del cuento “Ver las orejas al lobo”, escrito por la novelista canadiense Alice Munro.
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THE OTHER SIDE OF INSTITUTIONALIZATION. ALICE MUNRO'S VERSION

Abstract
The aim of this paper is to describe some aspects of the aging process, the Alzheimer and the nursing home starting from the analysis 
of some fragments of the tale The bear come over the mountain written by Alice Munro.
Key words: Nursing home - Aging process - Alzheimer - Alice Munro.

Introducción

En esta presentación intentaremos delinear algunos 
de los aspectos menos visitados del proceso de institu-
cionalización y algunas de sus vicisitudes. Para ello, de 
la misma manera que en otras ocasiones cuando nos 
ocupamos de temas afines al mundo de la psicogeria-
tría, apelaremos al modelo narrativo para obtener un 
material que nos sirva de ejemplo y guía en la tarea que 
llevaremos adelante. La mayor parte de los trabajos exis-
tentes acerca de la vida de los viejos institucionalizados 
pone el eje en aspectos cuantitativos y diagnósticos, 
dejando de lado la dimensión personal implicada en el 
hecho de habitar una institución total. Las narraciones 
son ideales para rescatar dicha dimensión, ya que van 
directo al encuentro de la experiencia subjetiva impli 

 
 
cada en el asunto. Y, como valor agregado para nada 
desdeñable, movilizan intensamente las emociones de 
los profesionales implicados, facilitando el desarrollo de 
una corriente de empatía, elemento fundamental de la 
actitud terapéutica (1). 

Explicaremos brevemente aquí porqué elegimos un 
relato de ficción por sobre la realidad que nos podría 
aportar un material clínico; para ello apelamos a algu-
nas reflexiones que desgrana Milan Kundera en un ensa-
yo que, a nuestro juicio, no adquirió la trascendencia 
que merece: nos estamos refiriendo a El arte de la nove-
la, publicado en el -ya lejano- año 1986. Allí, el autor 
checoslovaco plantea de manera clara y definitiva que 
“(…) la novela ha descubierto por sus propios medios, 
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por su propia lógica, los diferentes aspectos de la exis-
tencia: con Cervantes se pregunta qué es la aventura; 
con Balzac descubre el arraigo del hombre en la historia; 
con Tolstoi se acerca a la intervención de lo irracional en 
las decisiones y en el comportamiento humanos (…) la 
novela que no descubre una parte hasta entonces des-
conocida de la existencia es inmoral (…) cada novela le 
dice al lector ‘las cosas son más complicadas de lo que 
tú crees’ (…)” (2). Siguiendo la estela de este autor y de 
esta reflexión, rápidamente caemos en la cuenta de que 
la potencia de una historia engloba varias vidas y que 
el lector atento (en este caso podríamos decir el clínico 
atento) debería ser capaz de sacar enriquecedoras con-
clusiones que engrandezcan su acervo teórico y facili-
ten su acercamiento al paciente. Por todos es conocido 
que los más grandes historiales clínicos (Freud, Jaspers) 
son apasionantes historias que capturan nuestro interés 
de principio a fin, al igual que los relatos de pacientes 
disfrazados de cuentos (o viceversa) de Oliver Sacks, lle-
nos de acontecimientos sorprendentes que nos quitan el 
aliento a la par que nos asombran.

En tiempos donde los materiales clínicos o historias 
de pacientes escasean en las publicaciones científicas y 
cada vez se reducen más a un muestrario de síntomas sin 
alma, debemos escuchar con mucha atención a Kundera 
cuando nos advierte que “(…) si la razón de ser de la 
novela es la de mantener el mundo de la vida permanen-
temente iluminado y la de protegernos contra el olvido 
del ser ¿la existencia de la novela no es hoy más necesa-
ria que nunca?” (2). Por supuesto que podríamos decir 
lo mismo acerca de los relatos de pacientes, en aparentes 
vías de extinción, que nos recuerdan la diferencia exis-
tente entre un médico neurólogo y un psiquiatra, prote-
giéndonos contra el olvido de nuestra identidad puesta 
en jaque hoy tanto por el biologicismo cuantificador 
como por un pretendido naturalismo sociológico. 

Volver al modelo narrativo puede significar, en tiem-
pos de atención gerenciada y clasificaciones omnipre-
sentes, un gesto de independencia que libere no solo 
al terapeuta sino también a su paciente, ya que ambos 
están sujetos al “olvido del ser” que cosifica los encuen-
tros y desnaturaliza las intervenciones. La utilización 
de este modelo evita que caigamos en el “torbellino de 
la reducción” donde el mundo de la vida “se oscurece 
fatalmente y en el cual se cae en el olvido” (2). Podemos 
agregar que constituye una demanda a la necesidad de 
que los terapeutas lean, como una apelación a que pue-
dan combatir a través de la lectura los monstruos de su 
alma y de la de sus pacientes; en este sentido, utilizar un 
cuento largo que haga las veces de material clínico tam-
bién busca despertar la curiosidad de la mayor cantidad 
de colegas posible, desde ya evitando cualquier exceso de 
optimismo, contradicho de manera muy evidente por la 
escasa cantidad de libros de la especialidad que se publi-
can en nuestros tiempos. Está de más aclarar que aque-
llos que decidan leer las cincuenta páginas que compo-
nen el cuento sacarán un mayor provecho de la lectura 
de este trabajo. Con la misma lógica, Jonathan Franzen 
se pregunta si es posible que una narrativa mejor pueda 
salvar al mundo; la respuesta es que siempre existe una 

mínima esperanza (a veces ocurren cosas raras), pero la 
respuesta es que no, no  puede. Sin embargo, continúa 
diciendo nuestro autor, hay bastantes posibilidades de 
que nos salve el alma (3).

En esta ocasión hemos resuelto darle descanso a Phi-
lip Roth, un abonado a nuestras presentaciones, y nos 
inclinamos por uno de los cuentos más conocidos de 
Alice Munro: “Ver las orejas al lobo” (que incluso fue lle-
vado al cine en el año 2007, en una película que altera el 
equilibrio del relato dirigida por Sara Polley, con la siem-
pre sugerente Julie Christie en el papel principal), inclui-
do en su libro de 2001 Odio, amistad, noviazgo, amor, 
matrimonio (4). Podemos argumentar que nuestra elec-
ción es bastante obvia, ya que el mundo construido por 
esta autora está caracterizado por una profundización en 
los personajes y sus circunstancias heredera de Welty, 
Mansfield y Porter; en palabras de ella misma: “Me gusta 
contemplar la vida de la gente a lo largo de una serie de 
años sin continuidad. Como si los captara en instantá-
neas. Y me gusta la forma con que la gente guarda relación 
o no con quien era anteriormente. No veo a la gente en 
un desarrollo que llega a algún lugar” (5); este párrafo 
es ideal para introducirnos en tema, ya que la fuerza de 
una institucionalización es mucho mayor que la de una 
mudanza, asemejándose más a una migración, con su 
componente de desarraigo sobrevolando todo el proce-
so, a punto tal que a veces no se remarca lo suficiente 
que las vidas de aquellos involucrados en estos procesos, 
para bien o para mal, no vuelven a ser las mismas.

Franzen, uno de los más elogiosos fans de Munro, 
afirma que nuestra autora es la mejor escritora de narra-
tiva actualmente en activo en América del Norte; vale 
la pena que nos detengamos brevemente en algunas de 
sus argumentaciones: “(…) su tema son las personas (…) 
si uno lee ficción sobre un tema enriquecedor como el 
arte renacentista con toda seguridad se siente produc-
tivo. Pero si la narración está ambientada en el mundo 
moderno, si las preocupaciones de los personajes nos 
son familiares, y si nos implicamos tanto en el libro que 
no podemos dejarlo a la hora de acostarnos, se corre el 
riesgo de creer que solo estamos entreteniéndonos” (3).

Conocida como la “Chejov canadiense” construye 
sus relatos en forma no lineal, desafiando permanente-
mente al lector a encontrar el sentido tanto de lo dicho 
como de lo no dicho (por esta circunstancia Polley fraca-
sa en la transcripción cinematográfica del relato); cum-
ple a rajatabla con el enunciado de Kundera, ya que des-
aparece totalmente tras su obra, renunciando al papel de 
mujer pública y hablando solamente a través de lo que 
escribe (son escasos los reportajes que ha brindado, un 
poco más después de haber obtenido el Nobel).

Un elemento que no debiera pasar desapercibido al 
lector atento es que la obra de esta autora se centra en 
el placer de contar una historia, brindándonos un mara-
villosos ejemplo de amor por sus personajes sin renun-
ciar en ningún momento a criticarlos y a ponerlos en 
su lugar; este patrón puede ser de utilidad al clínico a la 
hora de tener que construir un relato, arte en peligro de 
extinción debido, entre otras cosas, a la escasez de maes-
tros, ya que las nuevas generaciones de docentes tam-
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poco fueron instruidas en los secretos de esta técnica, 
reemplazada de manera muy vaga y dubitativa por los 
reportes de síntomas de la medicina general. A manera 
de resumen de este apartado no es exagerado concluir 
diciendo que aquellos interesados en aprender a escri-
bir historias de pacientes deberían leer a Alice Munro, su 
manejo de los recursos narrativos, los giros imprevistos, 
las profundidades sorprendentes que alcanza y, como 
dice Carbajosa, la preferencia por una expectativa más 
que por un asombro la colocan en el mismo camino que 
Jorge Luis Borges (5). 

Otra clave para la lectura que consideramos necesario 
conocer y que está presente en el cuento seleccionado 
es la capacidad de no condenar las conductas humanas, 
sino más bien tratar de ponerlas en perspectiva; en pala-
bras de Jonathan Franzen : “ (…) hay que perdonar a 
todo el mundo y no condenar a nadie. De lo contrario 
uno podía pasar por alto aquel suceso poco probable, 
aquella posibilidad remota, que abre una vida de par en 
par (…)” (3). Tener en cuenta estas coordenadas cuan-
do estamos hablando de institucionalización, enveje-
cimiento y Alzheimer nos parece fundamental ya que, 
como hemos planteado en trabajos anteriores, la consi-
deración del proceso de envejecimiento como una enfer-
medad, creencia muy extendida hasta hace no dema-
siado tiempo implicaba que era imposible establecer la 
comunicación necesaria entre los viejos y el mundo, ya 
que el declive intelectual, que siempre estaba presente, 
era considerado un obstáculo insalvable.

Para avanzar por el camino que estamos intentan-
do plantear es necesario trascender el diagnóstico de la 
biomedicina y recalar en diferentes modelos de enveje-
cimiento alejados de la mirada viejista y estigmatizante; 
autores como Munro, Roth, Franzen, Tyler, Styron, Updi-
ke, Moore y tantos otros, nos proponen en sus novelas y 
relatos imágenes de la vejez alejadas de los estereotipos, 
ideales para imaginar diferentes hipótesis acerca de este 
tema. Es fundamental que medicina y psicología se dis-
tancien de las miradas que equiparan vejez con enferme-
dad, las historias ofrecen múltiples entradas para comen-
zar a pensar el envejecimiento desde lugares mucho más 
enriquecedores para los profesionales y sus pacientes que 
los estereotipos habituales, que solo contribuyen a con-
servar vivo al prejuicio que separa a los viejos del resto.

La historia

Un marido decide internar a su mujer en una insti-
tución geriátrica debido a que la misma padece Alzhei-
mer y se le hace imposible sostener los cuidados que la 
misma requiere. Después de un tiempo de adaptación de 
treinta días en el que no puede ser visitada, Fiona con-
sigue un novio entre los ancianos internados, comen-
zando a desinteresarse  por Grant, desconociéndolo y 
pasando a considerarlo un desconocido que la visita con 
regularidad.

En un primer movimiento típicamente Munroviano 
nos enteramos que el esposo engañó de manera sistemá-
tica a su esposa, recordando estos tiempos como los más 
felices de su existencia; asistir a la “infidelidad” de Fio-

na reactiva sus propias infidelidades, sumiéndolo en un 
trance de tristeza y desorientación, del que se recupera 
momentáneamente durante las visitas a Lago del Prado.

Segundo movimiento Munroviano: la esposa del 
novio de Fiona lo retira de la institución, llevándolo nue-
vamente a su casa; este hecho determina que la novia se 
deprima profundamente, entrando en un estado prác-
ticamente de abandono. Grant queda desolado por su 
mujer, su historia lo hace sentirse culpable y siente que 
tiene que hacer algo.

Grant visita a Marian para pedirle que lleve de vuelta 
al novio al geriátrico, al menos para visitar a Fiona; ella 
se niega poniendo por delante motivos de organización 
y sobre todo económicos, ya que en caso de hacerlo no 
podría seguir manteniendo el nivel de vida que lleva. Las 
reflexiones del marido de regreso a su casa son impaga-
bles, proponen una tensión que dejo planteada para que 
el lector curioso se vea forzado a visitar el texto original 
y sacar sus propias conclusiones.

Último movimiento doble: cuando Grant llega a su 
casa halla un mensaje de Marian en su contestador, invi-
tándolo a un baile en el pabellón de la Legión Americana y 
se encuentra a sí mismo fantaseando con el cuerpo de ella. 
Todavía hay una última vuelta de tuerca más, pero para 
finalizar la reseña digamos que la historia queda abierta, 
como la vida misma (como diría Lorrie Moore) (6).

El análisis

“(…) supongo que tendré que ir siempre arreglada. O 
semi-arreglada, será como estar en un hotel…años atrás habían 
ido unas cuantas veces a Lago del Prado, a visitar al señor Far-
quar, el viejo que en otros tiempos era su vecino…solo hablaba 
de las rutinas del lugar, y ellos comprendieron que sus visitas, 
aunque gratas, eran para él una carga social….-Ya sabes lo 
que tendrás que hacer conmigo, ¿no? Tendrás que meterme en 
ese lugar, Lago del llano. –Lago del Prado-dijo Grant-. Todavía 
no hemos llegado a esa etapa. –Lago del Llano, Lagolleno-con-
tinuó ella, como si jugaran a competir-. Lagolelo. Es Lagole-
lo…”. Ya desde el comienzo aparece claramente delineada 
la mudanza al geriátrico como la exploración de un terri-
torio desconocido, aunque iluminada por fantasías a par-
tir de, en este caso, una visita anterior. Va le la pena leer y 
releer la primera página, donde hay un resumen de prác-
ticamente toda la vida de la pareja; la institucionalización 
es un cambio que inevitablemente resignifica todos o casi 
todos los movimientos vitales significativos anteriores de 
la familia, con una carga afectiva que no debiera ser mini-
mizada. Podemos decir que si la vida no fue buena es muy 
difícil que el pasaje a la institución lo sea.

“Se paraba en los umbrales intentando adivinar adónde 
iba. Se olvidaba de encender la hornalla bajo las verduras y 
de poner agua en la cafetera. Le pregunto a Grant cuándo se 
habían mudado a esa casa: ¿el año pasado o el anterior?Hace 
doce años, es asombroso (…). Fiona, que ya no iba sola a 
comprar, desapareció del supermercado en el momento que 
Grant estaba de espaldas. Un policía la encontró a varias  
manzanas de distancia, caminando por el centro de la calle. 
Le preguntó cómo se llamaba y ella le respondió enseguida. 
Luego le preguntó cómo se llamaba el primer ministro del 
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país: la verdad joven, si usted no lo sabe, no debería tener un 
trabajo de tanta responsabilidad (…)”. La memoria es una 
caja de Pandora, llena de sorpresas y encuentros ines-
perados; su exploración debe ser detallada y minuciosa 
ya que fantasmas del pasado se cruzarán con figuras del 
presente en un caleidoscopio sin final. El neuropsicólogo 
será el encargado de cuantificar y medir la devastación, 
mientras que a la familia, al terapeuta y a los cuidadores 
les cabrá la delicada misión de acompañar al que se está 
extraviando en su jornada a través del olvido. La prosa 
de Munro tiene una conexión directa con los olvidos de 
Fiona, detenernos en estas páginas nos permite acercar-
nos a sus emociones y al asombro que experimenta en 
la certeza de que el mundo cambia al mismo tiempo que 
ella está perdiendo el control.

 “Los residentes nuevos tenían prohibidas las visitas duran-
te los primeros treinta días. La mayoría necesita ese plazo para 
aclimatarse. Antes de que se estableciera la norma había súpli-
cas, lágrimas y rabietas, incluso entre los que habían ingresado 
por voluntad propia. Al tercer o cuarto día empezaban a que-
jarse y a rogar que los llevaran a casa. Y, como algunos parien-
tes eran sensibles a esas peticiones, había gente que volvía a 
su hogar en el mismo estado en que había llegado. Al cabo de 
seis meses, o de solo unas semanas a veces, había que pasar 
de nuevo por todo ese jaleo fastidiosos…Lago del Prado es su 
hogar (…). Desde luego eso no vale para los de las segunda 
planta, a quienes no podemos dejar salir. Resulta demasiado 
difícil y de todos modos no tienen conciencia de donde están 
(…) Pensó que debía descubrir qué sucedía en el segundo piso, 
donde tenían a los que se les había ido del todo la cabeza. Por 
lo visto, a los que deambulaban por los corredores hablando 
solos, o haciendo preguntas a cualquiera con quien se cruzaran 
(¿no me he dejado el suéter en la iglesia?), solo se les había 
ido un poco (...) las puertas de arriba estaban cerradas y solo 
el personal tenía las llaves (…) ¿Qué hacían, una vez que se 
les iba la cabeza?”. En este largo párrafo quedan resumidos 
tres de los más grandes temas de los procesos de institu-
cionalización, insuficientemente problematizados a nues-
tro juicio: ¿tiene sentido prohibir las visitas por decreto?, 
¿no existe el análisis de cada situación?; no conocemos 
ninguna investigación que analice las emociones y los 
sentimientos de aquellas personas que además de mudar-
se a una institución se les restringe la capacidad de inte-
ractuar con sus afectos cercanos, ¿cuál será el impacto de 
esta decisión en aquellos disminuidos cognitivamente?, 
preguntas que surgen de la lectura de Munro. El fantasma 
que recorre muchos hogares es el terror a ser trasladado 
a la “segunda planta”, el lugar adonde van aquellos que 
necesitan una atención especializada, que han perdido el 
control por completo de sus coordenadas vitales, de su 
destino, para ponerse totalmente en manos de cuidadores 
profesionales. Por último, y relacionado con el fragmento 
anterior, uno de los dilemas éticos, morales y filosóficos 
más delicados de la actualidad: ¿existe algún ser humano 
que haya perdido totalmente la conciencia, que “no ten-
ga conciencia de donde esta”? Nuestra opinión (y la de 
varios más) es que no, que tal cosa no sucede, lo hemos 
planteado en diversos artículos, en consonancia con tra-
bajos de Post, Whitehouse, George, Kitwood y Hughes 
por lo que no lo desarrollaremos en este apartado, sim-

plemente dejamos planteada nuestra posición en estos 
tiempos hipercognitivos donde los valores sociales pasan 
por mantener intacta las capacidades intelectuales, dejan-
do de lado elementos como la solidaridad , la compañía y 
la compasión (7).  

“(…) era el momento de intimidad más activa, aunque 
también estaban, claro, los cinco o diez minutos de ternura 
física tras meterse en la cama, algo que pocas veces terminaba 
en sexo pero que les confirmaba que el sexo no se había acaba-
do todavía (…) y de engañar a Fiona -y desde luego la había 
engañado-, pero ¿habría sido mejor que hubiera hecho lo que 
otros con sus esposas y la hubiera abandonado? (...) mezclados 
con el rumor de las hojas y el gorgoteo del agua, se oían las 
risas y los susurros de Fiona (…) el bronceado color avellana 
de la cara y el cuello continuarían en el escote, que debía de 
ser profundo, arrugado como papel crepe, oloroso y cálido (…) 
en eso podía pensar mientras marcaba el número que había 
apuntado. En eso y en la sensualidad practica de su lengua de 
gata. En sus ojos de gema (…)”. Munro no le escapa al tema 
de la sexualidad (incluyendo la genitalidad) en la vejez y 
en las instituciones, todavía un continente bastante poco 
explorado. Veamos un ejemplo: en una producción con 
material escrito y fotográfico publicada en el diario El País 
de España en enero del 2011, Sánchez Mellado escribe que 
el sexo en la vejez es quizás uno de los últimos tabúes 
que permanecen intactos, después de todas las revolucio-
nes sexuales del siglo XX y hasta bien entrado el XXI. La 
autora relata en dicha nota que ningún modelo de nin-
guna agencia de España (país de origen de la glosa) quiso 
aceptar un trabajo que implicaba posar desnudo tocándo-
se, besándose y acariciándose con sus arrugas, sus carnes 
maduras y con las manchas atribuidas a la edad; tampoco 
ninguno de la docena de veteranos actores y actrices a 
los que se invitó a participar. Hasta llegaron a consultar 
a socios de clubes naturistas que también rechazaron la 
propuesta. La misma Sánchez Mellado plantea que la res-
puesta a esta situación puede estar dada en que si bien la 
sexualidad de los jóvenes y los adultos de mediana edad 
se da por supuesta, la de los mayores se da por extinta. Se 
tiende a pensar que en un determinado momento entre 
los sesenta y los setenta años se acabó lo que se daba: los 
abuelos, lo sean o no, pasan a considerarse seres asexua-
dos. Los besos húmedos, la pasión, los orgasmos, las cari-
cias íntimas, los gemidos son palabras mayores que la 
mayoría prefiere ignorar. Es dado por imposible, no entra 
en la cabeza o es de mal gusto pensarlo siquiera, cosa de 
viejos verdes (8). En esta línea plantean que uno de los 
hallazgos del estudio llevado adelante por George Vaillant 
en la Universidad de Harvard, muestra que los médicos 
no preguntan lo suficiente acerca del sexo a sus pacientes. 
Avanzan aún más en este argumento sosteniendo que la 
posibilidad del profesional de profundizar en estas cues-
tiones está directamente ligada a su propia vida sexual, 
específicamente a los logros y a los fracasos que la hayan 
caracterizado. Intuimos que le será muy difícil a aquel que 
no esté conectado con su propia sexualidad poder acom-
pañar a sus pacientes a través de un terreno imbuido de 
prejuicios, falsas creencias, estereotipos sociales y discri-
minación (9).
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  “(…) era Fiona quien al parecer se acostumbraba a él, 
aunque solo como a una visita persistente con un interés espe-
cial por ella. O quizás incluso como un pesado a quien, según 
sus viejas normas de cortesía, había que evitar que supiese 
que lo era. Lo trataba con una amabilidad distraída y educa-
da que a Grant le impedía hacer la pregunta más evidente, la 
más necesaria. No podía preguntarle si recordaba que era su 
marido desde hacía casi cincuenta años”.  En este fragmen-
to queda reflejada una de las situaciones más angustian-
tes, terroríficas podríamos decir, que se dan en el mundo 
de aquellos que están olvidando: el momento donde las 
personas comienzan a no ser reconocidas, ocasional-
mente o en forma definitiva quedando planteada a partir 
de ese momento una lógica de vida diferente en donde 
hay alguien que sabe quién es el otro y hay un otro que 
desconoce quién es ese alguien, habitando una realidad 
paralela con sentidos misteriosos y hasta inaccesibles; se 
configura un verdadero desafío para el cual existen esca-
sos puntos de referencia, ¿cómo es encontrar una forma 
de redefinir y reciclar los vínculos modificados por los 
olvidos? Quizás un buen punto de partida sea retirar la 
cognición del altar de los valores absolutos de nuestra 
sociedad; en palabras de David Schenk la medicina nos 
aporta herramientas para mantenernos vivos, pero no es 
capaz de ayudarnos con respecto al arte de vivir, el desa-
fío es escapar de los confines médicos de la enfermedad 
y constituir una nueva humanidad en el camino (10). 
George y Whitehouse plantean que cada intervención 
psicosocial es también una intervención biológica; leer 
un libro, contar una historia o ser parte de un proceso de 
psicoterapia produce cambios en el cerebro, por lo que 
no deberíamos discriminar este tipo de intervenciones 
relativizándolas como meros divertimentos para ocupar 
el tiempo de los viejos. Estos autores continúan diciendo 
(analizando el trabajo realizado por Whitehouse en Cle-
veland) que  no necesitamos un cerebro que funcione al 
100% de sus posibilidades para disfrutar de la música, 
el arte o de una buena historia, es necesario cambiar los 
paradigmas de la biomedicina por otros que incorporen 
una mirada más humanista, comprometiendo a lo que 
ellos llaman la imaginación moral en la tarea (11).

“(…) quienes recibían visitas iban en sillas de ruedas, 
cojeaban apoyados en un bastón o caminaban con rigidez, sin 
ayuda, a la cabeza de la procesión, orgullosos del logro pero con 
la mirada perdida o babeando irremisiblemente por el esfuerzo 
(…) y con qué alegría, con cuánta presteza, un hermano mayor 
o el padre se ofrecían a sacarlos de allí, con lo cual se libraban 
de la visita (…) por mucho que se hubieran afeitado las barbi-
llas femeninas, que se escondieran con parches o gafas oscuras 
los ojos enfermos, que se controlaran con medicamentos las 
palabras intempestivas, persistía cierta fijeza en la mirada, 
una rigidez torturada, como si esos seres se contentaran con 
convertirse en recuerdos de sí mismos, fotografías finales.” La 
vulnerabilidad y la fragilidad imperante en las institucio-
nes hacen que la vejez y la enfermedad se confundan, ya 
que prácticamente todos los ancianos institucionalizados 
presentan algún tipo de hándicap, físico o psíquico, que 
condiciona el proceso y dispara reflexiones semejantes a 
las transcriptas del cuento; la combinación entre vejez, 
limitaciones físicas y olvidos es muy difícil de soportar, la 
institución amplifica el panorama y plantea un escenario 
mucho más complejo y difícil de categorizar, ya que los 
visitantes se enfrentan no solo al envejecimiento familiar, 
sino también a todos los envejecimientos del resto de los 
huéspedes. 

Para terminar (final abierto, a la manera de Munro) 
me pongo nuevamente en manos de Jonathan Franzen, 
que nos propone una mirada que creo vale la pena com-
partir: “(…) y si esa persona ofendida por la mentalidad 
abierta de Grant -por su falta de fe, su autocomplacencia, 
su vanidad, su estupidez- no fuera una desdichada desco-
nocida sino su propia hija? ¿Una hija cuyo juicio parece 
el juicio de toda una cultura, de todo un país, al que de 
un tiempo a esta parte le ha dado por acogerse a los abso-
lutos? ¿Y si el gran regalo que le has dado a tu hija es la 
libertad personal y ella, cuando cumple veintiún años, lo 
usa para darse la vuelta y decirte: tu libertad me da asco, 
y tu también?”.
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