
Lecturas y señales

Daniel Matusevich

VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2015, Vol. XXVI:  159-160

Cómo narrar la enfermedad, cómo narrar sus circuns-
tancias y sus topografías, sus variaciones y sus varieda-
des: Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo intentan res-
ponder esta pregunta a través del libro que compilan, 
editado con el esmero y el estilo ya habitual de Eterna 
Cadencia, editorial de diseño si las hay. Once relatos de 
autores latinoamericanos agrupados por la idea “ficcio-
nes de contagio y enfermedad en América Latina” nos 
proponen un recorrido mirando al sur que, lejos de 
agotar el tema, lo pone en perspectiva, ampliando los 
horizontes de reflexión. Uno de los sentidos posibles del 
texto es dar cuenta de las múltiples estrategias de repre-
sentar el cuerpo y exhibir sus exuberancias en América 
Latina; celebramos que sea así, ya que creemos vale la 

pena explorar las singularidades de nuestro continente 
en esta materia, evitando caer en las simplificaciones que 
nos propone la globalización, que desestima la singulari-
dad implícita en los modos de enfermar o de sufrir.

En la página 12 de una introducción imprescindi-
ble, los compiladores dejan bien establecido su objetivo: 
“(…) nos interesa aproximarnos brevemente a diversas 
metáforas de la enfermedad y el contagio; en especial, 
intentaremos delinear algunos juegos de poder que invo-
lucran al cuerpo y sus excesos como producciones sig-
nificativas en las cuales se negocian y disputan fobias, 
deseos y tensiones. Con estas ideas en mente, aborda-
remos los relatos que integran la presente antología, los 
cuales abren un abanico de problemas que nos permi-
ten repensar la enfermedad y el contagio en las ficciones 
de América Latina”. La gran pregunta acerca de cómo 
relatar la enfermedad sobrevuela varios de los últimos 
textos que hemos comentado en esta sección de VER-
TEX; nuestro objetivo es continuar ofreciéndole al lector 
interesado aportes en este sentido, intentando iluminar 
las complejidades actuales de una clínica que se muestra 
como sin historias, jaqueada por las estadísticas y las lis-
tas de síntomas sin alma.

Las deudas con Susan Sontag y sus dos contribucio-
nes fundamentales al tema (La enfermedad y sus metáforas 
y El SIDA y sus metáforas) son saldadas en las primeras 
páginas del ensayo introductorio; sin embargo, creemos 
que falta una mención a la imprescindible y monumen-
tal obra maestra de Thomas Mann, La montaña mágica, 
novela que sin duda alguna anticipó todas las produc-
ciones posteriores que abrevaron en la cuestión del estar 
enfermo, el contagio y la potencia de la literatura para 
recorrer estos asuntos. Cómo no reconocer las medita-
ciones del premio Nobel alemán en párrafos como el que 
siguen: “(…) el enfermo amenaza el ambiente inmediato 
ya que su cuerpo está marcado por la promesa de exten-
der su novedad. El miedo radica en devenir Otro, trans-
formarse en un cuerpo ajeno, volverse irreconocible para 
sí mismo y para la sociedad”.

Autores: Javier Guerrero y Nathalie 
Bouzaglo (compiladores)
Eterna Cadencia, 2009.
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Como planteamos en reseñas anteriores, la propuesta 
de tomar el modelo narrativo para acercarnos al sufri-
miento de nuestros pacientes se sostiene en la creencia 
de que “(…) la literatura como productora de metáforas 
tiene la capacidad de inventar, reforzar, invertir, resistir, 
desconectar o reconectar las metáforas que otras insti-
tuciones y hasta la propia literatura instalan”; en este 
sentido, los once relatos (y la introducción) ofrecen una 
oportunidad ideal para que cada lector pueda delinear 
cuál es el estilo que más se acerca a su sensibilidad, ya 
que hay tantas formas de contar las enfermedades como 
enfermedades mismas, quedando constituido un rompe-
cabezas al que siempre le va a faltar una pieza. Si bien, 
como en toda compilación, no todos los relatos mantie-
nen el mismo nivel de calidad, según nuestra opinión la 
mayoría son muy buenos y hay algunos excelentes, que 
son aquellos en los que nos vamos a detener con mayor 
detalle.

Alan Pauls plantea en “Ex” una vuelta de tuerca, una 
especie de final a su novela de culto (ganadora del pre-
mio Herralde) El Pasado, reapareciendo los dos persona-
jes centrales, Rímini y Sofía. Una de las tesis centrales del 
relato-novela es que no poder olvidar enferma debido a 
que el paso del tiempo no cicatriza las heridas, las abre 
cada vez más y las profundiza; es en ese sentido que los 
personajes deambulan con sus cuerpos enfermos a cues-
tas, deshidratados, afiebrados, famélicos, raspados y lace-
rados como víctimas y testigos sufrientes de que pasado 
y enfermedad son sinónimos. La conciencia de la enfer-
medad no es liberadora sino más bien todo lo contrario, 
el pasado se vislumbra como una prisión sin salida.

La escritora chilena Diamela Eltit desarrolla en 
“Colonizadas” la relación simbiótica establecida entre 
una madre y una hija, ambas aquejadas de misteriosas 
enfermedades. En apenas poco más de veinte páginas, 
la autora nos sumerge en una profundidad sorprenden-
te mientras asistimos a la decadencia y al ocaso de un 
vínculo mediado por el discurso de la medicina: “(...) 
me lo dijo el médico, a mí, su única hija, me lo dijo 
ferozmente, con su mirada enferma de medicina, con 
su mirada traspasada de medicamentos y antibióticos 
de ultima generación, me lo dijo ese médico, siéntese, 
me dijo, sabiendo perfectamente que yo también estaba 

muy enferma aunque no terminal, pero aun así me dijo, 
con un tono metálico y transfusivo, que el estado de mi 
madre era terminal”.

Quizás el punto más alto de la compilación esté dado 
por “Desarticulaciones”, de Silvia Molloy, adelanto de 
lo que en el año 2012 terminó siendo una novela casi 
definitiva sobre la memoria, el olvido, el lenguaje, el 
arte de narrar y un profundo amor; la mayoría de estos 
elementos ya se vislumbran en el breve material del 
cuento-ensayo-crónica, sin lugar a dudas es muy difícil 
determinar el género y tampoco nos parece demasiado 
relevante. Sí es relevante, en cambio, el registro minu-
cioso de una vida que se va desarticulando, alternando 
el estar/no estar y el intento desesperado de hacer durar 
una relación “(…) que continúa pese a la ruina, que sub-
siste aunque apenas queden palabras”. Cada una de las 
subdivisiones del texto (“Identikit”, “Retórica”, “Lógi-
ca”, “Traducción”, “Cuestionario”, etc.) nos proporciona 
elementos para analizar prácticamente todas las dimen-
siones de una persona que se está perdiendo en los labe-
rintos de un olvido que se evidencia como inexorable y 
progresivo. Selecciono dos breves párrafos donde se mez-
clan sensibilidad, lucidez, inteligencia y altísimas dosis 
de poesía: “(…) opera impecablemente por deducción, 
con lo cual compruebo, una vez más, que para pensar 
razonablemente no es necesaria la razón (…) me pre-
guntaron qué tienen en común un pájaro y un árbol. 
Yo, intrigada: ¿Y vos que contestaste? Que los dos vue-
lan, me dijo, muy satisfecha…”. A aquellos que decidan 
apropiarse del texto de Molloy les va resultar muy difícil 
no caer seducidos ante las ochenta páginas de la novela, 
imprescindible para los interesados en los procesos de 
envejecer, las demencias y el paso del tiempo en general.

El resto de los relatos acompaña más que dignamen-
te, alcanzando picos altos en dos autores mexicanos de 
prosa elegante y distinguida: Mario Bellatin y Margo 
Glantz, que registran los sufrimientos de sus personajes 
de manera poco convencional acercándose a Cesar Aira 
en el primer caso y a Juan Villoro en el segundo. Para 
concluir, narraciones bien llevadas, con ideas que per-
manecen en la mente, fuente de reflexiones posteriores 
e impecables desde el punto de vista del estilo; difícil 
entonces que el lector quede defraudado n

 “Devuélvanme mi vida, por favor. La herida es más grande de lo que pensábamos. Y, al revés de lo que pensábamos, 
el tiempo no la cicatriza: la abre cada vez más, la profundiza, la hace sangrar. Es así: hora de rendirse. Es como esas 
historias de terror donde alguien rompe un amuleto y pierde una parte y despierta a un dios de un sueño de milenios 
y lo ofende, y el dios herido empieza a vengarse y no para de matar, de perseguir, de enloquecer a la gente hasta que 
alguien encuentra la parte que faltaba y la reúne con la otra y todo vuelve…”.

Alan Pauls.


