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Una de las grandes noticias literarias de los últimos 
años es la traducción al español de la obra casi com-
pleta de Al Alvarez, uno de los escritores más inclasi-
ficables e interesantes de todos aquellos que pueblan 
el Olimpo literario. Lo inclasificable no pasa solamen-
te por la obra escrita, sino también por la vida vivida, 
lo que pondría orgulloso a uno de sus maestros más 
reconocidos, Ernest Hemingway.
Académico nada convencional, a pesar de haberse 
graduado con los máximos honores en Oxford, Alva-
rez tuvo un pasaje por el mundo universitario nortea-
mericano que de alguna forma le permitió combinar 
lo mejor de ambas tradiciones, a la vez que esquivar 
cierto aire de superioridad y desdén muy caracterís-
tico de ciertos ámbitos académicos.
Poeta y crítico literario, pero también boxeador, alpi-
nista, jugador profesional de póker y nadador a tiempo 
casi completo, de la mezcla de todas esta habilidades 
es que nacen una serie de libros en donde vida y obra 
se fusionan en proporciones difíciles de calcular. Por 
ejemplo, la que quizás sea su obra mas conocida, Un 
dios salvaje (uno de los mejores libros jamás escritos 
dedicado al suicidio), nace de la intensa amistad que 
mantuvo con Silvia Plath, y de la tentativa de suicidio 
que el mismo Alvarez llevo adelante debido a la certe-
za de hallarse frente a una crisis matrimonial sin salida.
Al leer sobre su vida da la sensación de que no per-
dió un segundo en hacer nada que realmente no de-
seara, reflexión que queda reflejada en Cómo fue que 
todo salió bien, texto autobiográfico alejadísimo de las 
memorias convencionales sobre el cual comenta Fer-
nando Krapp que “Alvarez siempre le dio prioridad a 

En el estanque (Diario de un nadador)
Al Alvarez
Entropía, 2018.

1. P: ¿Quién quiere vivir hasta los noventa?
 R. Cualquiera que tenga ochenta y nueve.
2. P: ¿Qué le resulta más raro de tener cien años?
 R: Tener un hijo de setenta y cinco.
 Al Alvarez

pasarla bien con la escritura antes que en vivir ator-
mentado por no escribir la gran novela del siglo o el 
mejor poema de la década”.
Esta vez hemos decidido reseñar el libro en el que 
Alvarez relata su última y quizás más arriesgada aven-
tura, la de adentrarse en su propia vejez y todas las 
circunstancias que acompañaron a dicho proceso; pu-
blicado en inglés en el año 2013, En el estanque es su 
último libro y uno de las más arriesgados desde el 
punto de vista estilístico, ya que con la estructura de 
un diario plantea casi un tratado de filosofía sobre el 
paso del tiempo y sus efectos.
En el prefacio plantea que “…empecé a darme cuen-
ta de que la vejez no implicaba necesariamente una 
existencia póstuma: se trataba tan solo de una vida 
distinta, y más me valía aprovecharla mientras durara. 
Sí, puede que el cuerpo se me estuviera cayendo a pe-
dazos, pero en cierto modo nunca me había sentido 
más vivo, ni el mundo me había parecido un lugar más 
lindo, más deseable, más conmovedor”.
Desde el arranque encontramos varios temas cen-
trales resumidos en un solo párrafo: la negación de 
la mirada romántica, la vejez como etapa de búsque-
da y cambio y el cuerpo en primer plano. La lucidez 
del planteo hace que la figura del autor desaparezca 
detrás del personaje y eso nos permite leer el libro 
como si fuera una obra de ficción, diluyendo los lími-
tes entre géneros.
Tal vez el hecho de ser un deportista profesional y 
haber practicado deportes hasta su muerte hace que 
les preste una especial atención a los cambios físi-
cos: “…parezco un lémur o el Tío Lucas de Los locos 
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Adams. Supongo que esto también es parte de enve-
jecer, la parte que sigue a la humillación –la panza, los 
músculos menguantes, la flaccidez, las arrugas– y tam-
bién ese ímpetu condescendiente de los más jóvenes 
por ayudarte, por darte el asiento en el subte y todos 
esos otros agravios que quieren ser una muestra de 
amabilidad y buena educación”. Discute con la famosa 
frase de Yeats que planteaba que el deterioro cor-
poral era sabiduría, para sostener en cambio que el 
deterioro del cuerpo es una prisión ya que la persona 
queda encerrada con un carcelero tedioso y vengati-
vo, uno mismo.
El registro minucioso de los cambios en el estanque 
y las peripecias de continuar nadando con un cuer-
po que cada vez funciona menos en realidad son una 
cronología del paso del tiempo y sus efectos, y, como 
no, de la llegada de la muerte: “Una vez que comien-
za la cuenta regresiva, la muerte se te instala en los 
pensamientos, quieras o no. Yo, por mi parte, siempre 
estuve demasiado absorbido por el arriesgado oficio 
de vivir como para preocuparme por el oficio de mo-
rir, pero ahora, por los márgenes, veo como empiezan 
a colarse las premoniciones”.

Más enfocado en el deterioro que en el final y en los 
ajustes necesarios para vivir una vida con dolores y 
“achaques”, no hay lugar para una visión melancólica, 
sino que desgrana un relato cargado de ironía y hu-
mor que intenta decodificar como despedirse de un 
mundo que “cada día se vuelve más lindo, más con-
movedor, más placentero, más deseable”.
 La adaptación también pasa por la vida en los hos-
pitales: “Tal vez deba considerar este periodo en el 
hospital como si fuera una investigación, un ejercicio 
para mi libro sobre la vejez, el único ejercicio que 
puedo hacer ahora, por otra parte”. Una mirada posi-
ble sobre este libro es justamente el de una investiga-
ción sobre el envejecimiento escrita por alguien que 
nunca imaginó cumplir noventa años y estar ahí para 
contarlo en detalle.
Un elemento clave que se despliega a lo largo de estas 
páginas es la nostalgia por aquel que Alvarez fue: “…me 
extraño a mí. El que era antes”, escribe; el escalador, 
el jugador, el nadador, el boxeador dan paso al sobre-
viviente cuya única preocupación es vivir un día más.   
“Me convertí en otro de esos viejos venerables a 
los que hay que cuidar, aunque siempre con humor y 
afecto, sin condescendencia. ¿Qué más puedo pedir?”.


