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ENTREVISTA

Entrevista al Doctor Juan David Nasio

Esta entrevista tuvo lugar en París, donde el doctor Juan David Nasio, eminente psiquiatra y psicoanalista, vive y 
trabaja desde hace más de cincuenta años. Vertex  ha querido ofrecer a los lectores de  estas páginas con el propó-
sito de acercarlos a la persona y a las ideas originales de este gran autor, con motivo de la publicación de su último 
libro Diez historias de vida, sufrimiento y amor (Paidós, 2025), y de su nombramiento como Oficial de la Legión 
de Honor por el Presidente de la República Francesa y Miembro de honor de la Asociación Franco-argentina de 
Psiquiatría y de Salud Mental (AFAPSAM), a la que el Dr. Nasio contribuyó desde sus albores.

Martín Reca
Psiquiatra y psicoanalista (APF). 
Presidente de la sección francesa de la Asociación Franco-argentina de Psiquiatría y Salud Mental.

Presentación 
Seguramente los lectores de Vertex ya conocen al doctor Juan David Nasio, ya sea personalmente, a través de 
sus intervenciones radiales y televisivas, de sus conferencias difundidas en YouTube o, más probablemente, 
mediante la lectura de algunos de sus treinta y siete libros. Escritos con un estilo dialogado, claro y ameno, sus 
textos implican siempre al lector, sin perder el rigor conceptual que caracteriza su pensamiento teórico-clínico. 
Sus libros han sido traducidos a catorce idiomas, otorgándole a su obra una amplia difusión internacional. Al-
gunos de ellos han alcanzado un público vasto interesado por las historias de sufrimiento, de vida y de amor, así 
como por la enfermedad y la salud mentales; otros se han convertido en clásicos de la enseñanza psicoanalítica.

Juan David Nasio realizó sus estudios de Medicina en la Universidad de Buenos Aires y completó su residen-
cia en Psiquiatría bajo la dirección del profesor Mauricio Goldenberg, en el Hospital Evita de Lanús. En 1969 
se trasladó a Francia, donde entró en contacto con Jacques Lacan. A pedido de este último, ambos revisaron 
juntos la traducción al español de los Escritos. En mayo de 1979, Lacan lo invitó a pronunciar una lección en su 
Seminario, gesto excepcional que testimonia la estima intelectual que le profesaba.

La vocación docente del doctor Nasio se manifestó tempranamente, ya en Buenos Aires, en 1965. Instalado 
luego en Francia, fue nombrado en 1970 docente de la Facultad de Psicología de la Sorbona, donde enseñó du-
rante más de treinta años. Paralelamente, dictó seminarios en la Escuela Freudiana de París. Tras la disolución 
de esta institución, fundó en 1986 los Seminarios Psicoanalíticos de París, uno de los centros más activos de 
Francia en la formación de psicoanalistas y profesionales de la salud mental.

Ha recibido numerosas distinciones, entre ellas la de Oficial de la Legión de Honor de Francia en 2025, así 
como las de Oficial de las Artes y las Letras y Oficial de la Orden Nacional del Mérito. En la Argentina fue dis-
tinguido como «Ciudadano Ilustre de Rosario» (2001), «Huésped de Honor de Salliqueló» (2016) y «Persona-
lidad Científica Destacada de Buenos Aires» (2017). Asimismo, ha sido nombrado Doctor Honoris Causa por 
siete universidades. Más recientemente, su voz ha llegado cada domingo a cientos de miles de oyentes a través 
de su programa Historias de pacientes, emitido por France Inter.

Para Nasio, ser psiquiatra y psicoanalista no implica jerarquizar estos títulos; ambos conforman una misma 
práctica clínica con niños, adolescentes, adultos, parejas y familias desde hace más de sesenta años. Su último 
libro, Diez historias de vida, de sufrimiento y de amor, refleja un enfoque clínico profundamente humanista y 
atento al sufrimiento del otro.

Nasio siempre se ha interesado por la transmisión, aquello que las ciencias humanas llaman «filiación». A 
diferencia de cierta tradición francesa, hace explícita su filiación psicoanalítica y menciona públicamente a 
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quienes fueran sus maestros, entre ellos su analista Emiliano del Campo. Pero más allá de esa declaración, lo 
que distingue a Nasio es la manera en que encarna esa transmisión: un proceso que excede el diván y se prolon-
ga en todo acto capaz de producir una recepción fecunda en quien lo recibe.

Nos hablará de su encuentro con Lacan, tan inaugural como decisivo; pero podría relatar, con el mismo 
entusiasmo, otros encuentros que marcaron profundamente su recorrido intelectual y humano. Entre ellos, 
Françoise Dolto y algunos autores argentinos, como Enrique Pichon-Rivière, José Bleger, Oscar Masotta, León 
Grinberg, entre otros, cuyas enseñanzas integró a una práctica propia y singular.

Su obra clínica refleja, en definitiva, aquello que permanece vivo en él de los otros y que se transforma para 
dar continuidad a la transmisión de las ideas: recibir, reinterpretar y devenir uno mismo de manera auténtica. 
Esa transmisión, hecha experiencia y presencia clínica, es la que Nasio continúa ofreciendo con generosidad.

Martín Reca (MR): Querido Juan David, ya sesenta 
años de París… Le parecerá irreal por momentos y, sin 
embargo, tantas cosas atestiguan su activa realidad.
Juan David Nasio (JDN): Sesenta años de perseve-
rancia para existir y para tratar de crear. Sesenta años 
en los que sigo intentando extraer de mí todo aquello 
que recibí: lo que recibí de las personas que amo, de 
mis maestros y de mis pacientes.
A mis pacientes los considero mis maestros íntimos. 
Porque enseñan dentro de mí; es decir, no se trata de 
una enseñanza que viene desde afuera, como la de un 
maestro en el sentido de Pichon-Rivière u otros. El pa-
ciente es un «maestro» cuya enseñanza debo elaborar 
en mi interior; un «maestro» de una enseñanza que, 
ciertamente, tengo que crear, pero que ellos mismos 
han inspirado en mí.
Crear, en el sentido de producir algo en el marco del 
trabajo con el paciente, claro está, pero también de lle-
var esa elaboración a un estatuto «público» que per-
mita su transmisión.
Cuando llegué, París era un paraíso, una ilusión. Hoy, 
París es un jardín: un hermoso y exigente jardín que 
todavía necesita que trabaje la tierra, que la cultive, y 
que a veces florece con espinas y otras con frutos.

MR: ¿Y antes de París?
JDN: Cuando iba al Hospital de Lanús, desde 1965 
hasta 1969, yo era residente en el Servicio del Dr. Mau-
ricio Goldenberg. Éramos doce residentes —como los 
doce apóstoles—: todavía nos veo allí, sentaditos en 
los sillones. Y, de manera completamente natural, ve-
nían al servicio José Bleger a hablarnos de psicología 
de la conducta; David Liberman a enseñarnos la teoría 
de la comunicación; Joel Zac a hablarnos de la psico-
patía; Aurora Pérez, que trabajaba allí, a hablarnos de 

niños; Fernando Mujan, de adolescentes; Kesselman, 
Lía Ricón; Gregorio Barenblitt nos enseñaba clínica.
Venía también Carlos Sluzki —figura destacada de 
la Escuela de Palo Alto— con quien aprendíamos el 
abordaje de la familia y la pareja ; sin olvidar a Gerar-
do Stein, que nos enseñaba terapia de grupo… En una 
palabra, era toda una constelación de grandes maes-
tros que se desplazaban desde el centro de Buenos Ai-
res hasta la ciudad de Lanús.
Por otro lado, yo continuaba mi formación partici-
pando en grupos de estudio: con Antonio Caparrós, 
para la psicología concreta; con Gregorio Klimovsky, 
para la epistemología; con Sciarreta, para la filosofía y 
el estudio de Lacan; con Masotta, trabajando los tex-
tos de Freud y de Lacan; y con Armando Bauleo, con 
quien leíamos filosofía francesa.

MR: ¿Dónde se desarrollaban esos cursos?
JDN: En las casas del que animaba la actividad; allí 
nos recibían. Era una época maravillosa y se estudiaba 
muchísimo.
Recuerdo también los cursos de lingüística que daba 
Indart.
Todo esto lo viví entre los años 1965 y 1969. Con Ma-
sotta fue un poco diferente. Puedo decir que yo lo en-
tusiasmé para adentrarse más en Lacan. Masotta había 
estudiado a Lacan en el año 1964 y dio una conferen-
cia que fue publicada en la revista Pasado y Presente, 
y luego dejó. Por el año 1967, fui a verlo para pedirle 
hacer un grupo de estudio, y fue el inicio de una con-
versión al lacanismo.
En esa época, del 65 al 69, era una «fiesta de estudio». 
Yo tuve también una actividad de enseñanza. Y recuer-
do que eran también años de militancia, que formaba 
parte de esta formación. Es por la militancia también 
que leíamos críticamente a Melanie Klein.
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MR: Y en el 69 usted parte hacia París…
JDN: Tuve una beca de la Embajada de Francia.1 En 
París supervisé con Lacan de 1973 a 1979,  todos los 
lunes, a las once y cuarto.  En el 79, Lacan ya sufría 
un cáncer de colon que no quería operar. Yo llegaba 
pocos minutos antes. En la sala de espera —¡que antes 
estaba repleta!— no había nadie. Las puertas, casi en-
treabiertas. Golpeaba y entraba sin esperar respuesta. 
Lo veo aún allí sentado… ya abatido, enfermo… Son 
momentos muy emocionantes en el recuerdo.
No solo supervisé con Lacan; también estudié con 
Gilles Deleuze, iba a Vincennes con Serge Leclaire, 
estudié topología con el profesor Tingry y lógica con 
Pierre Lavalle.
Con Françoise Dolto fui coterapeuta durante dos años 
Esta experiencia la cuento en mi libro Diez historias 
de vida, de sufrimiento y de amor...

Rápidamente, en 1970, empecé a recibir en mi 
domicilio -en mi pequeño departamentito de la rue 
Pascal- a colegas de Ville d’Avray que querían estudiar 
a Lacan. Eran tres personas. Una de ellas estaba vin-
culada al Dr. René Arlabosse, psiquiatra que tenía a su 
cargo cursos en la Sorbona y que me propuso asistirlo. 
Así comenzó mi aventura docente, que llevé a cabo de 
manera ininterrumpida durante 31 años.
Y así fue que empecé a trabajar como chargé de cours, 
título que siempre mantuve. Hubo un momento en 
que me propusieron entrar en la carrera universitaria, 
pero no me convenció.
Todos los martes a la tarde interrumpía mis consultas, 
tomaba un taxi y me iba a la facultad, primero a Cen-
sier, luego a Jussieu.
Pero mi interés estaba sobre todo en el seminario en 
la Escuela Freudiana, que era ya muy prestigioso. En 
1974 comencé a hacer un seminario en la Escuela, hasta 
1979. Se trataba más de conferencias puntuales, aunque 
después hubo seminarios semanales. Luego me fui…

MR: …cuando empezó la disolución …
JDN: Efectivamente, empezó el lío, mucho lío; fue te-
rrible y horrible. Las parejas y los amigos se separa-
ban… Todo eso fue terrible: no se construía, solo se 
destruía, y durante dos años no se había hecho nada; 
nadie hacía nada. Yo preferí seguir con mi seminario, 
un lunes cada quince días, y alquilé para ello una sala 
en el boulevard Pasteur. Desde 1980 hasta 1985, Lacan 
muere en 1981.

En 1985, el seminario andaba tan bien, con tanta con-
currencia y demandas nuevas de participación, que 
decidimos organizar una gran jornada de trabajo so-
bre el «Silencio en psicoanálisis». Fue un éxito total. Se 
llevó a cabo en el gran Salón Honorat de la Cité Uni-
versitaire, que usted conoce. Quiero nombrar à Liliane 
Zolty, discípula y querida amiga, con quien organiza-
mos tantos eventos psicoanalíticos memorables.
De esa jornada inaugural nos vino la convicción de 
fundar una asociación, y se crearon así los Semina-
rios Psicoanalíticos de París, en 1986. Allí empezó una 
muy linda historia. La asociación no tiene una orga-
nización institucional; no era la idea perder el tiem-
po con cuestiones administrativas o conflictos inter-
personales. No queríamos reproducir el traumatismo 
vivido con la disolución de la Escuela Freudiana. Lo 
único que me interesaba era trabajar, no perder tiem-
po con problemas asociativos. 
Fue un trabajo maravilloso. Hemos hecho venir gente 
muy prestigiosa, de calidad y de altísimo nivel. Solo 
nombro a Françoise Dolto, a Julia Kristeva, a Guy Ro-
solato, al matemático René Thom, que fuera premiado 
con la Medalla Fields…
Para mí, fueron 38 años de trabajo totalmente benévo-
lo. Di mucho tiempo y energía.

MR: También un espacio de libertad creativa para us-
ted, ¿no es cierto?
JDN: Si se quiere. Pero sobre todo un inmenso tra-
bajo enteramente benévolo, en pos de la difusión del 
psicoanálisis. Muy intenso. Y para la gente, un lugar 
de enseñanza consagrada a los conceptos mayores del 
psicoanálisis, reuniendo los aportes de las principales 
corrientes, que tanta falta hace en Francia. Porque en 
las sociedades psicoanalíticas se forma a los psicoana-
listas, pero no hay una enseñanza así organizada. Exis-
te como demanda verdadera de muchos candidatos. 
La idea surgió así, y con ella la necesidad de realizar 
un ciclo de conferencias consagradas a dichos concep-
tos fundamentales. De allí emana el libro Enseñanza 
de siete conceptos cruciales del psicoanálisis.

MR: Un libro mayor. Una referencia no ortodoxa de 
los conceptos de base.
JDN: Y muy ligado a la saga de los Seminarios Psi-
coanalíticos de París. Le pedí a Sylvie le Poulichet que 
hiciera la conferencia sobre el narcisismo. Alquilamos 

1. N. del E.: Para esa beca, Nasio obtuvo tres cartas de recomendación muy elogiosas que son para él «verdaderos tesoros»: de Mauricio 
Goldenberg, de José Bleger y de Enrique Pichon-Rivière. La carta de Pichon Rivière está redactada en francés y dirigida a Jacques Lacan.
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para esa ocasión una sala del Museo Guimet de París, 
de 400 lugares, que se llenó inmediatamente. La gente 
hacía cola para entrar y muchos quedaron frustrados 
de no poder obtener su lugar.

Correspondía a una verdadera necesidad: espa-
cios de formación abiertos, sin otro objetivo que el 
de comprender bien esos fabulosos conceptos que el 
psicoanálisis aportó a la psiquiatría, a la psicología y 
también a la cultura.

Fue tentador fundar una Escuela. Muchos me lo 
pedían. Pero no fue la opción, y no me arrepiento. Los 
Seminarios eran la fórmula que mejor nos convenía. 
Seminarios y grupos de estudio, por supuesto, que se 
gestaban espontáneamente.

MR: Escuchando esa fiebre por el saber, ¿qué le diría 
a un joven colega que le confía su deseo de venir a 
formarse a París hoy, en 2026?
JDN: Que está bien. Pero que tiene que venir ya for-
mado. Y le diría también que busque y encuentre un 
maestro.
Y si ese joven colega me preguntara: «¿pero cómo se 
busca o se encuentra un maestro?», respondería que un 
maestro es un colega de mayor experiencia a quien le 
gusta contar cómo hace con su paciente, que no tiene 
reservas para dar generosamente lo que sabe.
Y claro, también es importante tener un lugar donde 
trabajar. Tener una idea de un lugar donde hacer rea-
lidad la ocasión de compartir la experiencia con dicho 
«maestro».

MR: ¿Lo prevendría de eventuales desilusiones?
JDN: No. ¿Por qué? Es cierto que el psicoanálisis está 
hoy en día en otra situación que en los años en que vine 
yo. Pero otras cosas pueden resultar hoy muy atractivas 
en nuestro campo: la sistémica, la neurobiología… El 
joven colega se inclinará en dirección hacia donde su 
deseo le dicte. Pero yo insistiría, en mi consejo, sobre la 
importancia del maestro para emprender tal aventura.
Es realmente necesario tener un maestro.
Y no hay edad para eso. Cuando Lacan y Dolto falle-
cieron, quise supervisar con Serge Lebovici —¡yo ya 
estaba entrado en años!—; pero poco tiempo después 
falleció él también. Yo lo había conocido en la radio 
France Culture, en un ciclo sobre Donald Winnicott 
en el cual nos entendimos muy bien.
Sentir la necesidad de una persona superior a uno mis-
mo permite, por supuesto, seguir siempre aprendien-
do, pero también y sobre todo ser uno mismo. Para ser 
uno mismo, necesitamos sentir a alguien por encima 
de nosotros… estoy hablando de un sentimiento de 
humildad que es constitutivo del ser humano. Si acep-

to la existencia de un ser superior a mí, acepto que 
soy una persona limitada, un ser limitado, y que debo 
aprender para crecer y superarme.

Si me preguntara qué es lo más importante para mí 
en lo profesional, diría que es conservar la inocencia, 
sentir que quiero aprender y ¡que aprendo! Cuando el 
paciente se va del consultorio y nos deja pensando, y 
al cabo de un tiempo de elaboración nos da la impre-
sión de haber entendido algo… Ese sentimiento que se 
expresa con la frase del «ahora entendí», en la que el 
sonido de la última sílaba se alarga y se agudiza. Eso es 
maravilloso.

Ser inocente nos vuelve curiosos y nos da la ocasión 
de sorprendernos. Dos condiciones para aprender. El 
«niño» en nosotros. Soy un niño mientras pueda con-
servar esa capacidad de sorprenderme. Es una actitud 
y un estado mental de disponibilidad a la sorpresa y de 
búsqueda de satisfacer la curiosidad, despojada de a 
priori. Cuando quise contactar a Lebovici, fue con ese 
espíritu de «virginidad» en el enjuiciamiento que cul-
tivo en mí para seguir aprendiendo: el «niño». Siendo 
que yo ya tenía casi 60 y pico de años. El «niño» es lo 
inédito ante la vida, que nutre la larga esperanza de 
vida. Da vitalidad. En ese sentido, la energía que se 
moviliza es una energía inscrita en el tiempo.

MR: El «niño»… y el amor, ¿no es cierto?
JDN: Muy cierto. Y ahora que usted lo señala, quiero 
expresar mi amor por la lengua francesa. París, Fran-
cia, mi «exilio», están también estrechamente ligados 
a mi amor por la lengua francesa.
Ya conoce usted mi amor por el psicoanálisis, pero 
quiero señalar también mi amor particular por la psi-
quiatría. Soy un psicoanalista que ama la psiquiatría. 
¡Adoro referirme, por ejemplo, al delirio sensitivo de 
Kretschmer! Adoro la época en la que estudiaba el 
Manuel de psychiatrie de Henri Ey: las diferentes for-
mas de la esquizofrenia, etc. Mi apego por la psiquia-
tría es sólido. El otro amor también muy fuerte es por 
la lengua francesa.

MR: ¿Qué le gusta de la lengua francesa?
JDN: Me gusta la exactitud, la secreta armonía que se 
desprende de una frase bien escrita. El francés exige e 
impone ese rigor de la construcción en la frase escrita, 
y en la composición global también de la redacción 
en francés. Es un ejercicio del espíritu muy particular, 
que se condice con la exigencia de rigor en la cons-
trucción y la expresión del pensamiento conceptual.
Pero, en lo que a mí concierne, debo decir que me 
propongo siempre escribir el francés con exactitud y 
rigor, conservando la «música» argentina.
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Las frases tienen una «música», y para mí eso es muy 
importante: su ritmo de fraseo y la sonoridad que dan 
las mismas palabras elegidas para su construcción.
Estoy corrigiendo en este momento la edición espa-
ñola de Clara, el bebé que vuelve a la vida. En él, al 
inicio del libro, hablando del rol protector de los hijos 
respecto a los padres, evoco la figura de los ángeles y 
digo en francés: «l’histoire touchante d’un petit bébé qui 
protège ses parents… Et je pense à la figure des anges 
gardiens aux visages roses et joufflus…». El editor tra-
duce: «la cara sonrosada y las mejillas regordetas de 
los ángeles». ¡Regordetas! ¡No es posible! Pensando en 
la música del escribir de la que le hablo, le propuse co-
rregir: «con caras y cachetes sonrosados». El objetivo 
era evitar «regordetas». Ese halo musical de las frases 
es algo propio a las lenguas. Es muy importante. Qui-
zás lo que está más enraizado a la lengua natal.

MR: Qué difícil y apasionante es la traducción…
JDN: En castellano puedo corregirlas; pero qué pasa 
en las otras lenguas en las que mis libros son traduci-
dos es un enigma. No poder corregir eso es una pena, 
aunque lo conceptual está seguramente salvaguardado.

MR: En la lengua se halla para siempre una filiación 
irrenunciable. Volvamos, pues, a la filiación; le pro-
pongo el juego siguiente, que consiste en poner una 
palabra o una corta frase delante de cada uno de sus 
maestros.
JDN: Retomemos la lista que me presentó: De Freud: 
«el maestro de todos nosotros». De Ángel Garma: «lo 
psicosomático». Mi padre, médico, lo conocía perso-
nalmente por sus trabajos sobre la úlcera del estóma-
go. Era la época en la que los médicos clínicos leían a 
los psicoanalistas. De Pichon-Rivière: Ay, ¡qué difícil! 
«Avenida Santa Fe a las 12 de la noche». De José Ble-
ger: «Rosario; comunismo»… También se conocían 
con mi padre, que era militante comunista. Cuando, 
estando yo ya en Buenos Aires, fui a verlo -segura-
mente por sus trabajos sobre la conducta-, el mismo 
Bleger me contó haberlo conocido en Rosario. De 
Emiliano del Campo: «Mi analista». De 1965 a 1969. 
Le regalé una pipa cuando terminé mi análisis, porque 
me venía para París. De Jacques Lacan: su frase inol-
vidable: «Usted hace mi seminario». ¡Qué locura eso!

MR: «Padre» es la palabra que vuelve con recurrencia. 
No en vano, ¿no es cierto? Son «caras» del padre en las 
que inscribimos probablemente nuestra filiación.
JDN: Probablemente.

MR: En referencia al título tan entusiasta de uno de 
su libros ¡Sí, el psicoanálisis cura!, editado por Paidós 
en 2017; ¿es cierto entonces que el psicoanálisis cura?
JDN: ¿Cómo justificar semejante afirmación? Me he 
dado cuenta de que mi experiencia clínica y mi re-
flexión teórica se han enriquecido con el paso de los 
años, y de que los pacientes que manifestaban su gra-
titud luego de concluido su tratamiento eran cada vez 
más numerosos.
Hoy me digo que puedo y debo confiar plenamente en 
la eficacia de mi larga y apasionante práctica psicoana-
lítica, que no dejo de conceptualizar, de enseñar y de 
compartir con otros clínicos. Es esta confianza la que 
me incita a decir sin vacilar: «¡Sí, el psicoanálisis cura!».                                                                                       
Por supuesto, ningún paciente se cura completamen-
te, y el psicoanálisis, como todo remedio, no cura a 
todos los pacientes ni cura de manera definitiva. Así lo 
afirmo en las primeras páginas de dicho libro.

MR: Como modelo de curación, he retenido -como 
una gran enseñanza suya- una expresión particular-
mente significativa: la de «desvitalización del fantasma 
y del sueño», en un sentido conductual del término, 
que acompaña al fantasma hasta el punto de integrarlo 
como una identidad alienada.
Se desprende claramente de la lectura de su libro que 
no se trata de erradicar el elemento constitutivo, ya sea 
traumático o fantasmático, ni el deseo. Pero sí de que, 
de algún modo, se desvitalice su presencia, de mane-
ra que ya no exija su dramatización permanente ni su 
repetición.
Tal operación engendra una «inteligencia» frente al 
fantasma que constituye a la persona, así como una 
forma de «empatía» hacia uno mismo, que permite 
aprender a amar y a querer aquello que nos constituye. 
Munido de esa «inteligencia», aportada por una críti-
ca transformada en curiosidad investigadora, a dife-
rencia de la crítica enjuiciadora del superyó, el sujeto 
puede situarse de otro modo frente a su experiencia.
JDN: ¡Sí! Así es. Es exacto. Nos introduce en el tema 
del fantasma sobre el cual usted quería también inte-
rrogarme. Efectivamente. Eso resulta un poquito más 
técnico y quizás más teórico.

MR: El fantasma, sobre todo articulado con el trau-
matismo. Usted cuenta en sus casos clínicos la impor-
tancia que le confiere al traumatismo, e insiste en ello. 
Se trataría de traumatismos que no son forzosamente 
los que se recuerdan, sino de un traumatismo de la 
memoria inconsciente…
JDN: …reconstruido efectivamente por el análisis del 
síntoma y de la repetición transferencial.



110Entrevista

Vertex Rev Arg Psiquiatr. (2026). 37(173): 105-112.

MR: Me he preguntado, leyendo sus casos: ¿qué lugar 
darle entonces a lo pulsional?, y me parece que lo pul-
sional -del fantasma- aparece cuando usted se refiere 
a una articulación muy fina y muy curiosa entre trau-
matismo y fantasma… al punto que, por momentos, 
entendemos por «traumatismo» lo «traumático» de lo 
inaugural de un sufrimiento, como si se tratara de lo 
traumático… del fantasma mismo.
JDN: Lo que articula todo lo que usted dice, correcta-
mente, es que se trata en todos los casos de un evento 
vivido, de cuerpo y alma, con emociones y con huellas 
sensoriales. Ya sea que se trate de eventos imaginarios 
o reales.
Pero precisaría que el fantasma es un derivado del 
trauma en tanto que acontecimiento. El fantasma es 
una secuela imaginaria del traumatismo. El sello psí-
quico del traumatismo.

MR: André Green afirmaba que la primera vez era un 
«trauma» y que las siguientes, y si repite, ya es fantasma.
JDN: Está bien. Adhiero a esa proposición.

MR: Pero ¿usted afirma entonces que «al inicio, es el 
trauma»?
JDN: Sí. Hay dos tipos de trauma (reales o supuestos): 
el trauma violento, que provoca cambios profundos 
en el ser, y el trauma que yo llamo «de crecimiento».
Los traumas profundos más frecuentes son de tres tipos. 
Primeramente, el trauma por abandono, ya sea porque 
la madre ha dejado al niño en un orfelinato, lo cual 
constituye un trauma de abandono real, o porque un 
niño de cuatro años se ve enfrentado a la desaparición 
de su madre durante tres meses debido a un accidente 
automovilístico, sin que el padre ni nadie le explique lo 
ocurrido. Cuando esta situación se prolonga y el niño 
no sabe que su madre sufrió un accidente y que se en-
cuentra hospitalizada lejos, por ejemplo en Italia, puede 
vivir ese alejamiento como un abandono. Así, tenemos 
tanto los traumas reales como los traumas vividos.
En segundo lugar, el trauma provocado por los mal-
tratos, ya sean físicos o morales. Y fíjese que el grito 
aquí es fundamental. Con frecuencia es más traumáti-
co que el maltrato físico…

MR: ¿Por qué?
JDN: Porque produce en el niño una sorpresa de es-
calofrío y de espanto. Del mismo modo que es trau-
mático lo visual; es decir, ser testigo de maltrato sin 
ser uno mismo la víctima directa: ver, por ejemplo, al 
papá pegarle a la mamá. Y en tercer lugar, el trauma 
por abuso sexual.

MR: ¿Alguno de estos tres tipos de traumatismo pro-
fundo sería más desorganizador que otro?
JDN: No. Se trata de los tres traumas violentos más 
frecuentes. Existen otros, por supuesto, pero estos son 
los más habituales en la clínica. El trauma de aban-
dono da lugar, con frecuencia, a la fobia; el trauma 
de maltrato suele conducir a la neurosis obsesiva; y el 
trauma de abuso sexual da lugar frecuentemente a la 
histeria. No puede decirse que uno sea más desorga-
nizador que otro.
Ahora bien, considero que hay otros traumas que no 
son violentos y que generan crecimiento. Los llamo 
«traumas de crecimiento».
Son traumas porque provocan un trastorno en el niño, 
pero que el niño puede elaborar y gestionar. El más 
frecuente, por ejemplo, es el nacimiento de un herma-
nito o hermanita.

MR: Traumatismos de crecimiento que implican se-
paraciones…
JDN: Exacto. Traumas de separación: el niño que per-
maneció en el mismo grupo y establecimiento duran-
te el jardín de infantes hasta la escuela primaria y que, 
de pronto, tiene que cambiar de escuela, vive algo muy 
doloroso. Por supuesto se adapta, pero hay allí algo ya 
traumático.
O bien el caso de un hermano o una hermana diez 
años mayor: cuando el niño tiene siete u ocho años 
y la hermana de dieciséis se va al extranjero, él que-
da privado de esa presencia. Tal separación constituye 
un trauma de crecimiento, ya que obliga al niño a re-
organizarse, readaptarse y aprender nuevas maneras, 
nuevas defensas, para soportar la vida. Y no por ser 
superados dejan de ser traumatismos…

MR: …dejan huella.
JDN: Dejan huella, sí; pero, para mí, dejan la huella para 
la neurosis en general, aunque no para desarrollar una 
neurosis con síntomas caracterizados. Esa es justamente 
la diferencia: los tres traumatismos violentos —abando-
no, maltrato y abuso— provocan síntomas característi-
cos; generan neurosis con manifestaciones específicas, 
que producen sufrimiento y requieren tratamiento.
En cambio, los traumatismos no violentos, los trau-
matismos de crecimiento, dejan secuelas, pero, a mi 
entender, se trata de una neurosis en general. Un trau-
matismo de ese tipo produce una neurosis sin sínto-
mas claramente caracterizados. Neurosis en general, 
generadora de angustia, por supuesto, pero que no 
exige necesariamente tratamiento.
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MR: Y dejan seguramente —ya que se trata también 
de una cuestión de umbral, cuantitativo, dice Freud 
— una vulnerabilidad más o menos importante, por 
ejemplo, frente a la depresión. Usted, en otro de sus 
libros, habla del traumatismo como de una cicatriz a 
partir de la cual las personas enferman de depresión.
JDN: Efectivamente.

MR: Finalmente, usted se acerca a las convicciones de 
Ferenczi, que veía, quizás más que Freud, que el ori-
gen de las neurosis era la experiencia traumática. Con 
Rank escriben en 1924 El traumatismo del nacimiento. 
Freud, en cambio, sostenía más firmemente que el fan-
tasma era el causante del traumatismo en tanto que ha-
cía que el evento fuera sobredeterminado por la carga 
fantasmática. Qué enmarañado resulta esto, ¿no?
JDN: Este punto siempre me interesó. Freud, con su 
teoría de la libido, confiere una importancia fundamen-
tal a la fijación de los acontecimientos en función de los 
estadios sexuales del desarrollo. En el estadio anal, por 
ejemplo, habría una erotización excesiva del ano. Yo 
hablo del maltrato, pero Freud diría: hubo una fijación 
erótica anal ligada al castigo, al dolor. Ese niño quedó 
eróticamente fijado a esa experiencia.
En el caso de la histeria, según Freud, no habría nece-
sariamente abuso sexual, sino una fijación erótica a la 
caricia sensual. Y con la fobia ocurre algo semejante: 
Freud hablaba de una fijación al período oral. Yo, en 
cambio, hablaría del abandono del lactante al que se le 
retira el pecho materno. Un hecho que fija al niño a un 
estado en particular.

MR: También en la «fijación» aparece una circularidad : 
El hecho «fija» en un estadio y el hecho es fijado porque 
el sujeto se halla en determinada fase de su desarrollo.
JDN: Y lo que se fija es un fantasma. Tomemos un 
ejemplo: un niño que va a hacer caca. La madre es una 
obsesiva; piensa que si el niño no defeca una vez por 
día se enfermará. De esa manera, la madre —o la per-
sona que se ocupa de él— justifica la aplicación regu-
lar o diaria de un supositorio.
Con ese gesto, el niño empieza a concentrarse en un 
lugar del cuerpo que es el ano. Eso sería lo que Freud 
describió como una fijación anal. Pero hay una fijación 
anal porque la madre le pone un supositorio, y eso ya es 
fantasma.

MR: ¿Un encuentro… ?
JDN: Es el «grano de verdad», el «grano» -en alemán 
Freud dice Korn- de realidad que está en la formación 
del fantasma. Eso sería para juntar a Freud con la in-
terpretación del trauma.

MR: ¿Y usted, Nasio, es en lo que sigue creyendo?
JDN: ¡Claro! Lo reinterpreto, seguramente. Lo digo 
con mis palabras y a partir de mi propia experiencia. 
Siempre reinterpretamos. Y me encanta darme cuen-
ta de que lo que estoy pensando ya había sido dicho. 
Cuando Freud habla de la fijación, yo pienso que era 
su manera de hablar de un elemento traumático.
Freud estaba ocupado con la evolución de los estadios 
para pensar en el falo, porque el tema de los estadios 
para él era el de los estadios del placer sexual. No hay 
que olvidarse de esto. Los tres estadios -oral, anal, fá-
lico- son estadios en función de los lugares de placer: 
la boca, el ano y luego el estadio fálico, donde el placer 
es el fantasma del sexo. El pene, pero «fantasmado».

MR: ¿En los otros no hay fantasma?
JDN: No diría eso. En los otros hay fantasma, claro; 
pero lo que me importa resaltar es que en los estadios 
oral y anal el lugar del placer es orgánico, en la zona 
erógena. En el estadio fálico se opera un salto, y el lu-
gar del placer es el fantasma.

MR: Pensar que esto sigue siendo objeto de debate 
entre todos los movimientos posfreudianos. Pense-
mos también cómo la cuestión se complejiza cuando 
los estadios adquieren un carácter desarrollista, en un 
sentido ontológico: esas «fijaciones» pasan entonces a 
pensarse en términos de subjetivación.
Me gusta pensar que se trata de puntos de vista com-
plementarios y no opuestos. Sin embargo, persiste la 
idea de que, para ser freudiano, habría que seguir ex-
clusivamente la vía libidinal.
JDN: Es interesante pensar de manera totalmente 
inocente: ¿qué le causa placer, físicamente, a un niño 
cuando tiene seis meses o cuando tiene dos años? Esa 
es la cosa que, para mí, dijo Freud.
Lo que conversamos me recuerda un libro muy inte-
resante que debo tener en algún lugar de la biblioteca: 
se trataba de las actas de una jornada donde intervi-
nieron sobre los estadios Henri Wallon y Jean Piaget. 
Apasionante. Son efectivamente maneras de pensar 
diferentes según diferentes criterios; por ejemplo, Pia-
get lo hacía de acuerdo a la inteligencia, lo cognitivo; 
Wallon se interesó en los estadios de la construcción 
del yo, entre los cuales el del espejo -el del reconoci-
miento de la propia imagen- es el más conocido, por-
que lo retomó Lacan para su teorización.

MR: Volvamos, si está de acuerdo, a su práctica. ¿Re-
conocería en usted una tendencia técnica en particu-
lar, o una representación íntima de sus objetivos? Por 
ejemplo, la búsqueda o reconstrucción de recuerdos 
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traumáticos, como lo decíamos previamente; la movi-
lidad de la transferencia, etc.
JDN: No me concentro en algo en particular. No he 
logrado, hasta ahora, decirme a mí mismo qué es 
exactamente lo que, en mí, ayuda al paciente. Sé que se 
trata de un conjunto de elementos puestos al servicio 
de ciertos efectos de cambio y de progreso: el conte-
nido de lo que comunico, por supuesto, pero también 
la voz, la mirada… Seguramente se trate de una mo-
dalidad de presencia. Trato de teorizarla lo mejor que 
puedo y desde ángulos diferentes.
Una de esas ideas es la siguiente: ya sea escuchando o 
interviniendo, le muestro al paciente que, allí donde 
él se halla desunido en su interior, nosotros podemos 
estar unidos en nosotros mismos. Me centro, pues, en 
el problema de estar unido o desunido. Es una de las 
maneras de abordar la cuestión.
Le muestro entonces dos cosas: primero, que yo mismo 
estoy unido en mi propia manera de ser ante él y, luego, 
que busco lograr que él se quiera a sí mismo. Le muestro 
un modo de trato hacia él que él mismo podría adoptar 
consigo. No se trata de ser para el paciente un modelo, 
lo cual Lacan criticó, y con razón, sino de teorizar aque-
llo que, por esa vía, ejerce efectos benéficos. Esto abar-
ca un aspecto de lo que fue estudiado como imitación, 
pero en un sentido identificatorio y profundo.
Esa «preocupación de base» me permite cierta libertad 
técnica. Libertad técnica no quiere decir hacer lo que 
uno quiere. Permanentemente observo toda iniciativa 
que tomo para y con el paciente. Para ello sigo la regla 
profesional que consiste en: hacer, observarse hacer y 
teorizar lo que se hace. Así formalizo el trabajo.

MR: El paciente debe identificarse entonces no tanto 
con una persona -su terapeuta- sino con esa «regla» 
pensante, esa manera de proceder.
JDN: Exactamente. Y se identifica también con ese 
interés.
Le cuento una variante técnica que yo llamo la «inter-
pretación gráfica».
La interpretación gráfica surge cuando le propongo al 
paciente, en este caso un paciente obsesivo que pre-
sentaba una fobia de impulsión y temía matar a su 
madre: «Bueno, vamos a hacer una cosa» -tomando 
una hoja que coloco sobre el banquito junto al sillón 
o al diván- «Hagamos la línea de vida, para ver cuán-
do empezó esta idea.» Entonces comenzaron a enca-
denarse los hechos. El paciente me dijo: «Nunca tuve 

una imagen tan completa del problema. Es la primera 
vez que veo esto.»
Una línea de vida para ver los diferentes momentos de 
repetición y las crisis que tuvo: los tratamientos que si-
guió, los médicos que consultó, las mujeres que dejó, la 
mujer que conoció… Estamos trabajando en eso; este 
paciente ya se siente mucho mejor y sin medicamentos.
La llamo «interpretación gráfica» porque el solo hecho 
de que aparezca el gráfico ya le da al paciente una vi-
sión diferente, sin que yo haya dicho nada en particu-
lar, aunque, por supuesto, esto pueda acompañarse de 
alguna intervención verbal.
Otra variante técnica puede consistir en salir al hall 
del edificio de mi consultorio, donde hay un espejo, y 
acompañar a la paciente anoréxica a observar juntos 
su imagen corporal. O ir hasta la escuela junto al niño 
que presenta una fobia escolar.
Me dejo llevar por el «buen sentido» y por lo que de-
finí como «inconsciente instrumental», observando y 
pensando siempre lo que está ocurriendo, en los di-
ferentes niveles del acontecer en la relación: lo pen-
sado de manera emergente, lo intuido, los gestos, los 
movimientos… todo aquello que engloba el ser y el 
estar, aquí y ahora, con el paciente. Para que el pacien-
te sienta la autenticidad con la que recibo lo que él 
es, tal como él es. Lejos de posiciones superyoicas. En 
algunas situaciones, el superyó es la parte enferma de 
la psiquis, una especie de «tumor» psíquico, tal como 
se observa en los adolescentes que sufren del fantasma 
de humillación, como lo digo en mi libro Cómo actuar 
con un adolescente difícil. 
Trato, por supuesto, de penetrar en su mundo interior 
y sentir conscientemente lo que el paciente siente y, 
sobre todo, aquello de lo que él no tiene conciencia.
Ya sea en el momento mismo o en el après-coup, cuan-
do elaboramos lo vivido, cuando teorizamos, o cuan-
do escribimos y reflexionamos. Trabajando siempre.

MR: Con esa frase, si está de acuerdo, podríamos con-
cluir. Muchas gracias, Juan David. Como en todos sus 
libros, le agradezco especialmente, y también en nom-
bre de los lectores de esta entrevista, su manera gene-
rosa, dialogada y rigurosa de transmitir su enseñanza.
JDN: Muchas gracias a usted, Martín, y a la revista 
Vertex, que me brindan la ocasión de estar nuevamen-
te en contacto directo con los colegas de nuestro que-
rido país.

París, 5 de marzo de 2026
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