Vertex Rev Arg Psiquiatr. (2026). 37(173): 105-112

ENTREVISTA

Entrevista al Doctor Juan David Nasio

Martin Reca
Psiquiatra y psicoanalista (APF).
Presidente de la seccién francesa de la Asociacion Franco-argentina de Psiquiatria y Salud Mental.

Esta entrevista tuvo lugar en Paris, donde el doctor Juan David Nasio, eminente psiquiatra y psicoanalista, vive y
trabaja desde hace mds de cincuenta afios. Vertex ha querido ofrecer a los lectores de estas pdginas con el propé-
sito de acercarlos a la persona y a las ideas originales de este gran autor, con motivo de la publicacién de su uiltimo
libro Diez historias de vida, sufrimiento y amor (Paidés, 2025), y de su nombramiento como Oficial de la Legion
de Honor por el Presidente de la Republica Francesa y Miembro de honor de la Asociacion Franco-argentina de
Psiquiatria y de Salud Mental (AFAPSAM), a la que el Dr. Nasio contribuyé desde sus albores.

Presentacion

Seguramente los lectores de Vertex ya conocen al doctor Juan David Nasio, ya sea personalmente, a través de
sus intervenciones radiales y televisivas, de sus conferencias difundidas en YouTube o, mas probablemente,
mediante la lectura de algunos de sus treinta y siete libros. Escritos con un estilo dialogado, claro y ameno, sus
textos implican siempre al lector, sin perder el rigor conceptual que caracteriza su pensamiento tedrico-clinico.
Sus libros han sido traducidos a catorce idiomas, otorgandole a su obra una amplia difusion internacional. Al-
gunos de ellos han alcanzado un publico vasto interesado por las historias de sufrimiento, de vida y de amor, asi
como por la enfermedad y la salud mentales; otros se han convertido en clasicos de la ensefianza psicoanalitica.

Juan David Nasio realiz6 sus estudios de Medicina en la Universidad de Buenos Aires y completé su residen-
cia en Psiquiatria bajo la direccion del profesor Mauricio Goldenberg, en el Hospital Evita de Lanus. En 1969
se traslado a Francia, donde entré en contacto con Jacques Lacan. A pedido de este tltimo, ambos revisaron
juntos la traduccion al espafol de los Escritos. En mayo de 1979, Lacan lo invit6 a pronunciar una leccién en su
Seminario, gesto excepcional que testimonia la estima intelectual que le profesaba.

La vocacidn docente del doctor Nasio se manifesté tempranamente, ya en Buenos Aires, en 1965. Instalado
luego en Francia, fue nombrado en 1970 docente de la Facultad de Psicologia de la Sorbona, donde ensefié du-
rante mas de treinta afios. Paralelamente, dictd seminarios en la Escuela Freudiana de Paris. Tras la disolucién
de esta institucion, fundd en 1986 los Seminarios Psicoanaliticos de Paris, uno de los centros mds activos de
Francia en la formacién de psicoanalistas y profesionales de la salud mental.

Ha recibido numerosas distinciones, entre ellas la de Oficial de la Legion de Honor de Francia en 2025, asi
como las de Oficial de las Artes y las Letras y Oficial de la Orden Nacional del Mérito. En la Argentina fue dis-
tinguido como «Ciudadano Ilustre de Rosario» (2001), «Huésped de Honor de Salliquel6» (2016) y «Persona-
lidad Cientifica Destacada de Buenos Aires» (2017). Asimismo, ha sido nombrado Doctor Honoris Causa por
siete universidades. Mas recientemente, su voz ha llegado cada domingo a cientos de miles de oyentes a través
de su programa Historias de pacientes, emitido por France Inter.

Para Nasio, ser psiquiatra y psicoanalista no implica jerarquizar estos titulos; ambos conforman una misma
practica clinica con nifios, adolescentes, adultos, parejas y familias desde hace mas de sesenta afos. Su ultimo
libro, Diez historias de vida, de sufrimiento y de amor, refleja un enfoque clinico profundamente humanista y
atento al sufrimiento del otro.

Nasio siempre se ha interesado por la transmision, aquello que las ciencias humanas llaman «filiacion». A
diferencia de cierta tradicion francesa, hace explicita su filiacién psicoanalitica y menciona publicamente a
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quienes fueran sus maestros, entre ellos su analista Emiliano del Campo. Pero mas alld de esa declaracion, lo
que distingue a Nasio es la manera en que encarna esa transmision: un proceso que excede el divan y se prolon-
ga en todo acto capaz de producir una recepcion fecunda en quien lo recibe.

Nos hablara de su encuentro con Lacan, tan inaugural como decisivo; pero podria relatar, con el mismo
entusiasmo, otros encuentros que marcaron profundamente su recorrido intelectual y humano. Entre ellos,
Frangoise Dolto y algunos autores argentinos, como Enrique Pichon-Riviére, José Bleger, Oscar Masotta, Ledén
Grinberg, entre otros, cuyas ensefianzas integrd a una practica propia y singular.

Su obra clinica refleja, en definitiva, aquello que permanece vivo en ¢l de los otros y que se transforma para
dar continuidad a la transmision de las ideas: recibir, reinterpretar y devenir uno mismo de manera auténtica.
Esa transmision, hecha experiencia y presencia clinica, es la que Nasio contintia ofreciendo con generosidad.

Martin Reca (MR): Querido Juan David, ya sesenta
anos de Paris... Le parecera irreal por momentos y, sin
embargo, tantas cosas atestiguan su activa realidad.

Juan David Nasio (JDN): Sesenta afios de perseve-
rancia para existir y para tratar de crear. Sesenta afios
en los que sigo intentando extraer de mi todo aquello
que recibi: lo que recibi de las personas que amo, de
mis maestros y de mis pacientes.

A mis pacientes los considero mis maestros intimos.
Porque ensefian dentro de mi; es decir, no se trata de
una ensefianza que viene desde afuera, como la de un
maestro en el sentido de Pichon-Riviére u otros. El pa-
ciente es un «maestro» cuya ensefianza debo elaborar
en mi interior; un «maestro» de una ensefianza que,
ciertamente, tengo que crear, pero que ellos mismos
han inspirado en mi.

Crear, en el sentido de producir algo en el marco del
trabajo con el paciente, claro estd, pero también de lle-
var esa elaboracién a un estatuto «publico» que per-
mita su transmision.

Cuando llegué, Paris era un paraiso, una ilusién. Hoy,
Paris es un jardin: un hermoso y exigente jardin que
todavia necesita que trabaje la tierra, que la cultive, y
que a veces florece con espinas y otras con frutos.

MR: ;Y antes de Paris?

JDN: Cuando iba al Hospital de Lants, desde 1965
hasta 1969, yo era residente en el Servicio del Dr. Mau-
ricio Goldenberg. Eramos doce residentes —como los
doce apodstoles—: todavia nos veo alli, sentaditos en
los sillones. Y, de manera completamente natural, ve-
nian al servicio José Bleger a hablarnos de psicologia
de la conducta; David Liberman a ensefiarnos la teoria
de la comunicacion; Joel Zac a hablarnos de la psico-
patia; Aurora Pérez, que trabajaba alli, a hablarnos de

nifos; Fernando Mujan, de adolescentes; Kesselman,
Lia Ricon; Gregorio Barenblitt nos ensefiaba clinica.
Venia también Carlos Sluzki —figura destacada de
la Escuela de Palo Alto— con quien aprendiamos el
abordaje de la familia y la pareja ; sin olvidar a Gerar-
do Stein, que nos ensefaba terapia de grupo... En una
palabra, era toda una constelacion de grandes maes-
tros que se desplazaban desde el centro de Buenos Ai-
res hasta la ciudad de Lanus.

Por otro lado, yo continuaba mi formacién partici-
pando en grupos de estudio: con Antonio Caparrds,
para la psicologia concreta; con Gregorio Klimovsky,
para la epistemologia; con Sciarreta, para la filosofia y
el estudio de Lacan; con Masotta, trabajando los tex-
tos de Freud y de Lacan; y con Armando Bauleo, con
quien lefamos filosofia francesa.

MR: ;Ddnde se desarrollaban esos cursos?

JDN: En las casas del que animaba la actividad; alli
nos recibian. Era una época maravillosa y se estudiaba
muchisimo.

Recuerdo también los cursos de lingiiistica que daba
Indart.

Todo esto lo vivi entre los aflos 1965 y 1969. Con Ma-
sotta fue un poco diferente. Puedo decir que yo lo en-
tusiasmé para adentrarse mds en Lacan. Masotta habia
estudiado a Lacan en el afio 1964 y dio una conferen-
cia que fue publicada en la revista Pasado y Presente,
y luego dejo. Por el ano 1967, fui a verlo para pedirle
hacer un grupo de estudio, y fue el inicio de una con-
version al lacanismo.

En esa época, del 65 al 69, era una «fiesta de estudio».
Yo tuve también una actividad de ensefianza. Y recuer-
do que eran también afios de militancia, que formaba
parte de esta formacién. Es por la militancia también
que lefamos criticamente a Melanie Klein.
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MR:Y en el 69 usted parte hacia Paris...

JDN: Tuve una beca de la Embajada de Francia.! En
Paris supervisé con Lacan de 1973 a 1979, todos los
lunes, a las once y cuarto. En el 79, Lacan ya sufria
un cancer de colon que no queria operar. Yo llegaba
pocos minutos antes. En la sala de espera —jque antes
estaba repletal— no habia nadie. Las puertas, casi en-
treabiertas. Golpeaba y entraba sin esperar respuesta.
Lo veo aun alli sentado... ya abatido, enfermo... Son
momentos muy emocionantes en el recuerdo.

No solo supervisé con Lacan; también estudié con
Gilles Deleuze, iba a Vincennes con Serge Leclaire,
estudié topologia con el profesor Tingry y logica con
Pierre Lavalle.

Con Frangoise Dolto fui coterapeuta durante dos afios
Esta experiencia la cuento en mi libro Diez historias
de vida, de sufrimiento y de amor...

Répidamente, en 1970, empecé a recibir en mi
domicilio -en mi pequefio departamentito de la rue
Pascal- a colegas de Ville dAvray que querian estudiar
a Lacan. Eran tres personas. Una de ellas estaba vin-
culada al Dr. René Arlabosse, psiquiatra que tenia a su
cargo cursos en la Sorbona y que me propuso asistirlo.
Asi comenzd mi aventura docente, que llevé a cabo de
manera ininterrumpida durante 31 afios.

Y asi fue que empecé a trabajar como chargé de cours,
titulo que siempre mantuve. Hubo un momento en
que me propusieron entrar en la carrera universitaria,
pero no me convencio.

Todos los martes a la tarde interrumpia mis consultas,
tomaba un taxi y me iba a la facultad, primero a Cen-
sier, luego a Jussieu.

Pero mi interés estaba sobre todo en el seminario en
la Escuela Freudiana, que era ya muy prestigioso. En
1974 comencé a hacer un seminario en la Escuela, hasta
1979. Se trataba mas de conferencias puntuales, aunque
después hubo seminarios semanales. Luego me fui...

MR: ...cuando empez6 la disolucion ...

JDN: Efectivamente, empez6 el lio, mucho lio; fue te-
rrible y horrible. Las parejas y los amigos se separa-
ban... Todo eso fue terrible: no se construia, solo se
destruia, y durante dos afos no se habia hecho nada;
nadie hacia nada. Yo preferi seguir con mi seminario,
un lunes cada quince dias, y alquilé para ello una sala
en el boulevard Pasteur. Desde 1980 hasta 1985, Lacan
muere en 1981.

En 1985, el seminario andaba tan bien, con tanta con-
currencia y demandas nuevas de participacion, que
decidimos organizar una gran jornada de trabajo so-
bre el «Silencio en psicoandlisis». Fue un éxito total. Se
llevé a cabo en el gran Salén Honorat de la Cité Uni-
versitaire, que usted conoce. Quiero nombrar a Liliane
Zolty, discipula y querida amiga, con quien organiza-
mos tantos eventos psicoanaliticos memorables.

De esa jornada inaugural nos vino la conviccion de
fundar una asociacién, y se crearon asi los Semina-
rios Psicoanaliticos de Paris, en 1986. Alli empez6 una
muy linda historia. La asociacién no tiene una orga-
nizacion institucional; no era la idea perder el tiem-
po con cuestiones administrativas o conflictos inter-
personales. No queriamos reproducir el traumatismo
vivido con la disolucién de la Escuela Freudiana. Lo
unico que me interesaba era trabajar, no perder tiem-
po con problemas asociativos.

Fue un trabajo maravilloso. Hemos hecho venir gente
muy prestigiosa, de calidad y de altisimo nivel. Solo
nombro a Frangoise Dolto, a Julia Kristeva, a Guy Ro-
solato, al matematico René Thom, que fuera premiado
con la Medalla Fields...

Para mi, fueron 38 afios de trabajo totalmente benévo-
lo. Di mucho tiempo y energia.

MR: También un espacio de libertad creativa para us-
ted, ;no es cierto?

JDN: Si se quiere. Pero sobre todo un inmenso tra-
bajo enteramente benévolo, en pos de la difusion del
psicoanalisis. Muy intenso. Y para la gente, un lugar
de ensefianza consagrada a los conceptos mayores del
psicoanalisis, reuniendo los aportes de las principales
corrientes, que tanta falta hace en Francia. Porque en
las sociedades psicoanaliticas se forma a los psicoana-
listas, pero no hay una ensefianza asi organizada. Exis-
te como demanda verdadera de muchos candidatos.
La idea surgio asi, y con ella la necesidad de realizar
un ciclo de conferencias consagradas a dichos concep-
tos fundamentales. De alli emana el libro Ensesianza
de siete conceptos cruciales del psicoandlisis.

MR: Un libro mayor. Una referencia no ortodoxa de
los conceptos de base.

JDN: Y muy ligado a la saga de los Seminarios Psi-
coanaliticos de Paris. Le pedi a Sylvie le Poulichet que
hiciera la conferencia sobre el narcisismo. Alquilamos

1. N. del E.: Para esa beca, Nasio obtuvo tres cartas de recomendacion muy elogiosas que son para él «verdaderos tesoros»: de Mauricio
Goldenberg, de José Bleger y de Enrique Pichon-Riviére. La carta de Pichon Riviére estd redactada en francés y dirigida a Jacques Lacan.
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para esa ocasion una sala del Museo Guimet de Paris,
de 400 lugares, que se llen6 inmediatamente. La gente
hacia cola para entrar y muchos quedaron frustrados
de no poder obtener su lugar.

Correspondia a una verdadera necesidad: espa-
cios de formacion abiertos, sin otro objetivo que el
de comprender bien esos fabulosos conceptos que el
psicoanalisis aporto a la psiquiatria, a la psicologia y
también a la cultura.

Fue tentador fundar una Escuela. Muchos me lo
pedian. Pero no fue la opcién, y no me arrepiento. Los
Seminarios eran la férmula que mejor nos convenia.
Seminarios y grupos de estudio, por supuesto, que se
gestaban espontdneamente.

MR: Escuchando esa fiebre por el saber, ;qué le diria
a un joven colega que le confia su deseo de venir a
formarse a Paris hoy, en 20267

JDN: Que esta bien. Pero que tiene que venir ya for-
mado. Y le dirfa también que busque y encuentre un
maestro.

Y si ese joven colega me preguntara: «;pero como se
busca o se encuentra un maestro?», responderia que un
maestro es un colega de mayor experiencia a quien le
gusta contar como hace con su paciente, que no tiene
reservas para dar generosamente lo que sabe.

Y claro, también es importante tener un lugar donde
trabajar. Tener una idea de un lugar donde hacer rea-
lidad la ocasion de compartir la experiencia con dicho
«maestro».

MR: ;Lo prevendria de eventuales desilusiones?

JDN: No. ;Por qué? Es cierto que el psicoanalisis esta
hoy en dia en otra situacién que en los afios en que vine
yo. Pero otras cosas pueden resultar hoy muy atractivas
en nuestro campo: la sistémica, la neurobiologia... El
joven colega se inclinara en direcciéon hacia donde su
deseo le dicte. Pero yo insistiria, en mi consejo, sobre la
importancia del maestro para emprender tal aventura.
Es realmente necesario tener un maestro.

Y no hay edad para eso. Cuando Lacan y Dolto falle-
cieron, quise supervisar con Serge Lebovici —jyo ya
estaba entrado en afios!—; pero poco tiempo después
fallecio6 ¢l también. Yo lo habia conocido en la radio
France Culture, en un ciclo sobre Donald Winnicott
en el cual nos entendimos muy bien.

Sentir la necesidad de una persona superior a uno mis-
mo permite, por supuesto, seguir siempre aprendien-
do, pero también y sobre todo ser uno mismo. Para ser
uno mismo, necesitamos sentir a alguien por encima
de nosotros... estoy hablando de un sentimiento de
humildad que es constitutivo del ser humano. Si acep-

to la existencia de un ser superior a mi, acepto que
soy una persona limitada, un ser limitado, y que debo
aprender para crecer y superarme.

Si me preguntara qué es lo mas importante para mi
en lo profesional, diria que es conservar la inocencia,
sentir que quiero aprender y jque aprendo! Cuando el
paciente se va del consultorio y nos deja pensando, y
al cabo de un tiempo de elaboracién nos da la impre-
sion de haber entendido algo... Ese sentimiento que se
expresa con la frase del «ahora entendi», en la que el
sonido de la altima silaba se alarga y se agudiza. Eso es
maravilloso.

Ser inocente nos vuelve curiosos y nos da la ocasion
de sorprendernos. Dos condiciones para aprender. El
«nifio» en nosotros. Soy un nino mientras pueda con-
servar esa capacidad de sorprenderme. Es una actitud
y un estado mental de disponibilidad a la sorpresa y de
busqueda de satisfacer la curiosidad, despojada de a
priori. Cuando quise contactar a Lebovici, fue con ese
espiritu de «virginidad» en el enjuiciamiento que cul-
tivo en mi para seguir aprendiendo: el «nifio». Siendo
que yo ya tenia casi 60 y pico de afios. El «nifio» es lo
inédito ante la vida, que nutre la larga esperanza de
vida. Da vitalidad. En ese sentido, la energia que se
moviliza es una energia inscrita en el tiempo.

MR: El «nifo»... y el amor, ;no es cierto?

JDN: Muy cierto. Y ahora que usted lo sefala, quiero
expresar mi amor por la lengua francesa. Paris, Fran-
cia, mi «exilio», estan también estrechamente ligados
a mi amor por la lengua francesa.

Ya conoce usted mi amor por el psicoanalisis, pero
quiero senalar también mi amor particular por la psi-
quiatria. Soy un psicoanalista que ama la psiquiatria.
iAdoro referirme, por ejemplo, al delirio sensitivo de
Kretschmer! Adoro la época en la que estudiaba el
Manuel de psychiatrie de Henri Ey: las diferentes for-
mas de la esquizofrenia, etc. Mi apego por la psiquia-
tria es solido. El otro amor también muy fuerte es por
la lengua francesa.

MR: ;Qué le gusta de la lengua francesa?

JDN: Me gusta la exactitud, la secreta armonia que se
desprende de una frase bien escrita. El francés exige e
impone ese rigor de la construccion en la frase escrita,
y en la composicion global también de la redaccién
en francés. Es un ejercicio del espiritu muy particular,
que se condice con la exigencia de rigor en la cons-
truccion y la expresion del pensamiento conceptual.
Pero, en lo que a mi concierne, debo decir que me
propongo siempre escribir el francés con exactitud y
rigor, conservando la «musica» argentina.
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Las frases tienen una «musica», y para mi eso es muy
importante: su ritmo de fraseo y la sonoridad que dan
las mismas palabras elegidas para su construccion.
Estoy corrigiendo en este momento la edicién espa-
nola de Clara, el bebé que vuelve a la vida. En él, al
inicio del libro, hablando del rol protector de los hijos
respecto a los padres, evoco la figura de los dngeles y
digo en francés: «lhistoire touchante d'un petit bébé qui
protege ses parents... Et je pense a la figure des anges
gardiens aux visages roses et joufflus...». El editor tra-
duce: «la cara sonrosada y las mejillas regordetas de
los angeles». jRegordetas! {No es posible! Pensando en
la musica del escribir de la que le hablo, le propuse co-
rregir: «con caras y cachetes sonrosados». El objetivo
era evitar «regordetas». Ese halo musical de las frases
es algo propio a las lenguas. Es muy importante. Qui-
zas lo que esta mas enraizado a la lengua natal.

MR: Qué dificil y apasionante es la traduccion...

JDN: En castellano puedo corregirlas; pero qué pasa
en las otras lenguas en las que mis libros son traduci-
dos es un enigma. No poder corregir eso es una pena,
aunque lo conceptual esta seguramente salvaguardado.

MR: En la lengua se halla para siempre una filiacién
irrenunciable. Volvamos, pues, a la filiacién; le pro-
pongo el juego siguiente, que consiste en poner una
palabra o una corta frase delante de cada uno de sus
maestros.

JDN: Retomemos la lista que me presentd: De Freud:
«el maestro de todos nosotros». De Angel Garma: «lo
psicosomatico». Mi padre, médico, lo conocia perso-
nalmente por sus trabajos sobre la ulcera del estoma-
go. Era la época en la que los médicos clinicos lefan a
los psicoanalistas. De Pichon-Riviere: Ay, jqué dificil!
«Avenida Santa Fe a las 12 de la noche». De José Ble-
ger: «Rosario; comunismo»... También se conocian
con mi padre, que era militante comunista. Cuando,
estando yo ya en Buenos Aires, fui a verlo -segura-
mente por sus trabajos sobre la conducta-, el mismo
Bleger me conté haberlo conocido en Rosario. De
Emiliano del Campo: «Mi analista». De 1965 a 1969.
Le regalé una pipa cuando terminé mi analisis, porque
me venia para Paris. De Jacques Lacan: su frase inol-
vidable: «Usted hace mi seminario». {Qué locura eso!

MR: «Padre» es la palabra que vuelve con recurrencia.
No en vano, 3no es cierto? Son «caras» del padre en las
que inscribimos probablemente nuestra filiacion.

JDN: Probablemente.

MR: En referencia al titulo tan entusiasta de uno de
su libros ;Si, el psicoandlisis cura!, editado por Paidds
en 2017; ;es cierto entonces que el psicoanalisis cura?

JDN: ;Coémo justificar semejante afirmaciéon? Me he
dado cuenta de que mi experiencia clinica y mi re-
flexion tedrica se han enriquecido con el paso de los
anos, y de que los pacientes que manifestaban su gra-
titud luego de concluido su tratamiento eran cada vez
m4s NUMerosos.

Hoy me digo que puedo y debo confiar plenamente en
la eficacia de mi larga y apasionante practica psicoana-
litica, que no dejo de conceptualizar, de ensenar y de
compartir con otros clinicos. Es esta confianza la que
me incita a decir sin vacilar: «;Si, el psicoanalisis cura!».
Por supuesto, ningun paciente se cura completamen-
te, y el psicoandlisis, como todo remedio, no cura a
todos los pacientes ni cura de manera definitiva. Asilo
afirmo en las primeras paginas de dicho libro.

MR: Como modelo de curacion, he retenido -como
una gran enseflanza suya- una expresion particular-
mente significativa: la de «desvitalizacion del fantasma
y del suefio», en un sentido conductual del término,
que acompaia al fantasma hasta el punto de integrarlo
como una identidad alienada.

Se desprende claramente de la lectura de su libro que
no se trata de erradicar el elemento constitutivo, ya sea
traumatico o fantasmatico, ni el deseo. Pero si de que,
de algin modo, se desvitalice su presencia, de mane-
ra que ya no exija su dramatizacion permanente ni su
repeticion.

Tal operaciéon engendra una «inteligencia» frente al
fantasma que constituye a la persona, asi como una
forma de «empatia» hacia uno mismo, que permite
aprender a amar y a querer aquello que nos constituye.
Munido de esa «inteligencia», aportada por una criti-
ca transformada en curiosidad investigadora, a dife-
rencia de la critica enjuiciadora del superyd, el sujeto
puede situarse de otro modo frente a su experiencia.

JDN: ;Si! Asi es. Es exacto. Nos introduce en el tema
del fantasma sobre el cual usted queria también inte-
rrogarme. Efectivamente. Eso resulta un poquito mas
técnico y quizds mas tedrico.

MR: El fantasma, sobre todo articulado con el trau-
matismo. Usted cuenta en sus casos clinicos la impor-
tancia que le confiere al traumatismo, e insiste en ello.
Se trataria de traumatismos que no son forzosamente
los que se recuerdan, sino de un traumatismo de la
memoria inconsciente...

JDN: .. .reconstruido efectivamente por el andlisis del
sintoma y de la repeticion transferencial.
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MR: Me he preguntado, leyendo sus casos: ;qué lugar
darle entonces a lo pulsional?, y me parece que lo pul-
sional -del fantasma- aparece cuando usted se refiere
a una articulacién muy fina y muy curiosa entre trau-
matismo y fantasma... al punto que, por momentos,
entendemos por «traumatismo» lo «traumatico» de lo
inaugural de un sufrimiento, como si se tratara de lo
traumatico... del fantasma mismo.

JDN: Lo que articula todo lo que usted dice, correcta-
mente, es que se trata en todos los casos de un evento
vivido, de cuerpo y alma, con emociones y con huellas
sensoriales. Ya sea que se trate de eventos imaginarios
o reales.

Pero precisaria que el fantasma es un derivado del
trauma en tanto que acontecimiento. El fantasma es
una secuela imaginaria del traumatismo. El sello psi-
quico del traumatismo.

MR: André Green afirmaba que la primera vez era un
«trauma» y que las siguientes, y si repite, ya es fantasma.

JDN: Esta bien. Adhiero a esa proposicion.

MR: Pero ;usted afirma entonces que «al inicio, es el
trauma»?

JDN: Si. Hay dos tipos de trauma (reales o supuestos):
el trauma violento, que provoca cambios profundos
en el ser, y el trauma que yo llamo «de crecimiento».
Los traumas profundos mds frecuentes son de tres tipos.
Primeramente, el trauma por abandono, ya sea porque
la madre ha dejado al nifio en un orfelinato, lo cual
constituye un trauma de abandono real, o porque un
nino de cuatro anos se ve enfrentado a la desaparicion
de su madre durante tres meses debido a un accidente
automovilistico, sin que el padre ni nadie le explique lo
ocurrido. Cuando esta situacion se prolonga y el nifio
no sabe que su madre sufri6 un accidente y que se en-
cuentra hospitalizada lejos, por ejemplo en Italia, puede
vivir ese alejamiento como un abandono. Asi, tenemos
tanto los traumas reales como los traumas vividos.

En segundo lugar, el trauma provocado por los mal-
tratos, ya sean fisicos o morales. Y fijese que el grito
aqui es fundamental. Con frecuencia es mas traumati-
co que el maltrato fisico...

MR: ;Por qué?

JDN: Porque produce en el nifio una sorpresa de es-
calofrio y de espanto. Del mismo modo que es trau-
matico lo visual; es decir, ser testigo de maltrato sin
ser uno mismo la victima directa: ver, por ejemplo, al
papa pegarle a la mamad. Y en tercer lugar, el trauma
por abuso sexual.

MR: ;Alguno de estos tres tipos de traumatismo pro-
fundo seria mas desorganizador que otro?

JDNE: No. Se trata de los tres traumas violentos mas
frecuentes. Existen otros, por supuesto, pero estos son
los mas habituales en la clinica. El trauma de aban-
dono da lugar, con frecuencia, a la fobia; el trauma
de maltrato suele conducir a la neurosis obsesiva; y el
trauma de abuso sexual da lugar frecuentemente a la
histeria. No puede decirse que uno sea mas desorga-
nizador que otro.

Ahora bien, considero que hay otros traumas que no
son violentos y que generan crecimiento. Los llamo
«traumas de crecimiento».

Son traumas porque provocan un trastorno en el nifio,
pero que el niflo puede elaborar y gestionar. El mas
frecuente, por ejemplo, es el nacimiento de un herma-
nito o hermanita.

MR: Traumatismos de crecimiento que implican se-
paraciones...

JDN: Exacto. Traumas de separacion: el nifo que per-
manecié en el mismo grupo y establecimiento duran-
te el jardin de infantes hasta la escuela primaria y que,
de pronto, tiene que cambiar de escuela, vive algo muy
doloroso. Por supuesto se adapta, pero hay alli algo ya
traumatico.

O bien el caso de un hermano o una hermana diez
afos mayor: cuando el nifio tiene siete u ocho afios
y la hermana de dieciséis se va al extranjero, €l que-
da privado de esa presencia. Tal separacion constituye
un trauma de crecimiento, ya que obliga al nifio a re-
organizarse, readaptarse y aprender nuevas maneras,
nuevas defensas, para soportar la vida. Y no por ser
superados dejan de ser traumatismos...

MR: ...dejan huella.

JDN: Dejan huella, si; pero, para mi, dejan la huella para
la neurosis en general, aunque no para desarrollar una
neurosis con sintomas caracterizados. Esa es justamente
la diferencia: los tres traumatismos violentos —abando-
no, maltrato y abuso— provocan sintomas caracteristi-
COS; generan neurosis con manifestaciones especificas,
que producen sufrimiento y requieren tratamiento.

En cambio, los traumatismos no violentos, los trau-
matismos de crecimiento, dejan secuelas, pero, a mi
entender, se trata de una neurosis en general. Un trau-
matismo de ese tipo produce una neurosis sin sinto-
mas claramente caracterizados. Neurosis en general,
generadora de angustia, por supuesto, pero que no
exige necesariamente tratamiento.
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MR: Y dejan seguramente —ya que se trata también
de una cuestion de umbral, cuantitativo, dice Freud
— una vulnerabilidad més o menos importante, por
ejemplo, frente a la depresion. Usted, en otro de sus
libros, habla del traumatismo como de una cicatriz a
partir de la cual las personas enferman de depresion.

JDN: Efectivamente.

MR: Finalmente, usted se acerca a las convicciones de
Ferenczi, que veia, quizas mas que Freud, que el ori-
gen de las neurosis era la experiencia traumatica. Con
Rank escriben en 1924 El traumatismo del nacimiento.
Freud, en cambio, sostenia mds firmemente que el fan-
tasma era el causante del traumatismo en tanto que ha-
cia que el evento fuera sobredeterminado por la carga
fantasmatica. Qué enmaranado resulta esto, ;no?

JDN: Este punto siempre me interes6. Freud, con su
teoria de la libido, confiere una importancia fundamen-
tal a la fijacion de los acontecimientos en funcion de los
estadios sexuales del desarrollo. En el estadio anal, por
ejemplo, habria una erotizacion excesiva del ano. Yo
hablo del maltrato, pero Freud diria: hubo una fijacién
erética anal ligada al castigo, al dolor. Ese niflo quedé
eroticamente fijado a esa experiencia.

En el caso de la histeria, segun Freud, no habria nece-
sariamente abuso sexual, sino una fijacion erdtica a la
caricia sensual. Y con la fobia ocurre algo semejante:
Freud hablaba de una fijacién al periodo oral. Yo, en
cambio, hablaria del abandono del lactante al que se le
retira el pecho materno. Un hecho que fija al nifio a un
estado en particular.

MR: También en la «fijacion» aparece una circularidad :
El hecho «fija» en un estadio y el hecho es fijado porque
el sujeto se halla en determinada fase de su desarrollo.

JDN: Y lo que se fija es un fantasma. Tomemos un
ejemplo: un nifo que va a hacer caca. La madre es una
obsesiva; piensa que si el nifio no defeca una vez por
dia se enfermard. De esa manera, la madre —o la per-
sona que se ocupa de él— justifica la aplicacion regu-
lar o diaria de un supositorio.

Con ese gesto, el nifio empieza a concentrarse en un
lugar del cuerpo que es el ano. Eso seria lo que Freud
describié como una fijacién anal. Pero hay una fijacion
anal porque la madre le pone un supositorio, y eso ya es
fantasma.

MR: ;Un encuentro... ?

JDN: Es el «grano de verdad», el «grano» -en aleman
Freud dice Korn- de realidad que esté en la formacion
del fantasma. Eso seria para juntar a Freud con la in-
terpretacion del trauma.

MR: ;Y usted, Nasio, es en lo que sigue creyendo?

JDN: Claro! Lo reinterpreto, seguramente. Lo digo
con mis palabras y a partir de mi propia experiencia.
Siempre reinterpretamos. Y me encanta darme cuen-
ta de que lo que estoy pensando ya habia sido dicho.
Cuando Freud habla de la fijacion, yo pienso que era
su manera de hablar de un elemento traumatico.
Freud estaba ocupado con la evolucion de los estadios
para pensar en el falo, porque el tema de los estadios
para €l era el de los estadios del placer sexual. No hay
que olvidarse de esto. Los tres estadios -oral, anal, fa-
lico- son estadios en funcién de los lugares de placer:
laboca, el ano y luego el estadio falico, donde el placer
es el fantasma del sexo. El pene, pero «fantasmado».

MR: ;En los otros no hay fantasma?

JDN: No diria eso. En los otros hay fantasma, claro;
pero lo que me importa resaltar es que en los estadios
oral y anal el lugar del placer es organico, en la zona
erogena. En el estadio falico se opera un salto, y el lu-
gar del placer es el fantasma.

MR: Pensar que esto sigue siendo objeto de debate
entre todos los movimientos posfreudianos. Pense-
mos también como la cuestion se complejiza cuando
los estadios adquieren un caracter desarrollista, en un
sentido ontoldgico: esas «fijaciones» pasan entonces a
pensarse en términos de subjetivacion.

Me gusta pensar que se trata de puntos de vista com-
plementarios y no opuestos. Sin embargo, persiste la
idea de que, para ser freudiano, habria que seguir ex-
clusivamente la via libidinal.

JDN: Es interesante pensar de manera totalmente
inocente: ;qué le causa placer, fisicamente, a un nifio
cuando tiene seis meses o cuando tiene dos afios? Esa
es la cosa que, para mi, dijo Freud.

Lo que conversamos me recuerda un libro muy inte-
resante que debo tener en algtn lugar de la biblioteca:
se trataba de las actas de una jornada donde intervi-
nieron sobre los estadios Henri Wallon y Jean Piaget.
Apasionante. Son efectivamente maneras de pensar
diferentes seguin diferentes criterios; por ejemplo, Pia-
get lo hacia de acuerdo a la inteligencia, lo cognitivo;
Wallon se interes6 en los estadios de la construccion
del yo, entre los cuales el del espejo -el del reconoci-
miento de la propia imagen- es el mas conocido, por-
que lo retom¢ Lacan para su teorizacion.

MR: Volvamos, si esta de acuerdo, a su préctica. ;Re-
conoceria en usted una tendencia técnica en particu-
lar, 0 una representacion intima de sus objetivos? Por
ejemplo, la bisqueda o reconstruccién de recuerdos
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traumaticos, como lo deciamos previamente; la movi-
lidad de la transferencia, etc.

JDN: No me concentro en algo en particular. No he
logrado, hasta ahora, decirme a mi mismo qué es
exactamente lo que, en mi, ayuda al paciente. Sé que se
trata de un conjunto de elementos puestos al servicio
de ciertos efectos de cambio y de progreso: el conte-
nido de lo que comunico, por supuesto, pero también
la voz, la mirada... Seguramente se trate de una mo-
dalidad de presencia. Trato de teorizarla lo mejor que
puedo y desde angulos diferentes.

Una de esas ideas es la siguiente: ya sea escuchando o
interviniendo, le muestro al paciente que, alli donde
él se halla desunido en su interior, nosotros podemos
estar unidos en nosotros mismos. Me centro, pues, en
el problema de estar unido o desunido. Es una de las
maneras de abordar la cuestion.

Le muestro entonces dos cosas: primero, que yo mismo
estoy unido en mi propia manera de ser ante él y, luego,
que busco lograr que ¢l se quiera a si mismo. Le muestro
un modo de trato hacia él que él mismo podria adoptar
consigo. No se trata de ser para el paciente un modelo,
lo cual Lacan criticd, y con razén, sino de teorizar aque-
llo que, por esa via, ejerce efectos benéficos. Esto abar-
ca un aspecto de lo que fue estudiado como imitacion,
pero en un sentido identificatorio y profundo.

Esa «preocupacion de base» me permite cierta libertad
técnica. Libertad técnica no quiere decir hacer lo que
uno quiere. Permanentemente observo toda iniciativa
que tomo para y con el paciente. Para ello sigo la regla
profesional que consiste en: hacer, observarse hacer y
teorizar lo que se hace. Asi formalizo el trabajo.

MR: El paciente debe identificarse entonces no tanto
con una persona -su terapeuta- sino con esa «regla»
pensante, esa manera de proceder.

JDN: Exactamente. Y se identifica también con ese
interés.

Le cuento una variante técnica que yo llamo la «inter-
pretacion grafica.

La interpretacion grafica surge cuando le propongo al
paciente, en este caso un paciente obsesivo que pre-
sentaba una fobia de impulsiéon y temia matar a su
madre: «Bueno, vamos a hacer una cosa» -tomando
una hoja que coloco sobre el banquito junto al sillon
o al divan- «Hagamos la linea de vida, para ver cuan-
do empezd esta idea.» Entonces comenzaron a enca-
denarse los hechos. El paciente me dijo: «Nunca tuve

una imagen tan completa del problema. Es la primera
vez que veo esto.»

Una linea de vida para ver los diferentes momentos de
repeticion y las crisis que tuvo: los tratamientos que si-
guid, los médicos que consulto, las mujeres que dejo, la
mujer que conocio... Estamos trabajando en eso; este
paciente ya se siente mucho mejor y sin medicamentos.
Lallamo «interpretacion grafica» porque el solo hecho
de que aparezca el grafico ya le da al paciente una vi-
sién diferente, sin que yo haya dicho nada en particu-
lar, aunque, por supuesto, esto pueda acompanarse de
alguna intervencion verbal.

Otra variante técnica puede consistir en salir al hall
del edificio de mi consultorio, donde hay un espejo, y
acompanar a la paciente anoréxica a observar juntos
su imagen corporal. O ir hasta la escuela junto al nifio
que presenta una fobia escolar.

Me dejo llevar por el «buen sentido» y por lo que de-
fini como «inconsciente instrumental», observando y
pensando siempre lo que esta ocurriendo, en los di-
ferentes niveles del acontecer en la relacién: lo pen-
sado de manera emergente, lo intuido, los gestos, los
movimientos... todo aquello que engloba el ser y el
estar, aqui y ahora, con el paciente. Para que el pacien-
te sienta la autenticidad con la que recibo lo que él
es, tal como él es. Lejos de posiciones superyoicas. En
algunas situaciones, el superyd es la parte enferma de
la psiquis, una especie de «tumor» psiquico, tal como
se observa en los adolescentes que sufren del fantasma
de humillaciéon, como lo digo en mi libro Cémo actuar
con un adolescente dificil.

Trato, por supuesto, de penetrar en su mundo interior
y sentir conscientemente lo que el paciente siente y,
sobre todo, aquello de lo que ¢l no tiene conciencia.
Ya sea en el momento mismo o en el aprés-coup, cuan-
do elaboramos lo vivido, cuando teorizamos, o cuan-
do escribimos y reflexionamos. Trabajando siempre.

MR: Con esa frase, si esta de acuerdo, podriamos con-
cluir. Muchas gracias, Juan David. Como en todos sus
libros, le agradezco especialmente, y también en nom-
bre de los lectores de esta entrevista, su manera gene-
rosa, dialogada y rigurosa de transmitir su ensefianza.

JDN: Muchas gracias a usted, Martin, y a la revista
Vertex, que me brindan la ocasion de estar nuevamen-
te en contacto directo con los colegas de nuestro que-
rido pais.

Paris, 5 de marzo de 2026
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