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el rescate y la memoria @

Italo Svevo
(Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928)

Italo Svevo es el pseudénimo de Aron Ettore Schmitz.
Fue empleado bancario y luego de dedic6 al comercio.
A consecuencia del tratamiento psicoanalitico de su
cuiiado, Bruno Veneziani, con Freud, Svevo se intereso
en el psicoanalisis y, en colaboracion, con Aurelio Finzi,
un sobrino suyo médico tradujo La interpretacion de los
sueflos. En 1907 conoci6 a James Joyce, que se encon-
traba exiliado en Trieste. Se hicieron amigos y colabo-
raron literariamente. En su tercera novela, La concien-
cia de Zeno, el protagonista utiliza el psicoandlisis para
descubrir la causa de su adiccién al tabaco. Tal y como
revela en sus memorias -que dice escribir a causa de la
insistencia de su psiquiatra- cada vez que ha dejado de
fumar lo ha hecho con la férrea decision de que ese seria
su ultimo cigarrillo, sintiendo con ello la estimulante
sensacion de que su vida comienza de nuevo. Esta sen-
sacion, sin embargo, es tan fuerte y agradable que le
impulsa a fumar de nuevo, aunque so6lo sea para sentirla
Italo Svevo una vez mas al volver a dejar de fumar. Svevo fue un
(Trieste, 1861 - Motta di Livenza, 1928) gran fumador. Ya moribundo, tras ser atropellado por
un automovil, solia pedir un cigarrillo a sus visitantes
intentando convencerles de que ese seria realmente su
altimo cigarrillo. Entre sus multiples obras se desta-
can: Una vida (1892), Senectud (1898), La conciencia
de Zeno (1923), La madre, Una burla conseguida, Vino
generoso, La historia del buen viejo y la bella muchacha
(todas en 1926) y Terceto despedazado (1927).
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La conciencia de Zeno.
Fragmentos del Capitulo “El tabaco”

El doctor a quien hablé de mi propensién a fumar,
me dijo que iniciara mi trabajo con un analisis de ella:

— ijEscribal jEscriba! Vera como llega a verse entero.

En realidad, creo que del tabaco puedo escribir aqui,
en mi mesa, sin ir a sonar en la hamaca. No sé como em-
pezar y pido ayuda a los cigarrillos, todos tan parecidos
al que tengo en la mano.

Hoy descubro algo que ya no recordaba. Los prime-
ros cigarrillos que fumé ya no estan a la venta. Hacia
1870 teniamos en Austria esos que se vendian en caje-
tillas con el sello del aguila imperial. Ya esta: en torno a
una de esas cajetillas se agrupan al punto varias personas
con rasgos suficientes para sugerirme su nombre, pero
no para conmoverme por el inesperado encuentro. In-
tento obtener mas y me voy a la hamaca: las personas se
desdibujan y en su lugar aparecen bufones que se rien de
mi. Vuelvo a la mesa desalentado.

Una de las figuras, de voz algo ronca, era Giuseppe,
un joven de mi edad, y otra, mi hermano, un afio mas
joven que yo y muerto hace mucho tiempo. Al parecer,
Giuseppe recibia mucho dinero de su padre y nos rega-
laba aquellos cigarrillos. Pues estoy seguro de que daba
mas a mi hermano que a mi. Por lo que me vi en la ne-
cesidad de conseguirme otros por mi cuenta. Asi llegué a
robar. En verano mi padre dejaba sobre una silla su cha-
leco, en cuyo bolsillo habia siempre algunas monedas:
cogia los cincuenta céntimos necesarios para comprar la
preciosa cajetilla y me fumaba uno tras otro los diez ci-
garrillos que contenia, para no guardar por mucho tiem-
po el comprometedor fruto del hurto.

Recuerdo haber fumado mucho, escondido en todos
los lugares posibles. A causa del fuerte malestar fisico que
siguio, recuerdo haber permanecido durante media hora
en una bodega oscura junto a otros dos muchachos, de
los que s6lo conservo en la memoria lo infantil de sus
vestidos: dos pares de pantalones cortos que se sostie-
nen en pie porque dentro hubo un cuerpo que el tiempo
eliminé. Teniamos muchos cigarrillos y queriamos ver
quién era capaz de fumar mas en poco tiempo. Yo venci
y heroicamente oculté el malestar que me produjo aquel
extrano ejercicio. Después salimos al sol y al aire. Tuve
que cerrar los ojos para no caer aturdido. Me recobré y

me jacté de la victoria. Uno de los dos hombrecitos me
dijo entonces:

— A mi no me importa haber perdido, porque yo
sOlo fumo lo que necesito.

Recuerdo esas palabras sanas y no la carita, sana tam-
bién, desde luego, que debia de estar vuelta hacia mi en
ese momento.

Pero entonces yo no sabia si me gustaba o detestaba
el cigarrillo y su sabor y el estado en que me ponia la
nicotina.

Cuando supe que detestaba todo eso, fue peor. Y lo
supe a los veinte aflos mas o menos. Entonces padeci
durante unas semanas un violento dolor de garganta,
acompafiado de fiebre. El doctor me ordend guardar
cama Yy la abstencion absoluta de fumar. Recuerdo esa
palabra: jabsoluta! Me hiri6 y la fiebre le dio color: un
gran vacio y nada con qué resistir la enorme tensiéon que
en seguida se produce en torno a un vacio.

Cuando el doctor me dej6, mi padre (mi madre habia
muerto hacia muchos afios), con el puro en la boca y
todo, se quedd un poco a hacerme compariia. Al mar-
charse, después de haberme pasado con suavidad la
mano por la frente, que abrasaba, me dijo:

— iNo fumes, eh!

Fui presa de una inquietud enorme. Pensé: “Puesto
que me hace dafio, no volveré a fumar nunca, pero antes
quiero hacerlo por Gltima vez.” Encendi un cigarrillo y
al instante me senti liberado de la inquietud, pese a que
la fiebre habia aumentado y a cada calada sentia en las
amigdalas la misma quemazo6n, como si me las hubieran
tocado con un tizén ardiendo. Acabé todo el cigarrillo
con el esmero con que se cumple un voto. Y, sin dejar de
sufrir horriblemente, me fumé muchos otros durante la
enfermedad. Mi padre iba y venia con el puro en la boca
y me decia:

— iMuy bien! {Unos dias mas de abstenerte de fumar
y estaras curado!

Bastaba esa frase para hacerme desear que se fuera
pronto, pero pronto, para poder lanzarme sobre un ci-
garrillo. Incluso fingia dormir para inducirlo a alejarse
antes.

Aquella enfermedad me ocasion6 el segundo de mis
tormentos: el esfuerzo por liberarme del primero. Mis
dias acabaron llenos de cigarrillos y de prop6sitos de no
volver a fumar y —me apresuro a reconocerlo todo—
de vez en cuando siguen siendo los mismos. La ronda
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de los Gltimos cigarrillos, formada a los veinte afos, si-
gue en movimiento. El prop6sito es menos enérgico y
mi debilidad encuentra mayor indulgencia en mi viejo
animo. En la vejez se sonrie uno al pensar en la vida y
en todo lo que encierra. Es més: puedo decir que, desde
hace un tiempo, fumo muchos cigarrillos... que no son
los ultimos.

En la portada de un diccionario, encuentro esta ano-
tacion hecha con bella caligrafia y algunos adornos:

“Hoy, 2 de febrero de 1886, paso de los estudios de
derecho a los de quimica. jUltimo cigarrillo!”

Era un altimo cigarrillo muy importante. Recuerdo
todas las esperanzas que lo acompafiaron. Me habia en-
furecido el derecho canénico, que me parecia tan alejado
de la vida, y corria hacia la ciencia, que es la vida misma,
aunque reducida a un matraz. Aquel altimo cigarrillo
significaba precisamente el deseo de actividad (incluso
manual) y de pensamiento sereno, sobrio y solido.

Para escapar a la cadena de las combinaciones del
carbono, en que no creia, volvi al derecho. jPor des-
gracia! Fue un error y también lo sefialé con un ultimo
cigarrillo, cuya fecha encuentro apuntada en un libro.
También aquélla fue importante y me resignaba a volver
a esas complicaciones del mio, el tuyo y el suyo con los
mejores propositos, con lo que soltaba por fin las cade-
nas del carbono. Habia demostrado ser poco apto para la
quimica, entre otras cosas por falta de habilidad manual.
(Como iba a tenerla, si seguia fumando como un turco?

Ahora que estoy aqui, analizdandome, me asalta una
duda: ;me habra gustado tanto el cigarrillo, tal vez,
como para achacarle la culpa de mi incapacidad? ;Ha-
bria llegado a ser el hombre ideal y fuerte que esperaba,
si hubiese dejado de fumar? Tal vez fuera esa duda la que
me encadend a mi vicio, porque eso de creerse dotado
de una grandeza latente es una forma comoda de vivir.
Lancé esa hipotesis para explicar mi debilidad juvenil,
pero sin conviccion firme. Ahora que soy viejo y nadie
me exige nada, sigo pasando del cigarrillo al proposito y
del proposito al cigarrillo. ;Qué significan hoy esos pro-
positos? jAcaso me gustaria, como a ese viejo higienista
descrito por Goldoni, morir sano tras haber vivido enfer-
mo toda la vida?

Una vez, siendo estudiante, cuando cambié de ha-
bitacidn, tuve que pagar un nuevo tapizado de las pare-
des porque las habia cubierto de fechas. Probablemente
abandoné esa habitacién porque se habia convertido en
el cementerio de mis buenos propoésitos y no creia posi-
ble concebir otros en ese lugar.

Creo que el cigarrillo tiene un gusto mas intenso,
cuando es el altimo. También los otros tienen un gusto
especial propio, pero menos intenso. El Gltimo recibe su
sabor del sentimiento de la victoria sobre uno mismo
y de la esperanza de un préximo futuro de fuerza y de
salud. Los otros tienen su importancia, porque, al encen-

derlos, manifiestas tu libertad y el futuro de fuerza y de
salud subsiste, pero se aleja un poco.

Las fechas sobre las paredes de mi habitacion estaban
escritas con los colores mas diversos e incluso al 6leo. El
proposito, renovado con la fe mas ingenua, encontra-
ba expresion adecuada en la fuerza del color que debia
hacer palidecer el dedicado al propésito anterior. Prefe-
ria algunas fechas por la concordancia de las cifras. Del
siglo pasado recuerdo una fecha que me pareci6 debia
sellar para siempre el atatd en que queria encerrar mi
vicio: “Noveno dia del noveno mes de 1899.” Significati-
va, jverdad? El nuevo siglo me aport6 fechas igualmen-
te musicales: “Primer dia del primer mes de 1901.” Atn
hoy me parece que, si pudiera repetirse esa fecha, sabria
empezar una nueva vida.

Habia ido a ese médico porque me habian dicho que
curaba las enfermedades nerviosas con la electricidad.
Pensé que podria conseguir de la electricidad la fuerza
necesaria para dejar de fumar.

El doctor tenia una gran panza y su respiracion as-
matica acompafiaba al golpeteo de la maquina eléctrica
puesta en marcha en seguida, a la primera visita, que
me desilusiond, porque habia esperado que el doctor, al
estudiarme, descubriese el veneno que me contaminaba
la sangre. En cambio, declar6 que me veia de constitu-
cion sana y, como me habia quejado de digerir y dormir
mal, supuso que mi estdbmago carecia de acidos y que
mis movimientos peristalticos (dijo esta palabra tantas
veces, que no la he vuelto a olvidar) eran poco intensos.
Incluso me dio a beber un acido que me destroz6, por-
que desde entonces sufro de exceso de acidez.

Cuando comprendi que por si solo no llegaria nun-
ca a descubrir la nicotina en mi sangre, quise ayudarlo
y expresé la sospecha de que mi indisposicién debiera
atribuirse a aquélla. Se encogi6é de hombros con fatiga:

—Movimientos peristalticos... acido... jla nicotina no
tiene nada que ver!

Fueron setenta las aplicaciones eléctricas y habrian
continuado, si yo no hubiera considerado que ya habia
recibido bastante. Mas que esperar milagros, corria a
aquellas sesiones con la esperanza de convencer al doc-
tor de que me prohibiera fumar. jQuién sabe como ha-
brian ido las cosas, si mis propositos se hubiesen visto
reforzados por una prohibicion del médico!

Y ésta fue la descripcién de mi enfermedad que di al
meédico: “No puedo estudiar e incluso las raras veces que
me voy a la cama temprano, permanezco insomne hasta
los primeros toques de campanas. Por eso vacilo entre el
derecho y la quimica, porque esas dos ciencias exigen un
trabajo que comience a una hora fija, mientras que yo
no sé nunca cuando podré haberme levantado.”

—La electricidad cura cualquier insomnio —senten-
ci6 el Esculapio con los ojos siempre dirigidos al reloj en
lugar de al paciente. H
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