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Lecturas y señales

Nos volvemos a ocupar de Julián Barnes en estas 
páginas; si un lector atento nos acusara de fanatismo 
extremo o excesiva valoración del autor no tendríamos 
manera de defendernos. 

En este caso elegimos reseñar su última novela, una 
síntesis perfecta de todo lo que escribió con anteriori-
dad; sus temas son siempre los mismos (la memoria, los 
duelos, el amor, el paso del tiempo, el fracaso, la trai-

(una ponencia, en este caso) casi perdido, sometién-
dolo a una doble transformación, de manuscrito a tesis 
y luego de tesis a libro: Santiago Levín rescata un tra-
bajo casi legendario que Juan Carlos Stagnaro presentó 
en unas jornadas cordobesas tomando las ideas centrales 
del mismo para transformarlas en su futuro trabajo. 

Por supuesto que esta historia es una ficción, una 
ficción verdadera si ustedes quieren, que inmediata-
mente nos trae ecos de Roberto Bolaño y sus novelas en 
las cuales alumnos alucinados recorren miles de pági-
nas buscando a sus maestros perdidos en el mundo, o a 
Enrique Vila Matas y sus estrafalarias peregrinaciones por 
Barcelona, París, Lisboa y Valparaíso.

La otra historia es de qué va el libro: es un libro que 
recoge el guante en referencia al estado del arte en nues-
tra especialidad y que ya en la página 17 establece su 
marco teórico: “…critico a la psiquiatría bioreduccionista 
porque pretendo una psiquiatría antropológica, huma-
nística, flexible y eficaz a la vez, que se interese por la 
biología, el cuerpo, la subjetividad, la historia y la mente 
humana, en sus aspectos conscientes e inconscientes, 
por los vínculos, por el grupo”.

La afirmación de Vila Matas sobre que “una obra 
nueva solo tiene sentido si forma parte de una tradi-
ción, pero solo tiene valor en esa tradición si ofrece algo 
nuevo” se ratifica ampliamente en este caso, ya que es 
en el fragor de las discusiones sostenidas en el seno del 
Capítulo de Historia & Epistemología donde germinó la 
semilla de este texto. 

La tradición que mencioné en el párrafo anterior se 
verifica en el trabajo y otras citas de Stagnaro, en el exce-
lente prólogo de Norberto Conti, en los aportes de Rafael 
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tro y relación, escribimos para nosotros y también para 
los otros, nuestros colegas; escribir las historias de nues-
tros pacientes es una de las maneras más efectivas que 
existen de comprender el sufrimiento humano. A través 
del registro intentamos ordenar, aunque sea de manera 
ficticia, el estado de caos: el modo a través del cual Barnes 
va hilando los diferentes aspectos es una clase magistral 
acerca de cómo dotar de sentido una historia compleja 
y llena de matices. La escritura sobre nuestros pacientes 
nunca es objetiva, a la vez que recolectamos informa-
ción le damos sentido, la modelamos a partir de cómo 
escuchamos lo que nos cuentan. 

La segunda cuestión, el alcoholismo de Susan, es 
de una fuerza y un dramatismo sobrecogedor, recuer-
dos instantáneos de María Moreno y Marguerite Duras, 
quienes escribieron acerca de sus propios alcoholismos. 
Es Paul quien relata en primera persona el descenso a 
los infiernos de su mujer, ofreciéndonos narraciones 
que pueden ser las de cualquiera de nuestras pacien-
tes: “Vacías todas las botellas que encuentras, algunas 
en sitios evidentes, otras en lugares tan extraños que 
debe haberlas escondido estando borracha y después 
haber olvidado donde las puso. Haces que le prohíban 
la entrada en tres tiendas del barrio que venden alco-
hol. Das a cada una de ellas una foto para que la guar-
den detrás de la caja”. Este fragmento nos da una idea 
aproximada de cómo está estructurada esta parte de la 
novela, con retazos de escenas intercaladas en episodios 
breves, como si fueran una sucesión de fragmentos de 
una historia clínica. Este esquema permite un acerca-
miento familiar al relato, simplificando notablemente 
la lectura y permitiendo que sea ideal para ser utilizada 
como material de enseñanza.

El aprendizaje de nuestra profesión/oficio es con 
los pacientes, por supuesto; pero también es  leyendo 
y estudiando: como construir teoría que dé cuenta de 
los cambios y la diversidad en los modos de enfermar 
o cómo pensar y escribir las nuevas semiologías es uno 
de los grandes desafíos. La utilización de textos como el 
de Barnes plantea un camino posible a partir de la pro-
puesta de aplicar relatos (una novela en este caso) a la 
comprensión y análisis de las ficciones verdaderas llama-
das clínica. n
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ción, la muerte, los celos, la infelicidad, el arte, la tris-
teza, la vejez), pero la forma de abordarlos ha variado y 
se ha complejizado a través de los años. Rodrigo Fresan 
sostiene que “probablemente sea hoy por hoy el más 
brillante estructurador de argumentos y calibrador de la 
óptica de la mirada en lengua inglesa”.

Barnes es un especialista en inicios y en finales, 
escritor de frases que se transforman en clásicos instan-
táneos que resuenan en nuestra cabeza a lo largo de la 
lectura y mucho tiempo después. Veamos un ejemplo: 
“¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir 
menos? Creo que, en definitiva, esa es la única cuestión”. 
Lo seguro es que esa se convierte en la única cuestión 
para nosotros, ya que el eco de la idea se repite una y 
otra vez, alumbrando el recorrido por una novela en la 
que Barnes repite una estrategia muy habitual en él, la de 
transformar un tema trivial en un ensayo filosófico que 
brinda múltiples posibilidades de lectura.

Para confeccionar este comentario elegimos centrar-
nos en dos cuestiones: la escritura de historias acerca de 
nuestros pacientes y el alcoholismo.

Veamos la primera: “La mayoría de nosotros solo 
tiene una historia que contar. No quiero decir que solo 
nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos 
que convertimos en incontables historias. Pero solo hay 
una que importa, solo hay una que a la postre vale la 
pena contar”. Esta reflexión, lo mismo que otras dis-
persas a lo largo del libro puede servir para continuar 
pensando la escritura en el mundo de la medicina: la 
organización de la novela nos permite asistir a la trans-
formación de acontecimientos en historias y verificar la 
manera en que las mismas estructuran las vidas de Paul 
y Susan, los protagonistas. Los mecanismos que hace 
jugar Barnes pueden servir para echar luz sobre como 
escribimos los relatos de nuestros pacientes. Relatos 
relacionados con realidad y con ficción, con los usos de 
una memoria que “no es fidedigna e imparcial” (Barnes 
dixit), con la manera en que se recuerda para luego con-
tar y con cómo plasmar esto en el papel. 

Tal vez convenga plantearse aquí la pregunta acerca 
de para quién y para qué escribimos los profesionales de 
salud mental; en principio surgen dos respuestas pero 
seguramente debe haber bastantes más. Escribir es regis-
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