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Nos volvemos a ocupar de Julidn Barnes en estas
paginas; si un lector atento nos acusara de fanatismo
extremo o excesiva valoraciéon del autor no tendriamos
manera de defendernos.

En este caso elegimos resefiar su tltima novela, una
sintesis perfecta de todo lo que escribi6 con anteriori-
dad; sus temas son siempre los mismos (la memoria, los
duelos, el amor, el paso del tiempo, el fracaso, la trai-

(una ponencia, en este caso) casi perdido, sometién-
dolo a una doble transformacién, de manuscrito a tesis
y luego de tesis a libro: Santiago Levin rescata un tra-
bajo casi legendario que Juan Carlos Stagnaro presento
en unas jornadas cordobesas tomando las ideas centrales
del mismo para transformarlas en su futuro trabajo.

Por supuesto que esta historia es una ficcién, una
ficcion verdadera si ustedes quieren, que inmediata-
mente nos trae ecos de Roberto Bolafio y sus novelas en
las cuales alumnos alucinados recorren miles de pagi-
nas buscando a sus maestros perdidos en el mundo, o a
Enrique Vila Matas y sus estrafalarias peregrinaciones por
Barcelona, Paris, Lisboa y Valparaiso.

La otra historia es de qué va el libro: es un libro que
recoge el guante en referencia al estado del arte en nues-
tra especialidad y que ya en la pagina 17 establece su
marco teodrico: “...critico a la psiquiatria bioreduccionista
porque pretendo una psiquiatria antropologica, huma-
nistica, flexible y eficaz a la vez, que se interese por la
biologia, el cuerpo, la subjetividad, la historia y la mente
humana, en sus aspectos conscientes e inconscientes,
por los vinculos, por el grupo”.

La afirmacion de Vila Matas sobre que “una obra
nueva solo tiene sentido si forma parte de una tradi-
cion, pero solo tiene valor en esa tradicion si ofrece algo
nuevo” se ratifica ampliamente en este caso, ya que es
en el fragor de las discusiones sostenidas en el seno del
Capitulo de Historia & Epistemologia donde germiné la
semilla de este texto.

La tradicion que mencioné en el parrafo anterior se
verifica en el trabajo y otras citas de Stagnaro, en el exce-
lente proélogo de Norberto Conti, en los aportes de Rafael
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cion, la muerte, los celos, la infelicidad, el arte, la tris-
teza, la vejez), pero la forma de abordarlos ha variado y
se ha complejizado a través de los afios. Rodrigo Fresan
sostiene que “probablemente sea hoy por hoy el mas
brillante estructurador de argumentos y calibrador de la
Optica de la mirada en lengua inglesa”.

Barnes es un especialista en inicios y en finales,
escritor de frases que se transforman en clasicos instan-
taneos que resuenan en nuestra cabeza a lo largo de la
lectura y mucho tiempo después. Veamos un ejemplo:
“;Preferirias amar mas y sufrir mas o amar menos y sufrir
menos? Creo que, en definitiva, esa es la tinica cuestion”.
Lo seguro es que esa se convierte en la Gnica cuestion
para nosotros, ya que el eco de la idea se repite una y
otra vez, alumbrando el recorrido por una novela en la
que Barnes repite una estrategia muy habitual en él, la de
transformar un tema trivial en un ensayo filosofico que
brinda multiples posibilidades de lectura.

Para confeccionar este comentario elegimos centrar-
nos en dos cuestiones: la escritura de historias acerca de
nuestros pacientes y el alcoholismo.

Veamos la primera: “La mayoria de nosotros solo
tiene una historia que contar. No quiero decir que solo
nos sucede una vez en la vida: hay incontables sucesos
que convertimos en incontables historias. Pero solo hay
una que importa, solo hay una que a la postre vale la
pena contar”. Esta reflexion, lo mismo que otras dis-
persas a lo largo del libro puede servir para continuar
pensando la escritura en el mundo de la medicina: la
organizacion de la novela nos permite asistir a la trans-
formacion de acontecimientos en historias y verificar la
manera en que las mismas estructuran las vidas de Paul
y Susan, los protagonistas. Los mecanismos que hace
jugar Barnes pueden servir para echar luz sobre como
escribimos los relatos de nuestros pacientes. Relatos
relacionados con realidad y con ficcion, con los usos de
una memoria que “no es fidedigna e imparcial” (Barnes
dixit), con la manera en que se recuerda para luego con-
tar y con como plasmar esto en el papel.

Tal vez convenga plantearse aqui la pregunta acerca
de para quién y para qué escribimos los profesionales de
salud mental; en principio surgen dos respuestas pero
seguramente debe haber bastantes mas. Escribir es regis-

tro y relacién, escribimos para nosotros y también para
los otros, nuestros colegas; escribir las historias de nues-
tros pacientes es una de las maneras mas efectivas que
existen de comprender el sufrimiento humano. A través
del registro intentamos ordenar, aunque sea de manera
ficticia, el estado de caos: el modo a través del cual Barnes
va hilando los diferentes aspectos es una clase magistral
acerca de como dotar de sentido una historia compleja
y llena de matices. La escritura sobre nuestros pacientes
nunca es objetiva, a la vez que recolectamos informa-
cion le damos sentido, la modelamos a partir de como
escuchamos lo que nos cuentan.

La segunda cuestion, el alcoholismo de Susan, es
de una fuerza y un dramatismo sobrecogedor, recuer-
dos instantaneos de Maria Moreno y Marguerite Duras,
quienes escribieron acerca de sus propios alcoholismos.
Es Paul quien relata en primera persona el descenso a
los infiernos de su mujer, ofreciéndonos narraciones
que pueden ser las de cualquiera de nuestras pacien-
tes: “Vacias todas las botellas que encuentras, algunas
en sitios evidentes, otras en lugares tan extrafios que
debe haberlas escondido estando borracha y después
haber olvidado donde las puso. Haces que le prohiban
la entrada en tres tiendas del barrio que venden alco-
hol. Das a cada una de ellas una foto para que la guar-
den detras de la caja”. Este fragmento nos da una idea
aproximada de como estd estructurada esta parte de la
novela, con retazos de escenas intercaladas en episodios
breves, como si fueran una sucesion de fragmentos de
una historia clinica. Este esquema permite un acerca-
miento familiar al relato, simplificando notablemente
la lectura y permitiendo que sea ideal para ser utilizada
como material de ensefianza.

El aprendizaje de nuestra profesion/oficio es con
los pacientes, por supuesto; pero también es leyendo
y estudiando: como construir teoria que dé cuenta de
los cambios y la diversidad en los modos de enfermar
0 como pensar y escribir las nuevas semiologias es uno
de los grandes desafios. La utilizacion de textos como el
de Barnes plantea un camino posible a partir de la pro-
puesta de aplicar relatos (una novela en este caso) a la
comprension y andlisis de las ficciones verdaderas llama-
das clinica. H
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