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“Envejecer es cruzar un mar de humillaciones cada dia,

es mirar a la victima de lejos, con una perspectiva que en
lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no
poder olvidar lo que se olvida. Nunca pienso que soy vieja
ahora que soy vieja”

Silvina Ocampo

Para este comentario hemos seleccionado una novela
que retrata la relacién entre un padre y su hijo; esta
tematica es casi un género en si mismo y son varios los
escritores que han dado algunas de sus mejores obras
intentando plasmar ese mundo: una lista inevitable-
mente incompleta incluye a Shakespeare, Auster, Ford,
Pifieiro, Mc Carty, Giralt Torrente, Kafka y Roth.

Son precisamente estos dos Gltimos las referencias
que toma Guebel para decodificar por escrito la rel-
aciéon con su padre; Hermann Kafka y Herman Roth
(simetria de nombres) sobrevuelan el texto de manera
bastante explicita. El primero educando y atribulando
a Guebel nifo y el segundo teniendo que ser cuidado y
acompafiado por Guebel adulto.

La riqueza de la novela se sostiene en la tension que
se establece entre estos dos momentos de la vida y de la
relaciéon padre-hijo; un hijo rechazado y desvalorizado
sistematicamente se hace cargo de un padre enfermo
que esta perdiendo el control de su vida (“...voy a ver a
mi padre a la clinica donde esta internado. No a causa de
su cancer de prostata, que a su edad avanza lentamente,
sino por quistes en la vejiga... a poco de cumplir los
ochenta sufri6 un sangrado intestinal que le provoc¢ la
baja de presion y la descompensacién de oxigeno en el
cerebro que derivo en el accidente cerebrovascular que
lo dej6 con retardo en la expresion y la comprension”).

El texto, una verdadera bitacora del deterioro, relata
de manera minuciosa, en breves fragmentos como
imégenes, diferentes momentos de encuentros y mayoria
de desencuentros, descartando la secuencia temporal
para privilegiar las asociaciones y las emociones. El hijo
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ya viejo tiene que hacerse cargo de un padre anciano y
enfermo, recorriendo juntos un camino de ambivalencia
(“Hace unos meses vi unas viejas fotos en blanco y negro
que sac6 mi tio Alberto: mi padre y yo corremos por un
parque, mi padre me sostiene y yo estoy sentado sobre
el capot de nuestro Peugeot 403, reimos. Mi madre usa
anteojos con lentejuelas y perlas falsas y sonrie. ;Qué
cuento siniestro estoy contando, entonces?”).

Como ya hemos escrito en otras ocasiones los
manuales de entrenamiento para cuidadores de “adultos
mayores” que disponemos y los textos de psiquiatria o
psicologia (“Su majestad el nifio grande y tirdnico ha
cedido paso al adulto mayor, que es la forma benévola y
empresarial de referirse a los viejos”) estdin muy lejos de
poder reflejar la complicacién que implica acompariar
y envejecer al mismo tiempo. En cambio, Daniel
Guebel consigue transmitirlo de manera impecable en
menos de 180 paginas: es por lo que creemos que las
nuevas semiologias, las que nos permitirdn capturar
la complejidad de estos tiempos, seran narrativas o no
seran nada.

Nos explicamos un poco mas: los relatos, de los
profesionales, de las personas que sufren, historias
como la que estamos resefiando en esta ocasion pueden
transformarse en la manera de comenzar a redefinir las
enfermedades psiquiatricas, tanto en su descripcion como
en su comprension. La repeticiéon Talmudica y acritica
de féormulas que ya era necesario cuestionar cincuenta
afios atras no puede ser el camino, tampoco puede serlo

magquillarlas con algunos ingredientes para hacerlas lucir
“modernas”: palabras como género, comunitario, identidad,
etc., se vacian de sentido cuando son utilizadas para
sostener nostalgicamente teorias que la muerte de los
Grandes Relatos se encargd de enterrar.

Creemos que esta es una de las claves posibles para
acercarse al texto de Guebel: leerlo como un manual para
cuidadores familiares de personas que estan atravesando
envejecimientos con enfermedad (“Ahora, padres viejos,
los trato mejor de lo que ustedes me trataron cuando
nifio... El sangrado se interrumpe y vuelve a su casa.
Voy a visitarlo en la semana, con varios pretextos. El
estd sentado, con la mirada perdida. Le pregunto qué
le pasa: “No hay nada”, dice. Y después: “Estoy viejo”).
La propuesta puede inscribirse en una forma de analizar
los envejecimientos propios y ajenos desde una posicion
diferente, podriamos decir desde adentro. Por supuesto
que leerlo solo por el placer de la lectura es otra gran
opcion; como siempre, dejamos en manos de nuestros
improbables lectores la decision.

“’Rayo’, me dice. ‘;Estas rayado?’, le digo. ‘Si’. ‘;Qué te
pasa papa?’. Inclina la cabeza, alza las manos y las mueve
como si se tratara de hacer girar tornillos, o mds bien bulones,
para que le atraviesen la osatura del crdneo y le ajusten las
volutas del cerebro. Después estira el dedo indice de la mano
derecha y hace el gesto de disparar. ‘;Querés morir?’. ‘Si’.
‘/Querés matarte?’. ‘Si.”” B
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