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El eco de mi madre

Daniel Matusevich

Lecturas y señales

Hace tres años, en esta misma sección de Vertex 
reseñamos el brevísimo Desarticulaciones, “...inclasifica-
ble texto de Silvia Molloy que nos abre las puertas a la 
posibilidad de echar una mirada diferente sobre la vida 
de aquellas personas que están perdiendo la memoria. 
La narradora visita casi diariamente a una amiga aque-
jada de Alzheimer e intenta, día tras día, establecer un 

mapa acerca de cómo se va descomponiendo una mente 
sumergida en los océanos del olvido”.

En ese mismo comentario recomendábamos al lec-
tor no dejar pasar de largo el libro de poemas El eco 
de mi madre de Tamara Kamenszain, testimonio poé-
tico de una hija a una madre con demencia que se está 
muriendo. 
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dos comienza a cambiar al ritmo de una precisión en las 
palabras y las descripciones que nos abisma (“Sentada 
al borde de su memoria / me archivo como puedo en 
ese olvido que la trabaja / entre nosotras las palabras se 
acortan / ella no habla yo dejo de decir lo que decía”). 
Los poemas van relatando cómo la relación se va refor-
mulando, cómo van cambiando las coordenadas de los 
encuentros (“Avanza protegida por lo que no dice su 
amnesia / y me pierde a mí en otro idioma / nos encuen-
tra sueltas nuestras maternidades adoptivas / soy ahora 
por ella la hija que crece sin remedio / para dejarla decre-
cer tranquila entre mis brazos”) hasta la despedida final 
(“Del otro lado del dormitorio familiar / fijo como una 
roca al espacio inhóspito del desalojo / ahí, más allá de 
los retratos de abuelos / señalando esa almohada que ya 
nadie usa / pegado a las valijas que esperan de pie / ahí 
es donde crece el fantasma del asilo”).

La neuropsiquiatría solo ofrece algoritmos y psico-
fármacos, sugiriendo que las personas dementes son ver-
daderos “muertos vivos”, ya que han perdido su identi-
dad en el camino de la enfermedad; así está planteado 
en varios libros clásicos que bordan el tema (Cohen, 
Eisdorfer, Debaggio). En repetidas ocasiones nos hemos 
opuesto de manera terminante a este enfoque a través 
de charlas, artículos y libros; por supuesto que el ser en 
el mundo de las personas con demencia cambia, como 
dudarlo, pero una cosa son los cambios y otra muy dis-
tinta es dejar de ser persona.

Existe un marco bibliográfico narrativo (King, 
Franzen, Roca, Molloy, Kamenszain, Eugenides) y clí-
nico (Whitehouse, George, Sack, Schenk, Post, Hughes, 
Radenn, Kitwood) que nos permite significar de otra 
forma estos movimientos, como paso previo a acercar-
nos con una sensibilidad que esté a la altura de las circuns-
tancias, guiados por la brújula antropológica para evitar 
desnortarnos olvidando los fundamentos de nuestra 
especialidad, alguna vez llamada por Arthur Kleinmann 
“la más humanista de la especialidades médicas”. n

“A ver a ver a ver repetía antes de morirse
como si algo le tapara la visión de otro camino
ese que ella ya tenía delante de las narices
pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar.
A ver a ver a ver siguió insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también
si es que realmente algo visible,
un ángel o cualquiera otra aparición,
metida de lleno en la asepsia de ese cuarto
podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.”
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El diálogo establecido entre ambas es un punto de 
referencia ineludible para nuestro rastreo bibliográfico, 
en palabras de la propia Molloy: “...nuestros libros fue-
ron paralelos, en el sentido de que fueron escritos en la 
misma época y publicados el mismo año. Y, en efecto, 
hablamos con Tamara de lo que estábamos haciendo, o 
mejor, de lo que no podíamos dejar de hacer: las dos sen-
tíamos el mismo desamparo ante la persona querida que 
se nos va y la misma urgencia de escritura. El eco de mi 
madre es un libro único, ya a partir del título mismo que 
recuerda precisamente el remanente, lo que queda de la 
persona que se está yendo, esa voz que ya es eco, que 
se confunde con el silencio sin por ello dejar de decir: 
‘escucha lo que no dice’. La poesía de Tamara recupera el 
asombro y el vértigo ante lo que se está yendo como no 
lo logra otro texto”.

Decidimos ocuparnos de esta obra, única hasta 
donde sabemos, pero que no basa sus méritos exclusiva-
mente en lo excepcional, sino que ilumina con sensibi-
lidad absoluta una forma muy particular de envejecer a 
través de los olvidos. 

Kamenszain abraza el destino de la pérdida desde el 
mismo título, intenta adaptarse a situaciones que van 
cambiando día a día viviendo una vida sin respuestas 
(“Hay golpes en la vida tan fuertes / que me demoro en 
el verso de Vallejo / para dejar dicho de entrada / lo que 
sin duda el eco de mi madre / rematara entre puntos sus-
pensivos: / yo no sé… yo no sé... yo no sé...”).

Este texto se emparenta con un ensayo escrito por 
Jonnathan Franzen en su libro Cómo estar solos: el autor 
de Libertad busca imperiosamente la estela del padre 
diagnosticado como enfermo de Alzheimer y no deja 
de encontrarla en miles de señales que van quedando 
dispersas en la vida que el vivió (todo comienza con 
una carta que le llega al escritor informándole el resul-
tado de la autopsia “del cerebro de mi padre”). También 
podemos relacionarlo con el primer cuento del volumen 
de cuentos de Jeffrey Eugenides Quejas en el cual una 
señora con Alzheimer es rescatada de un hospital como 
paso previo a ser institucionalizada por una amiga de la 
infancia emprendiendo una fuga estilo Thelma & Louise 
con desafío cognitivo. Por último, cómo no asociarlo 
al inolvidable Batman y Robin tienen un problema, que 
comentamos en estas mismas páginas, del maestro King.

Si bien la autora desconfía acerca de si la narración 
puede dar cuenta del sufrimiento (“No puedo narrar. / 
¿Qué pretérito me serviría / si mi madre ya no me teje 
más? / Desmadrada entonces me detengo...”), a poco de 
leer los primeros poemas nuestra percepción de los olvi-

Matusevich, D.


