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Resumen
En este trabajo se presentan algunas ideas en torno a las relaciones posibles entre literatura y psiquiatría. Para llevar adelante esta 
tarea se analiza la obra “La forma inicial: conversaciones en Princeton” del escritor argentino Ricardo Piglia, con el objetivo de 
instalar una reflexión acerca del momento actual de la especialidad.
Palabras clave: Literatura y psiquiatría – Ricardo Piglia – Narrativa y psiquiatría.

NOTES FOR A PSYCHIATRY BASED ON NARRATIONS

Abstract
In this paper some ideas about the possible relationships between literature and psychiatry are presented. To carry out this task, the 
work “The initial form:  conversations in Princeton” by the argentin writer Ricardo Piglia is analyzed, with the aim of installing a 
reflection on the current moment of the specialty.
Keywords: Literature and psychiatry – Ricardo Piglia – Narrative and psychiatry.

1 Gabriel García Márquez evoca en su discurso “El mejor oficio del mundo” a los grupos de periodistas que andaban siempre juntos, de café en café, y que 
solo conversaban sobre el oficio que los unía. Apelando a la misma lógica vale reconocer aquí que este trabajo jamás hubiera llegado a buen puerto sin las 
conversaciones que por años vengo llevando con mis colegas amigos Daniel Abadi, Norberto Conti, Rafael Huertas, Santiago Levin, Alexis Mussa, Martin 
Nemirovsky, Gustavo Rossi, Juan Carlos Stagnaro y Fabian Triskier. Va mi agradecimiento para ellos. Como siempre decimos, nos llevamos las historias.
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“… he pensado que hay, para jugar un poco al modelo de 
las clasificaciones, dos modos básicos de lector: a uno yo 
lo llamaría el lector Kafka, que se encierra, se aísla, trata 
de que nadie lo interrumpa. 
Sabemos las metáforas de Kafka: “… me gustaría estar 
en una catacumba, en un sótano y que me dejaran la 
comida en la puerta para que yo pudiera caminar un poco 
y que después nadie me molestara”. 
Esa idea de “estoy ahí leyendo un libro aislado en la 
noche” es un modelo extraordinario donde la interrupción 
es el problema, la interrupción en el momento de la 
lectura. 
El otro es Joyce, que es lo que yo llamaría la lectura 
dispersa, el que esta por la ciudad, un poco el modelo de 
Bloom que anda por las librerías de viejo buscando las 
novedades”.

R. Piglia, 2015

“No sabemos una mierda de los porqués de las cosas, así 
que nos inventamos todo tipo de historias: los psiquiatras 
se inventan infinidad de historias estrafalarias… sobre 
penes... sobre moléculas del cerebro...”

S. Shem, 2000

“Sabemos que se publica más de lo que se escribe…”
R. Piglia, 2001

Introducción

Analizando el paisaje de la psiquiatria actual en nues-
tro país rápidamente caemos en la cuenta en que, si bien 
los médicos y psicólogos escriben historias, son práctica-
mente inexistentes los espacios teóricos en los cuales se 
enseñe esta habilidad.

Revisitando el espinel bibliográfico existente realiza-
mos un descubrimiento concordante: es escasa la biblio-
grafia de la que disponen aquellas personas interesadas 
en formarse en este menester, que se nos antoja funda-
mental.

En varios trabajos anteriores publicados en esta 
misma revista intentamos proponer una sistemática que 
permitiera a los colegas interesados avanzar en una car-
tografía posible de descubrimiento de la escritura y sus 
circunstancias en el horizonte de nuestra práctica.

1. Con mis amigos Levin y Abadí intentamos echar 
una nueva luz sobre el viejo asunto de la escritura de his-
torias clínicas, intentando desarrollar una clasificación 
mínima de los modelos disponibles (1).

2. En un comentario al libro de Liliana Villanueva, 
homenaje a los legendarios talleres de Hebe Uhart, des-
plegamos muy brevemente una serie de sugerencias que 
la misma autora daba a aquellos que participaron en 
sus talleres y que nos parecieron de aplicación plena en 
nuestro quehacer (2).

3. En el trabajo La Psiquiatría Narrativa intentamos 
sintetizar brevemente algunas ideas que el llamado 
periodismo literario puede aportar a la escritura en nues-

tras especialidades, intentando aportar puntos de refe-
rencia que pudieran servir de estímulo para pensar las 
nuevas semiologías que es necesario imaginar (3).

4. Por último, a través de la Sección de comen-
tarios de libros de Vertex (que hace ya varios años los 
compañeros del Comité de Redacción generosamente 
me permiten habitar) vengo proponiendo una serie de 
lecturas alejadas del canon, pero que a nuestro criterio 
permiten delinear un recorrido posible visitando autores 
como King, Sacks, el mismo Piglia, Kamenszain, Perkins, 
Fisher, Mann, Molloy, Wolfe, Han y otros muy diferentes 
en sus modos y sentidos, pero cercanos en la sensibilidad 
de potenciar la sensibilidad de aquellos que se decidan a 
navegar sus páginas.

Por nuevas semiologías entiendo la creación de una 
matriz de escritura (y de lectura, como no) que cap-
ture la complejidad contemporánea que diariamente 
nos proponen nuestros pacientes, bastante alejados de 
las dramáticas acaecidas en Viena o en París en el siglo 
pasado. Los caminos de dichas complejidades están 
arbolados por autores como Fisher, Han, Berardi, Rey-
nolds y otros, ambiciosos en sus intentos de caracterizar 
la cultura actual.

Cuando decimos escribir historias de pacientes deci-
mos escribir historias, parafraseando a Leila Guerriero lo 
cual quedaría más o menos así: “Y no digo artículos livia-
nos: digo crónicas. Y no digo artículos laudatorios y compla-
cientes: digo crónicas. Y no digo artículos pusilánimes en los 
que señoras de varios quilates muestran su colección de cua-
dros sin que nadie les pregunte por sus impuestos: digo cró-
nicas. Digo mirar con carácter, digo contar un mundo, digo 
tratar de entender” (4).

Simon Reynolds comenta que hubo un tiempo en el 
que las notas en los periódicos musicales ingleses podían 
ser tan extensas y profundas que debían dividirse en dos 
partes y publicarse en semanas sucesivas; la reseña de un 
álbum común podía llegar a tener mil palabras de exten-
sión (“…toda esta abundancia otorgo a los reseñadores espa-
cio para especular, dar rodeos en torno a los temas tratados, 
embriagarse de palabras, usar el formato de la reseña de dis-
cos como excusa para redactar mini manifiestos…”) (5). La 
propuesta de sumergirnos en este tipo de producción se 
opone a la manera de lectura actual, atravesada por nue-
vos formatos y urgida por provocar impacto instantáneo.

Juan Villoro plantea que cada vez se editan más libros 
para personas que no leen; dice que la tendencia domi-
nante consiste en hacer circular libros que deben cauti-
var a quienes normalmente no leen porque estos son la 
mayoría. Martín Caparros inventó el oxímoron del lector 
que no lee y las redacciones que se despueblan (y se des-
pojan) de sus mejores periodistas (6).

Según mi entender, para poder crear espacios origina-
les de reflexión y pensamiento es necesario sumergirse 
en propuestas actuales, que hayan destilado las influen-
cias del pasado en saberes y conceptos que nos permitan 
navegar las “procelosas aguas” de la clínica contempo-
ránea. Que en las residencias de psicología y psiquia-
tría se tomen como referencia a una gran mayoría de 
autores completamente alejados del momento actual 
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avala dramáticamente nuestras presunciones. De nin-
guna manera debe entenderse esto como una crítica a 
la lectura de los autores provenientes de allá lejos y hace 
tiempo, muy por el contrario, hemos sido nosotros los 
que introdujimos a Calvino y su imprescindible “Por qué 
leer los clásicos” en los espacios de formación vernáculos; 
pero una cosa es esto y otra muy diferente la lectura tal-
múdica de Lacan, Freud o algún otro autor equivalente.

Lo que aquí queremos es más bien llamar la atención 
acerca de la ausencia de teorías y lecturas contemporá-
neas que faciliten a aquellos que están en tiempos de 
formación disponer de materiales que les permitan leer 
para luego poder escuchar y en un tercer momento plas-
mar en el papel las historias y relatos contados por los 
pacientes.

Leer, escuchar y escribir se presentan como un trí-
pode fundamental en la formación de los médicos y 
psicólogos, que nos parece está bastante abandonado, 
tanto en los espacios más dinámicos, influenciados por 
el psicoanálisis, como en aquellos donde predomina un 
enfoque neopositivista. Una vistazo rápido al panorama 
de historias clínicas Psi hace que encontremos muy 
pocas diferencias entre ellas y, por ejemplo, las histo-
rias clínicas redactadas por un traumatólogo, sorpren-
dente hecho que debe llamarnos la atención y hacernos 
reflexionar acerca de la identidad de aquellos que siguen 
hoy una formación en psicología y psiquiatría y, porque 
no, la identidad de sus maestros.

Nuestra propuesta crítica, que tiene puntos en común 
con los planteos de Ortiz Lobo en su último libro, espe-
cula sobre la psiquiatría con una mirada “irónica y provi-
soria”, tomando ideas de lo que nos precedió, pero cues-
tionando presupuestos y ortodoxias al mismo tiempo 
que señalando nuevas posibilidades. Creemos que nues-
tra especialidad debe abrirse a la percepción del fin de 
los grandes relatos que para todo tenían una respuesta y 
enfocarse en construir las narrativas de los pacientes en 
el contexto de la subjetividad de estos tiempos. Imaginar 
una psiquiatría post tecnológica que coloque las histo-
rias en el centro de la escena recuperando los aspectos 
éticos y hermenéuticos de nuestro trabajo destacando 
la importancia de “examinar valores, relaciones, políticas y 
las bases éticas del cuidado” (7).

En este trabajo proponemos una reflexión en torno 
a una obra tardía de Ricardo Piglia, La forma inicial, edi-
tada por Eterna Cadencia en el año 2015, en la cual a 
partir de conversaciones (“...la gravitación y la gracia del 
diálogo definen la forma inicial de estos textos...”) el autor 
analiza algunos de los problemas de las narraciones y sus 
consecuencias. Piglia prefería las conversaciones a las 
clases magistrales: la forma elegida evoca una situación 
de intercambio, la escena de la conversación desman-
tela la voz de autoridad de la clase magistral permitiendo 
encontrar ecos y resonancias netamente prácticas (8). En 
un trabajo posterior nos ocuparemos de Crítica y ficción 
(Clínica y ficción, en palabras del siempre agudo Daniel 
Abadi) (9).

Paul Filbas plantea en el prólogo que Piglia utiliza la 
forma de la conversación como pocos escritores (Crítica 
y ficción, publicado en el año 2001 es quizás el mejor 
ejemplo) planteando un escenario de complicidad, coti-
dianidad y familiaridad, manteniendo un registro poli-
fónico y dialógico; mezcla de charla, ensayo y ficción se 
acerca a Borges y Vila Matas, pero manteniendo el sello 
de originalidad que define a nuestro autor (8).

Estamos en un todo de acuerdo con Luciano Lam-
berti cuando sostiene que “Me gusta más el Piglia ensa-
yista, porque es ahí donde da lo mejor de sí, incluso lo lite-
rario (y, para citarlo, una historia puede estar protagonizada 
por ideas, como bien lo demuestra su primera novela). Piglia 
renueva el arte rudimentario del ensayo hasta crear una espe-
cie de género caníbal donde entra todo: desde la biografía 
en miniatura de un escritor hasta la especulación ficcional, 
desde la atribución errónea de ideas y autores hasta la cruza 
de textos que no parecen tener nada entre sí y a quienes acerca 
y les dice: háganse amigos” (10). Esperamos que algo de 
la audacia de la propuesta de Piglia contagie a nuestros 
improbables lectores y lectoras, ya que es nutrido el 
grupo de pacientes que necesita ayuda, ayuda personali-
zada, no de manual sino ayuda en modo traje a medida.

En mi propuesta intento recrear algo del espíritu 
pigliano a través de breves comentarios-entradas que 
siguen a la selección de fragmentos de la obra para asi 
dar la ilusión de estar dialogando con el autor. Dicha 
selección intenta aportar elementos para reflexionar 
acerca de los problemas epistemológicos y teóricos que 
nos propone la escritura en nuestra especialidad. El acró-
nimo Pigliatría hace las veces de homenaje a un autor 
fundamental por un lado y, por otro, sirve para ejem-
plificar las posibilidades que brinda la síntesis entre la 
que alguna vez fue llamada por Arthur Kleinmann “la 
más humanística de las especialidades médicas” y la litera-
tura. El sistema de citas de este trabajo está fuertemente 
influenciado por el artículo De Vila Matas “Las citas 
descolocadas” publicado en el diario El País en el año 
2014 y recientemente reeditado en la compilación del 
2018 Impón tu suerte; ahí este autor plantea que “…no 
importa donde las descubra. Las citas literarias, si las intuyo 
útiles, me las quedo de inmediato. Las citas las archivo en 
mi documento de Word ‘Manual del futuro’. Pero algunas 
las utilizo al instante, las inserto en lo que estoy escribiendo: 
hago que me funcionen como sintaxis, es una forma como 
cualquiera otra de narrar. Las restantes citas se quedan en el 
archivo meses, a veces años, y su destino acaba pareciéndose 
al de aquellos admirados escritores a los que no encontra-
mos nunca el contexto adecuado para rescatarlos” (11). No 
podríamos estar más de acuerdo con estas aseveraciones. 

Narración, formación e información

“...la noción de experiencia está de nuevo en discusión. 
Por supuesto, no hay que confundirla con la informa-
ción.2 La experiencia es la forma en la que un sujeto le 
da sentido a lo que sucede. La información no implica la 

2 Las negritas en todos los textos citados en este artículo son nuestras.
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experiencia, más bien es su opuesto, y da el sentido por 
hecho, John Berger en Modos de Ver ha planteado muy 
bien la cuestión: ‘cuanto menos ha aprendido uno por 
experiencia, más crédulo es’, decía Berger. Se sustituye la 
inexperiencia con la información. Y se vive bajo la ame-
naza de no estar informado, no estar al tanto, no estar al 
día. Todos estamos desinformados y la web amplía pero 
también resuelve imaginariamente esa sensación con la 
acumulación explosiva de información dispersa y dispo-
nible. Por eso la clave, para mí, es la narración. El narra-
dor trata de convertir lo que ha sucedido en experiencia. 
Hay una tensión entre narración e información, que la 
Web hace todavía más compleja. La narración siempre 
ha tratado de construir la experiencia, es decir, construir 
un campo de sentido que esté ligado al sujeto mismo. La 
tensión entre información y narración es básica en las 
discusiones sobre la novela y se ha convertido en el gran 
problema técnico de la narración”.

Piglia nos introduce directamente en uno de los 
grandes dilemas del aprendizaje médico: la relación 
entre formación e información y cuál es el lugar que le 
corresponde a la experiencia. Son tiempos difíciles (vio-
lentos, diría Quentin Tarantino) tanto para los alumnos 
como para los maestros, la relación que siempre fue el 
eje de la transmisión en nuestra especialidad parece 
estar en entredicho, escasean los maestros, faltan los 
alumnos, cada uno puede sacar sus conclusiones. Sin ese 
encuentro fundamental la posibilidad de aprender está 
en jaque debido a la naturaleza anfibia de nuestro oficio/
profesión, que debe moverse entre dos mundos; Piglia 
se pregunta por el lugar de los relatos en la sociedad de 
la Información y también lo hacemos nosotros, cuando 
entrenamos profesionales hipnotizados por el brillo de 
los datos y la novedad. 

A través de las narraciones intentamos convertir en 
ficción los relatos de nuestros pacientes (ficciones ver-
daderas), transformamos las historias que nos cuentan 
en “material clínico”, en “casos”, en “viñetas”, en “his-
toriales clínicos”, simples excusas para comprender, 
nosotros y ellos, los diferentes modos de ser y de sufrir. 
Una buena historia (el buen relato) está más allá de las 
teorías, las trasciende, instalándose en “el jardín de los 
senderos que se bifurcan”, habilitando al lector a ejercer 
la libertad de elegir sentidos (diagnósticos) que influen-
ciarán de manera definitiva la vida de los protagonis-
tas del relato. Piglia decía que si un día pudiera tener 
a disposición todos los relatos que circulan en Buenos 
Aires, sabría mucho más sobre la realidad de ese lugar 
que todos los informes científicos y periodísticos y todas 
las estadísticas y todos los discursos de los economistas 
o de los sociólogos. La posibilidad de captar con nitidez 
las características del lugar está dada tanto por los conte-
nidos como por las formas de las historias; las relaciones 
con nuestros pacientes son una fuente permanente de 
sentidos y experiencias (“…un buen narrador no es sola-
mente el que tiene la experiencia (el sentimiento de la expe-
riencia) sino también aquel que es capaz de transmitir al otro 
esa emoción”).

Medios y circulación

“…la lectura define un modo lineal de construcción del 
sentido, que tiene un tiempo propio. Y la otra cuestión 
que tenemos que considerar es el modo en que esos ins-
trumentos o medios son creados antes que sus propios 
contenidos. Aparece primero el medio y después empieza 
a exigir un material para que pueda funcionar. Al revés 
de lo que uno puede imaginar, no existe lo primero, lo que 
es necesario transmitir y después encontramos el medio. 
Aparece primero el modo de circulación y luego se 
ve que se puede producir para que circule por ahí. El 
medio produce sus propios materiales...”.

Este análisis acerca de los contenidos y los medios 
nos habilita a reflexionar acerca de las historias clíni-
cas psiquiátricas pre-impresas (usadas también por los 
psicólogos clínicos) y sus características; inmediata-
mente nos llama la atención que se mantienen práctica-
mente inmutables casi desde su creación. Independien-
tes de los movimientos que se han ido dando en todos 
los órdenes de la vida, las historias siguen iguales desde 
que se creó la primera residencia de psiquiatría en la 
ciudad de Buenos Aires. La pregunta inevitable apunta 
a si es dado aplicar la palabra evolución a los movimien-
tos que se producen en la escritura de historias clínicas 
psi o si más bien estamos ante un minué que se repite 
inalterable a través de los años; considero que esta rigi-
dez conspira contra la posibilidad cierta de capturar 
la complejidad de los cambios (que sí suceden) en las 
historias que nos relatan nuestros pacientes. Imaginar 
nuevos modos de circulación de los movimientos clíni-
cos puede ser un ejercicio estimulante en un contexto 
adormecido por estadísticas y relatos en modo decimo-
nónico.

Si intentamos aportar un símil literario sería como 
si David Foster Wallace, Don de Lillo o Thomas Pyn-
chon no hubieran arribado al mundo de la psiquiatría: 
la rebeldía que esos autores aportaron a las letras nor-
teamericanas no encuentra equivalente en un escenario 
caracterizado por la repetición de fórmulas obsoletas (o 
por lo menos antiquísimas) de manera acrítica. Deci-
mos acrítica porque en nuestro recorrido como docente 
por hospitales y residencias no nos topamos con una 
meditación al respecto, como si escribir como se escribe 
fuera la evolución natural de las letras psicopatológicas 
y seguir por la misma senda, mientras el mundo va cam-
biando, un evento natural sin consecuencia.   

Que no se nos malentienda, lejos de nuestro interés 
esta intentar transformar a los médicos en escritores o 
literatos (aunque mal no estaría…), simplemente llama-
mos la atención acerca del estado del arte en materia 
de escritura en nuestra especialidad. Nos tomamos muy 
en serio la advertencia de Enrique Vila Matas: “Por eso 
me gustaban más Bouvard y Pecuchet y Finnegans Wake, 
las obras imperfectas que se abren paso en Flaubert y Joyce 
después de sus grandes obras, Madame Bovary y Ulises, res-
pectivamente. Veía en esas obras desatadas e imperfectas 
caminos geniales hacia el futuro. Creía que todos devendría-
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mos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron y, 
entre sombras de Grey, ahora triunfa la corriente de aire, 
siempre tan limitada, de los novelistas con tendencia obtusa 
al ‘desfile cinematográfico de cosas’, por no hablar de los 
libros que nos jactamos groseramente de haber leído de un 
tiro, etc.” (11). Absolutamente atentos a la ironía vila-
matiana avanzamos con algunas sugerencias de sencilla 
aplicación para intentar mejorar el alicaído panorama 
en estos comienzos de siglo a partir de evitar naturalizar 
el estado actual de las cosas.

Lectura y escritura. Finales y sentidos

“…la primera es la idea de que Bianco leyó a Henry 
James después de escribir Sombras…, y recién entonces, 
si, pudo leerlo y pudo traducirlo. Faulkner decía algo 
que repito porque me parece extraordinario: ‘Escribí 
El sonido y la furia y aprendí a leer’, es decir que 
escribir ficción, al menos cierto tipo de ficción cam-
bia el modo de leer. Hay que pensar que la relación de 
Bianco con James es el resultado de su escritura y no 
su condición. No podemos comprobarlo, son relatos de 
fantasmas. Una cuestión que la literatura nos enseña 
inmediatamente es que el final decide el sentido. Por eso 
la cuestión del final es siempre tan compleja. Se podria 
decir que el final decide el sentido y también la forma. 
Toda la discusión sobre la forma me parece que va por el 
lado de si se puede conseguir un final que logre la ilusión 
de cierre o unidad”.

Creemos que el hecho de haber atendido a ciertos 
pacientes, sobre todo en las etapas de formación (y el 
registro escrito de esa experiencia) son prácticas capa-
ces de cambiar la manera de ejercer una profesión para 
siempre. Piglia dice que todas las historias del mundo 
se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas, 
oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, labora-
torios donde se experimenta con pasiones personales. 
En el caso de la escritura con ficciones de pacientes, a 
las pasiones personales debemos sumarle las pasiones 
de ellos mismos, ampliando y modificando la ecuación 
pigliana en un grado que creo es necesario analizar con 
muchísimo detalle. Por ejemplo, decimos aquí que las 
historias de nuestros pacientes, a diferencia de los cuen-
tos y las novelas, son historias que no tienen un final, 
simplemente en algún momento se dejan de escribir; 
los terapeutas se relacionan con las historias inconclu-
sas de sus pacientes y con la vida de estos (que nunca 
son la misma cosa) de manera muy arbitraria. Ese es 
uno de los motivos por los cuales la búsqueda de sen-
tido nunca debe hacer olvidar que el fin último de nues-
tras narraciones con pacientes es intentar comprender, 
acompañar o ayudar a la persona que experimenta 
vivencias que “probablemente ni siquiera puedan expli-
carse en nuestro lenguaje común”. Las historias de nues-
tros pacientes nos enseñan que para acompañar no es 
necesario entender, es por eso que el positivismo nunca 
fue un gran compañero.

Docencia, cambio y publicaciones

“Y una cosa importante de la experiencia de la ense-
ñanza es que uno envejece, pero siempre está hablando 
con los jóvenes, es decir, que uno va envejeciendo y los 
jóvenes siempre tienen la misma edad, y tienen siempre 
problemáticas que son interesantísimas. La idea de la 
Vanguardia de que la cultura cambia gracias a la cul-
tura de masas, que no cambia por su propia dinámica 
sino porque esta presionada por la cultura de masas, es 
un idea muy productiva. En la medida en que hacíamos 
colecciones policiales o hacíamos revistas, porque la 
revista nos permitía intervenir más directamente 
en el presente. Porque pensábamos que los libros tenían 
una dinámica que no permitía la intervención como las 
revistas, que nos mantenían más activos en la discusión 
general. Las revistas electrónicas de los estudiantes, en 
varias universidades, tienen ya varios años y hay algunas 
que son muy consistentes en la construcción de una voz, 
un sistema de valores y una tradición que no se parecen 
en nada a los de la generación en la que me formé”.

Envejecer ejerciendo la docencia quizás sea una de 
las mejores maneras de hacerlo; el desafío de envejecer 
intentando mantenerse clásico se renueva diariamente 
en la arena de las aulas, donde se definen los destinos 
de tantas y tantos alumnos. Piglia se lo tomaba muy 
en serio y los años dedicados a la cátedra son la mejor 
muestra de ello. En una época juventud era sinónimo de 
revolución, hoy, los cambios en los modos de ser joven 
y de envejecer hacen que los limites ya no estén tan cla-
ros, que las fronteras sean móviles y los lugares mucho 
menos fijos. La crisis de las publicaciones hace ya tiempo 
que esta instalada en el contexto de nuestra especiali-
dad; quién escribe, qué se escribe, para quién se escribe 
y dónde se escribe son preguntas que nos formulamos 
todos aquellos que estamos relacionados con la cultura 
de nuestra especialidad. Los soportes están cambiando, 
pero sobre todo esta cambiando el modo de recepción y 
de lectura de las producciones escritas; los y las jóvenes 
leen distinto, los sistemas de referencia están transmu-
tándose a medida que van pasando los años. 

Entre las publicaciones especializadas en la Argentina 
existen dos revistas de psiquiatría que se destacan en ese 
sentido; una, Vertex, que ya es un clásico de las letras 
hispanoamericanas y está redefiniendo su identidad, la 
otra, Atlas, que es nueva, muy ingeniosa e irreverente, y 
está definiendo su identidad. Ambas “intervienen en el 
presente” no solo a través de sus artículos de actualidad 
sino también, en el caso de la primera, por medio de 
la publicación de fragmentos de textos históricos en su 
Sección “El Rescate y la Memoria”, los que, conjugados 
con los títulos de la Colección “Clásicos de la psiquia-
tría” de Editorial Polemos, le ha permitido a una gene-
ración de psiquiatras acercarse a textos clásicos y funda-
mentales a través de traducciones al castellano de primer 
nivel, que hasta ese momento solo eran accesibles en sus 
idiomas originales. 
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Novela policial e historias de pacientes

“Aparece un narrador que está en una posición 
de no saber, digamos un narrador que no termina de 
conocer la historia que va a contar. La arqueología de ese 
modo de narrar está en los cuentos policiales de Poe. Me 
parece que una clave de esa forma es que el narrador en 
primera persona se relaciona con una historia que no es 
la de él, pero que trata de entender y de enfrentar, y a la 
que debe acceder, digamos asi, y que a menudo aparece 
concentrada en un sujeto (se llame Kurtz o Gatsby) o en 
una situación específica (un crimen, un enigma)”.

El psiquiatra como investigador, acercándose a la 
persona que sufre con la menor cantidad de prejuicios 
posibles, ya que como plantea Ortiz Lobo “...la forma-
ción teórica, la experiencia clínica o las vivencias persona-
les aportan elementos al profesional que condicionan, de 
entrada, su comprensión de los problemas mentales de los 
pacientes. El profesional acude a la consulta provisto de cier-
tas versiones de la realidad que deberían ser consideradas en 
todo momento como hipótesis, no como certidumbres”. ¿Es 
entonces que es necesario sostener la posición de “no 
saber” pigliana para poder construir una narrativa (una 
historia) terapéutica que sirva como base para iniciar 
una conversación? Volviendo a Ortiz Lobo: “El valor de 
las hipótesis no estaría en su verdad, sino en la capacidad de 
crear una reflexión sobre ese sufrimiento psíquico que incluya 
todas las circunstancias y personas involucradas”. El pro-
fesional será el encargado de reconocer cuales son las 
“tramas narrativas” más significativas y en equipo con el 
paciente deberán construir un nuevo relato (7).

El psiquiatra paranoico y el psiquiatra equilibrista

“Sin embargo, mantiene, a veces de un modo fantasmá-
tico, las tres relaciones básicas: detective, asesino y víc-
tima. A veces descarta a uno de ellos, trabaja con dos 
de ellos solamente. A veces, y desde luego, uno podría 
imaginar que la historia es un poco la que yo proponía 
como hipótesis en el curso, que el detective es el centro en 
la novela inglesa clásica y que el criminal es el punto de 
interés en la novela que empieza con Hammett, y luego la 
víctima, por ejemplo, en David Goodis. Por eso yo llamo 
“ficción paranoica” al estado del género y también a su 
origen. No se trata de usar criterios psiquiátricos, sino 
de hablar de un tipo de relato que trabaja con la ame-
naza, con la persecución, con el exceso de interpretación, 
la tentación paranoica de encontrarle a todo una 
razón, una causa. Un lector que sospecha que desconfía 
y busca pistas. Un lector paranoico”.

El “psiquiatra paranoico” es el que se enfrenta a la 
narración como si la historia no estuviera nunca termi-
nada, no existen historias cerradas y perfectas, parafra-
seando a Piglia: “la terminación, en el sentido artesanal, 
lleva a buscar en el revés los lugares de construcción y a plan-
tear de otro modo el problema del sentido”. Debemos escu-
char a nuestros pacientes como si hubiera un sentido 

escondido tendiendo a interpretar en el sentido musical 
“imaginando las variantes posibles y las modulaciones”. En 
cambio el “psiquiatra equilibrista” está oscilando perma-
nentemente entre la búsqueda de sentido y el asombro, 
entre creer haber encontrado una clave y reconocer que 
las claves están en el camino. Como siempre dice Juan 
Carlos Stagnaro: “… el psiquiatra en su encuentro con el 
paciente debe saber soportar la incertidumbre, la cual no 
debe confundirse con la ignorancia, porque ésta consiste en 
no saber algo que se puede saber, mientras que la primera 
posición es la del que no sabe algo porque no lo puede saber. 
Es, justamente en la oquedad de la incertidumbre del clínico 
que puede venir a alojarse la verdad que debe encontrar y 
decir el paciente”. 

Escribir historias

“La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave 
para mi es el tono, cierta música de la prosa, que hace avan-
zar la historia y la define. Cuando ese tono no está, no hay 
nada. Ahí se juega toda la diferencia entre redactar 
y escribir. Ya se sabe que es difícil cambiar. Muchos con-
funden cambiar con envejecer. Desde luego, como todos, he 
vivido varías vidas, simultaneas y sucesivas, pero mis ideas 
políticas y mi concepción de la literatura no han cambiado 
demasiado.”

La aspiración a que el psiquiatra sea el “escritor” de la 
vida de sus pacientes no está planteada en un sentido de 
pretensión exagerada sino en consonancia con la defini-
ción que da Albert Chillón en su texto clásico Literatura 
y periodismo: “El periodista es, ante todo, sujeto empalabra-
dor de una `realidad´ no única y unívoca sino polifacética 
y plurívoca, previamente empalabrada por otros: tales son 
su responsabilidad, su gozo, su vértigo y su misión” (12). 
Nos parece que no esta demasiado alejada del oficio del 
psiquiatra como lo considerábamos unos párrafos atrás. 
La relación con el paciente como una carrera de resisten-
cia, donde lo más importante no es llegar primero, sino 
permanecer para que ciertas cosas comiencen a suceder, 
para que ciertas opacidades se aclaren, adaptando la 
mirada de Leila Guerriero. Jorge Carrión cita a Tomas 
Eloy Martínez cuando dice que “De todas las vocaciones 
del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos 
lugar para las verdades absolutas”; acá nos permitimos 
disentir con el inventor de las “ficciones verdaderas” ya 
que el psiquiatra en su campo se enfrenta aún a menos 
verdades absolutas que el cronista más avezado (13).

El sentido de un final

 “Yo tengo una sensación eufórica o negadora de la muerte. 
Mi noción es que en la vida no hay finales. Es decir, que 
uno no es consciente de la escena del final. Y cuando 
hay finales, son siempre trágicos; y si no, hay un fluir 
de acontecimientos que uno después retrospectivamente 
recuerda como si hubieran sido un final. Pero uno no 
vive el final. Salvo la muerte de alguien o el fin de 
una relación en la que uno de los dos queda con la 
sensación de que hubiera querido seguir. Me parece 
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que el sistema de los finales es un sistema estructurado. 
Nosotros sabemos que hay unos horarios que nos llevan 
a cortar las cosas no en el momento en el que implíci-
tamente la situación lo dicta. Por ejemplo, esta conver-
sación: quizás podríamos continuar por tres días si nos 
dejáramos llevar por la lógica de la propia conversación”.

Para terminar este trabajo decidimos retomar la cues-
tión de los finales, poniendo en tensión el párrafo trans-
cripto con un comentario que hicimos en Vertex sobre 
el último libro escrito por Piglia, Los diarios de Emilio 
Rienzi, en el que contradiciendo lo planteado en el año 
2015 nuestro autor sabía perfectamente que se estaba 
muriendo, mientras intentaba terminar su diario en una 
carrera contra el tiempo.

Decíamos nosotros en ese artículo que “… decidimos 
comentar el último tomo de los Diarios, más específicamente 
‘Días sin fecha’, el final de la obra que coincide con el final 
de la vida de Piglia; nuestra elección se fundamenta en que 
las casi 50 páginas que conforman ese capítulo constituyen 
una de las reflexiones más profundas y conmovedoras sobre 
la enfermedad y la muerte, escritas desde la primera línea 
por alguien consciente del final del camino”. Este fragmento 
nos conecta con la pregunta sobre la posibilidad o impo-
sibilidad de escribir sobre la propia muerte sabiéndose en 
las inmediaciones de la misma. La respuesta de Piglia es 
que sí, que se puede, y esas páginas son la demostración. 
En primer lugar, aparece el relato del suicidio de Antonio 
Calvo, encargado de enseñanza de la lengua española 
en Princeton; nos enteramos de que este hecho trágico 
sucede tres días después de haber sido cesanteado por 
la administración de la Universidad. En una sola línea 
Piglia plantea que “nada explica un suicidio”, además de 
agregar que “la significación de las palabras depende de 
quien tenga el poder de decidir su sentido”.

La pista sigue con Pavese, uno de los autores prefe-
ridos de Piglia, recordamos brevemente aquí el cuento 
“Un pez en el hielo” con Renzi como protagonista e inves-
tigador del suicidio del italiano a partir de la lectura de 
su Diario (el de Pavese), como “un crimen que era pre-
ciso descifrar”. En este caso nos recuerda que en El oficio 
de vivir “el suicidio es el fin deliberado del Diario (‘basta 
de palabras, un gesto, no escribiré más’), le da un aire de 
conclusión inevitable”. Preguntarnos acerca de si imaginó 
o no su propio suicidio no tiene aquí mucho sentido, 
la peripecia está latente, el análisis de sus páginas fina-
les nos remite a esa posibilidad, avalada por líneas en 
las cuales aparecen de manera clara momentos en los 
que se verifica una pérdida de control sobre el cuerpo; 
es muy parecido el relato de Sandor Marai en el final de 
Confesiones de un burgués, otra edad, otros tiempos, pero 
la misma lucidez para observarse. Piglia da ejemplos en 
donde la escena central de un relato no se narra y el 
lector debe imaginarla, ya que lo que se sustrae define 
la historia. Perspicacia en la observación que se expresa 
a través de frases como las que siguen: “…he empezado a 
declinar inesperadamente. No hay quejas… La mano dere-
cha esta pesada e indócil, pero puedo escribir. Cuando ya no 
pueda… La enfermedad como garantía de lucidez extrema”; 
el cierre de los Diarios coincide con el cierre de la vida, 
mientras la obra se abre cada vez más a múltiples análisis 
e interpretaciones.

Ricardo Piglia vivió su final, y lo vivió de la misma 
manera que vivió el resto de su vida, escribiendo y 
leyendo; la pasión que supo transmitir en cada una 
de las tareas que emprendió sigue brillando e ilumina 
el camino. Una vida como modo de dar a entender, 
mostrar y nunca cerrar la significación; una tradición 
de argumentar con una narración, de enseñar con una 
narración y de morir con una narración. n
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