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Resumen

En este trabajo se presentan algunas ideas en torno a las relaciones posibles entre literatura y psiquiatria. Para llevar adelante esta
tarea se analiza la obra “La forma inicial: conversaciones en Princeton” del escritor argentino Ricardo Piglia, con el objetivo de
instalar una reflexion acerca del momento actual de la especialidad.
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NOTES FOR A PSYCHIATRY BASED ON NARRATIONS

Abstract

In this paper some ideas about the possible relationships between literature and psychiatry are presented. To carry out this task, the
work “The initial form: conversations in Princeton” by the argentin writer Ricardo Piglia is analyzed, with the aim of installing a
reflection on the current moment of the specialty.
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! Gabriel Garcia Marquez evoca en su discurso “El mejor oficio del mundo” a los grupos de periodistas que andaban siempre juntos, de café en café, y que
solo conversaban sobre el oficio que los unia. Apelando a la misma légica vale reconocer aqui que este trabajo jamas hubiera llegado a buen puerto sin las
conversaciones que por afios vengo llevando con mis colegas amigos Daniel Abadi, Norberto Conti, Rafael Huertas, Santiago Levin, Alexis Mussa, Martin
Nemirovsky, Gustavo Rossi, Juan Carlos Stagnaro y Fabian Triskier. Va mi agradecimiento para ellos. Como siempre decimos, nos llevamos las historias.
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“... he pensado que hay, para jugar un poco al modelo de
las clasificaciones, dos modos bdsicos de lector: a uno yo
lo llamaria el lector Kafka, que se encierra, se aisla, trata
de que nadie lo interrumpa.
Sabemos las metiforas de Kafka: “... me gustaria estar
en una catacumba, en un sotano y que me dejaran la
comida en la puerta para que yo pudiera caminar un poco
y que después nadie me molestara”.
Esa idea de “estoy ahi leyendo un libro aislado en la
noche” es un modelo extraordinario donde la interrupcion
es el problema, la interrupcion en el momento de la
lectura.
El otro es Joyce, que es lo que yo llamaria la lectura
dispersa, el que esta por la ciudad, un poco el modelo de
Bloom que anda por las librerias de viejo buscando las
novedades”.

R. Piglia, 2015

“No sabemos una mierda de los porqués de las cosas, asi
que nos inventamos todo tipo de historias: los psiquiatras
se inventan infinidad de historias estrafalarias... sobre
penes... sobre moléculas del cerebro...”

S. Shem, 2000

“Sabemos que se publica mds de lo que se escribe...”
R. Piglia, 2001

Introduccion

Analizando el paisaje de la psiquiatria actual en nues-
tro pais rapidamente caemos en la cuenta en que, si bien
los médicos y psicologos escriben historias, son practica-
mente inexistentes los espacios tedricos en los cuales se
ensefie esta habilidad.

Revisitando el espinel bibliografico existente realiza-
mos un descubrimiento concordante: es escasa la biblio-
grafia de la que disponen aquellas personas interesadas
en formarse en este menester, que se nos antoja funda-
mental.

En varios trabajos anteriores publicados en esta
misma revista intentamos proponer una sistematica que
permitiera a los colegas interesados avanzar en una car-
tografia posible de descubrimiento de la escritura y sus
circunstancias en el horizonte de nuestra practica.

1. Con mis amigos Levin y Abadi intentamos echar
una nueva luz sobre el viejo asunto de la escritura de his-
torias clinicas, intentando desarrollar una clasificacion
minima de los modelos disponibles (1).

2. En un comentario al libro de Liliana Villanueva,
homenaje a los legendarios talleres de Hebe Uhart, des-
plegamos muy brevemente una serie de sugerencias que
la misma autora daba a aquellos que participaron en
sus talleres y que nos parecieron de aplicacién plena en
nuestro quehacer (2).

3. En el trabajo La Psiquiatria Narrativa intentamos
sintetizar brevemente algunas ideas que el llamado
periodismo literario puede aportar a la escritura en nues-

tras especialidades, intentando aportar puntos de refe-
rencia que pudieran servir de estimulo para pensar las
nuevas semiologias que es necesario imaginar (3).

4. Por ultimo, a través de la Seccibn de comen-
tarios de libros de Vertex (que hace ya varios afios los
comparieros del Comité de Redacciéon generosamente
me permiten habitar) vengo proponiendo una serie de
lecturas alejadas del canon, pero que a nuestro criterio
permiten delinear un recorrido posible visitando autores
como King, Sacks, el mismo Piglia, Kamenszain, Perkins,
Fisher, Mann, Molloy, Wolfe, Han y otros muy diferentes
en sus modos y sentidos, pero cercanos en la sensibilidad
de potenciar la sensibilidad de aquellos que se decidan a
navegar sus paginas.

Por nuevas semiologias entiendo la creaciéon de una
matriz de escritura (y de lectura, como no) que cap-
ture la complejidad contempordnea que diariamente
nos proponen nuestros pacientes, bastante alejados de
las draméticas acaecidas en Viena o en Paris en el siglo
pasado. Los caminos de dichas complejidades estan
arbolados por autores como Fisher, Han, Berardi, Rey-
nolds y otros, ambiciosos en sus intentos de caracterizar
la cultura actual.

Cuando decimos escribir historias de pacientes deci-
mos escribir historias, parafraseando a Leila Guerriero lo
cual quedaria mas o menos asi: “Y no digo articulos livia-
nos: digo cronicas. Y no digo articulos laudatorios y compla-
cientes: digo cronicas. Y no digo articulos pusildnimes en los
que sefioras de varios quilates muestran su coleccion de cua-
dros sin que nadie les pregunte por sus impuestos: digo cro-
nicas. Digo mirar con cardcter, digo contar un mundo, digo
tratar de entender” (4).

Simon Reynolds comenta que hubo un tiempo en el
que las notas en los periédicos musicales ingleses podian
ser tan extensas y profundas que debian dividirse en dos
partes y publicarse en semanas sucesivas; la resefia de un
album comun podia llegar a tener mil palabras de exten-
sion (“...toda esta abundancia otorgo a los resefiadores espa-
cio para especular, dar rodeos en torno a los temas tratados,
embriagarse de palabras, usar el formato de la reseria de dis-
cos como excusa para redactar mini manifiestos...”) (5). La
propuesta de sumergirnos en este tipo de produccion se
opone a la manera de lectura actual, atravesada por nue-
vos formatos y urgida por provocar impacto instantaneo.

Juan Villoro plantea que cada vez se editan mas libros
para personas que no leen; dice que la tendencia domi-
nante consiste en hacer circular libros que deben cauti-
var a quienes normalmente no leen porque estos son la
mayoria. Martin Caparros invento el oximoron del lector
que no lee y las redacciones que se despueblan (y se des-
pojan) de sus mejores periodistas (6).

Seglin mi entender, para poder crear espacios origina-
les de reflexion y pensamiento es necesario sumergirse
en propuestas actuales, que hayan destilado las influen-
cias del pasado en saberes y conceptos que nos permitan
navegar las “procelosas aguas” de la clinica contempo-
ranea. Que en las residencias de psicologia y psiquia-
tria se tomen como referencia a una gran mayoria de
autores completamente alejados del momento actual
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avala dramaticamente nuestras presunciones. De nin-
guna manera debe entenderse esto como una critica a
la lectura de los autores provenientes de alla lejos y hace
tiempo, muy por el contrario, hemos sido nosotros los
que introdujimos a Calvino y su imprescindible “Por qué
leer los cldsicos” en los espacios de formacion vernaculos;
pero una cosa es esto y otra muy diferente la lectura tal-
mudica de Lacan, Freud o algtn otro autor equivalente.

Lo que aqui queremos es mds bien llamar la atencion
acerca de la ausencia de teorias y lecturas contempora-
neas que faciliten a aquellos que estan en tiempos de
formacion disponer de materiales que les permitan leer
para luego poder escuchar y en un tercer momento plas-
mar en el papel las historias y relatos contados por los
pacientes.

Leer, escuchar y escribir se presentan como un tri-
pode fundamental en la formacién de los médicos y
psicologos, que nos parece esta bastante abandonado,
tanto en los espacios mas dindmicos, influenciados por
el psicoanalisis, como en aquellos donde predomina un
enfoque neopositivista. Una vistazo rapido al panorama
de historias clinicas Psi hace que encontremos muy
pocas diferencias entre ellas y, por ejemplo, las histo-
rias clinicas redactadas por un traumatologo, sorpren-
dente hecho que debe llamarnos la atencioén y hacernos
reflexionar acerca de la identidad de aquellos que siguen
hoy una formacién en psicologia y psiquiatria y, porque
no, la identidad de sus maestros.

Nuestra propuesta critica, que tiene puntos en comun
con los planteos de Ortiz Lobo en su altimo libro, espe-
cula sobre la psiquiatria con una mirada “irdnica y provi-
soria”, tomando ideas de lo que nos precedid, pero cues-
tionando presupuestos y ortodoxias al mismo tiempo
que sefialando nuevas posibilidades. Creemos que nues-
tra especialidad debe abrirse a la percepcién del fin de
los grandes relatos que para todo tenian una respuesta y
enfocarse en construir las narrativas de los pacientes en
el contexto de la subjetividad de estos tiempos. Imaginar
una psiquiatria post tecnolégica que coloque las histo-
rias en el centro de la escena recuperando los aspectos
éticos y hermenéuticos de nuestro trabajo destacando
la importancia de “examinar valores, relaciones, politicas y
las bases éticas del cuidado” (7).

En este trabajo proponemos una reflexiéon en torno
a una obra tardia de Ricardo Piglia, La forma inicial, edi-
tada por Eterna Cadencia en el afio 2015, en la cual a
partir de conversaciones (“...la gravitacion y la gracia del
didlogo definen la forma inicial de estos textos...”) el autor
analiza algunos de los problemas de las narraciones y sus
consecuencias. Piglia preferia las conversaciones a las
clases magistrales: la forma elegida evoca una situacién
de intercambio, la escena de la conversacién desman-
tela la voz de autoridad de la clase magistral permitiendo
encontrar ecos y resonancias netamente practicas (8). En
un trabajo posterior nos ocuparemos de Critica y ficcion
(Clinica y ficcién, en palabras del siempre agudo Daniel
Abadi) (9).

Paul Filbas plantea en el prélogo que Piglia utiliza la
forma de la conversacién como pocos escritores (Critica
y ficcion, publicado en el afio 2001 es quizas el mejor
ejemplo) planteando un escenario de complicidad, coti-
dianidad y familiaridad, manteniendo un registro poli-
fénico y dialégico; mezcla de charla, ensayo y ficciéon se
acerca a Borges y Vila Matas, pero manteniendo el sello
de originalidad que define a nuestro autor (8).

Estamos en un todo de acuerdo con Luciano Lam-
berti cuando sostiene que “Me gusta mds el Piglia ensa-
yista, porque es ahi donde da lo mejor de si, incluso lo lite-
rario (y, para citarlo, una historia puede estar protagonizada
por ideas, como bien lo demuestra su primera novela). Piglia
renueva el arte rudimentario del ensayo hasta crear una espe-
cie de género canibal donde entra todo: desde la biografia
en miniatura de un escritor hasta la especulacion ficcional,
desde la atribucion errénea de ideas y autores hasta la cruza
de textos que no parecen tener nada entre si'y a quienes acerca
y les dice: hdganse amigos” (10). Esperamos que algo de
la audacia de la propuesta de Piglia contagie a nuestros
improbables lectores y lectoras, ya que es nutrido el
grupo de pacientes que necesita ayuda, ayuda personali-
zada, no de manual sino ayuda en modo traje a medida.

En mi propuesta intento recrear algo del espiritu
pigliano a través de breves comentarios-entradas que
siguen a la seleccion de fragmentos de la obra para asi
dar la ilusion de estar dialogando con el autor. Dicha
seleccion intenta aportar elementos para reflexionar
acerca de los problemas epistemologicos y tedricos que
nos propone la escritura en nuestra especialidad. El acro-
nimo Pigliatria hace las veces de homenaje a un autor
fundamental por un lado y, por otro, sirve para ejem-
plificar las posibilidades que brinda la sintesis entre la
que alguna vez fue llamada por Arthur Kleinmann “la
mds humanistica de las especialidades médicas” y la litera-
tura. El sistema de citas de este trabajo esta fuertemente
influenciado por el articulo De Vila Matas “Las citas
descolocadas” publicado en el diario El Pais en el afo
2014 y recientemente reeditado en la compilacion del
2018 Impon tu suerte; ahi este autor plantea que “...no
importa donde las descubra. Las citas literarias, si las intuyo
titiles, me las quedo de inmediato. Las citas las archivo en
mi documento de Word ‘Manual del futuro’. Pero algunas
las utilizo al instante, las inserto en lo que estoy escribiendo:
hago que me funcionen como sintaxis, es una forma como
cualquiera otra de narrar. Las restantes citas se quedan en el
archivo meses, a veces afos, y su destino acaba pareciéndose
al de aquellos admirados escritores a los que no encontra-
mos nunca el contexto adecuado para rescatarlos” (11). No
podriamos estar mas de acuerdo con estas aseveraciones.

Narracion, formacion e informacion

“...la nocion de experiencia estd de nuevo en discusion.
Por supuesto, no hay que confundirla con la informa-
cion.? La experiencia es la forma en la que un sujeto le
da sentido a lo que sucede. La informacion no implica la

2 Las negritas en todos los textos citados en este articulo son nuestras.
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experiencia, mds bien es su opuesto, y da el sentido por
hecho, John Berger en Modos de Ver ha planteado muy
bien la cuestion: ‘cuanto menos ha aprendido uno por
experiencia, mds crédulo es’, decia Berger. Se sustituye la
inexperiencia con la informacion. Y se vive bajo la ame-
naza de no estar informado, no estar al tanto, no estar al
dia. Todos estamos desinformados y la web amplia pero
también resuelve imaginariamente esa sensacion con la
acumulacion explosiva de informacion dispersa y dispo-
nible. Por eso la clave, para mi, es la narracion. El narra-
dor trata de convertir lo que ha sucedido en experiencia.
Hay una tension entre narracion e informacion, que la
Web hace todavia mds compleja. La narracion siempre
ha tratado de construir la experiencia, es decir, construir
un campo de sentido que esté ligado al sujeto mismo. La
tension entre informacion y narracion es bdsica en las
discusiones sobre la novela y se ha convertido en el gran
problema técnico de la narracion”.

Piglia nos introduce directamente en uno de los
grandes dilemas del aprendizaje médico: la relacién
entre formacion e informacién y cudl es el lugar que le
corresponde a la experiencia. Son tiempos dificiles (vio-
lentos, diria Quentin Tarantino) tanto para los alumnos
como para los maestros, la relaciéon que siempre fue el
eje de la transmisiéon en nuestra especialidad parece
estar en entredicho, escasean los maestros, faltan los
alumnos, cada uno puede sacar sus conclusiones. Sin ese
encuentro fundamental la posibilidad de aprender esta
en jaque debido a la naturaleza anfibia de nuestro oficio/
profesién, que debe moverse entre dos mundos; Piglia
se pregunta por el lugar de los relatos en la sociedad de
la Informacion y también lo hacemos nosotros, cuando
entrenamos profesionales hipnotizados por el brillo de
los datos y la novedad.

A través de las narraciones intentamos convertir en
ficcion los relatos de nuestros pacientes (ficciones ver-
daderas), transformamos las historias que nos cuentan
en “material clinico”, en “casos”, en “vifetas”, en “his-
toriales clinicos”, simples excusas para comprender,
nosotros y ellos, los diferentes modos de ser y de sufrir.
Una buena historia (el buen relato) esta mas alla de las
teorias, las trasciende, instalandose en “el jardin de los
senderos que se bifurcan”, habilitando al lector a ejercer
la libertad de elegir sentidos (diagnosticos) que influen-
ciardn de manera definitiva la vida de los protagonis-
tas del relato. Piglia decia que si un dia pudiera tener
a disposicion todos los relatos que circulan en Buenos
Aires, sabria mucho mas sobre la realidad de ese lugar
que todos los informes cientificos y periodisticos y todas
las estadisticas y todos los discursos de los economistas
o de los socidlogos. La posibilidad de captar con nitidez
las caracteristicas del lugar esta dada tanto por los conte-
nidos como por las formas de las historias; las relaciones
con nuestros pacientes son una fuente permanente de
sentidos y experiencias (“...un buen narrador no es sola-
mente el que tiene la experiencia (el sentimiento de la expe-
riencia) sino también aquel que es capaz de transmitir al otro
esa emocion”).

Medios y circulacion

“...la lectura define un modo lineal de construccion del
sentido, que tiene un tiempo propio. Y la otra cuestion
que tenemos que considerar es el modo en que esos ins-
trumentos o medios son creados antes que sus propios
contenidos. Aparece primero el medio y después empieza
a exigir un material para que pueda funcionar. Al revés
de lo que uno puede imaginar, no existe lo primero, lo que
es necesario transmitir y después encontramos el medio.
Aparece primero el modo de circulacion y luego se
ve que se puede producir para que circule por ahi. El
medio produce sus propios materiales...”.

Este andlisis acerca de los contenidos y los medios
nos habilita a reflexionar acerca de las historias clini-
cas psiquiatricas pre-impresas (usadas también por los
psicologos clinicos) y sus caracteristicas; inmediata-
mente nos llama la atenciéon que se mantienen practica-
mente inmutables casi desde su creacion. Independien-
tes de los movimientos que se han ido dando en todos
los 6rdenes de la vida, las historias siguen iguales desde
que se creb la primera residencia de psiquiatria en la
ciudad de Buenos Aires. La pregunta inevitable apunta
a si es dado aplicar la palabra evolucion a los movimien-
tos que se producen en la escritura de historias clinicas
psi 0 si mas bien estamos ante un minué que se repite
inalterable a través de los afios; considero que esta rigi-
dez conspira contra la posibilidad cierta de capturar
la complejidad de los cambios (que si suceden) en las
historias que nos relatan nuestros pacientes. Imaginar
nuevos modos de circulacién de los movimientos clini-
cos puede ser un ejercicio estimulante en un contexto
adormecido por estadisticas y relatos en modo decimo-
nonico.

Si intentamos aportar un simil literario seria como
si David Foster Wallace, Don de Lillo o Thomas Pyn-
chon no hubieran arribado al mundo de la psiquiatria:
la rebeldia que esos autores aportaron a las letras nor-
teamericanas no encuentra equivalente en un escenario
caracterizado por la repeticion de férmulas obsoletas (o
por lo menos antiquisimas) de manera acritica. Deci-
mos acritica porque en nuestro recorrido como docente
por hospitales y residencias no nos topamos con una
meditacion al respecto, como si escribir como se escribe
fuera la evolucion natural de las letras psicopatologicas
y seguir por la misma senda, mientras el mundo va cam-
biando, un evento natural sin consecuencia.

Que no se nos malentienda, lejos de nuestro interés
esta intentar transformar a los médicos en escritores o
literatos (aunque mal no estaria...), simplemente llama-
mos la atencion acerca del estado del arte en materia
de escritura en nuestra especialidad. Nos tomamos muy
en serio la advertencia de Enrique Vila Matas: “Por eso
me gustaban mds Bouvard y Pecuchet y Finnegans Wake,
las obras imperfectas que se abren paso en Flaubert y Joyce
después de sus grandes obras, Madame Bovary y Ulises, res-
pectivamente. Veia en esas obras desatadas e imperfectas
caminos geniales hacia el futuro. Creia que todos devendria-
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mos artistas y poetas, pero luego las cosas se torcieron y,
entre sombras de Grey, ahora triunfa la corriente de aire,
siempre tan limitada, de los novelistas con tendencia obtusa
al ‘desfile cinematogrdfico de cosas’, por no hablar de los
libros que nos jactamos groseramente de haber leido de un
tiro, etc.” (11). Absolutamente atentos a la ironia vila-
matiana avanzamos con algunas sugerencias de sencilla
aplicacion para intentar mejorar el alicaido panorama
en estos comienzos de siglo a partir de evitar naturalizar
el estado actual de las cosas.

Lectura y escritura. Finales y sentidos

“...la primera es la idea de que Bianco leyo a Henry
James después de escribir Sombras..., y recién entonces,
si, pudo leerlo y pudo traducirlo. Faulkner decia algo
que repito porque me parece extraordinario: ‘Escribi
El sonido y la furia y aprendi a leer’, es decir que
escribir ficcion, al menos cierto tipo de ficcion cam-
bia el modo de leer. Hay que pensar que la relacion de
Bianco con James es el resultado de su escritura y no
su condicion. No podemos comprobarlo, son relatos de
fantasmas. Una cuestion que la literatura nos ensefia
inmediatamente es que el final decide el sentido. Por eso
la cuestion del final es siempre tan compleja. Se podria
decir que el final decide el sentido y también la forma.
Toda la discusion sobre la forma me parece que va por el
lado de si se puede conseguir un final que logre la ilusion
de cierre o unidad”.

Creemos que el hecho de haber atendido a ciertos
pacientes, sobre todo en las etapas de formacién (y el
registro escrito de esa experiencia) son practicas capa-
ces de cambiar la manera de ejercer una profesion para
siempre. Piglia dice que todas las historias del mundo
se tejen con la trama de nuestra propia vida. Lejanas,
oscuras, son mundos paralelos, vidas posibles, labora-
torios donde se experimenta con pasiones personales.
En el caso de la escritura con ficciones de pacientes, a
las pasiones personales debemos sumarle las pasiones
de ellos mismos, ampliando y modificando la ecuacién
pigliana en un grado que creo es necesario analizar con
muchisimo detalle. Por ejemplo, decimos aqui que las
historias de nuestros pacientes, a diferencia de los cuen-
tos y las novelas, son historias que no tienen un final,
simplemente en algin momento se dejan de escribir;
los terapeutas se relacionan con las historias inconclu-
sas de sus pacientes y con la vida de estos (que nunca
son la misma cosa) de manera muy arbitraria. Ese es
uno de los motivos por los cuales la busqueda de sen-
tido nunca debe hacer olvidar que el fin Gltimo de nues-
tras narraciones con pacientes es intentar comprender,
acompafiar o ayudar a la persona que experimenta
vivencias que “probablemente ni siquiera puedan expli-
carse en nuestro lenguaje comiin”. Las historias de nues-
tros pacientes nos ensefian que para acompafiar no es
necesario entender, es por eso que el positivismo nunca
fue un gran compariero.

Docencia, cambio y publicaciones

“Y una cosa importante de la experiencia de la ense-
flanza es que uno envejece, pero siempre estd hablando
con los jovenes, es decir, que uno va envejeciendo y los
jovenes siempre tienen la misma edad, y tienen siempre
problemiticas que son interesantisimas. La idea de la
Vanguardia de que la cultura cambia gracias a la cul-
tura de masas, que no cambia por su propia dindmica
sino porque esta presionada por la cultura de masas, es
un idea muy productiva. En la medida en que haciamos
colecciones policiales o haciamos revistas, porque la
revista nos permitia intervenir mds directamente
en el presente. Porque pensdabamos que los libros tenian
una dindmica que no permitia la intervencion como las
revistas, que nos mantenian mds activos en la discusion
general. Las revistas electronicas de los estudiantes, en
varias universidades, tienen ya varios afios y hay algunas
que son muy consistentes en la construccion de una voz,
un sistema de valores y una tradicion que no se parecen
en nada a los de la generacion en la que me formé”.

Envejecer ejerciendo la docencia quizés sea una de
las mejores maneras de hacerlo; el desafio de envejecer
intentando mantenerse clasico se renueva diariamente
en la arena de las aulas, donde se definen los destinos
de tantas y tantos alumnos. Piglia se lo tomaba muy
en serio y los afios dedicados a la catedra son la mejor
muestra de ello. En una época juventud era sinénimo de
revolucion, hoy, los cambios en los modos de ser joven
y de envejecer hacen que los limites ya no estén tan cla-
ros, que las fronteras sean moviles y los lugares mucho
menos fijos. La crisis de las publicaciones hace ya tiempo
que esta instalada en el contexto de nuestra especiali-
dad; quién escribe, qué se escribe, para quién se escribe
y donde se escribe son preguntas que nos formulamos
todos aquellos que estamos relacionados con la cultura
de nuestra especialidad. Los soportes estdn cambiando,
pero sobre todo esta cambiando el modo de recepcién y
de lectura de las producciones escritas; los y las jovenes
leen distinto, los sistemas de referencia estan transmu-
tandose a medida que van pasando los afos.

Entre las publicaciones especializadas en la Argentina
existen dos revistas de psiquiatria que se destacan en ese
sentido; una, Vertex, que ya es un clasico de las letras
hispanoamericanas y esta redefiniendo su identidad, la
otra, Atlas, que es nueva, muy ingeniosa e irreverente, y
estd definiendo su identidad. Ambas “intervienen en el
presente” no solo a través de sus articulos de actualidad
sino también, en el caso de la primera, por medio de
la publicacion de fragmentos de textos historicos en su
Seccion “El Rescate y la Memoria”, los que, conjugados
con los titulos de la Coleccion “Clasicos de la psiquia-
tria” de Editorial Polemos, le ha permitido a una gene-
racion de psiquiatras acercarse a textos clasicos y funda-
mentales a través de traducciones al castellano de primer
nivel, que hasta ese momento solo eran accesibles en sus
idiomas originales.
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Novela policial e historias de pacientes

“Aparece un narrador que estd en una posicion
de no saber, digamos un narrador que no termina de
conocer la historia que va a contar. La arqueologia de ese
modo de narrar estd en los cuentos policiales de Poe. Me
parece que una clave de esa forma es que el narrador en
primera persona se relaciona con una historia que no es
la de él, pero que trata de entender y de enfrentar, y a la
que debe acceder, digamos asi, y que a menudo aparece
concentrada en un sujeto (se llame Kurtz o Gatsby) o en
una situacion especifica (un crimen, un enigma)”.

El psiquiatra como investigador, acercandose a la
persona que sufre con la menor cantidad de prejuicios
posibles, ya que como plantea Ortiz Lobo “...la forma-
cion tedrica, la experiencia clinica o las vivencias persona-
les aportan elementos al profesional que condicionan, de
entrada, su comprension de los problemas mentales de los
pacientes. El profesional acude a la consulta provisto de cier-
tas versiones de la realidad que deberian ser consideradas en
todo momento como hipotesis, no como certidumbres”. ;Es
entonces que es necesario sostener la posicion de “no
saber” pigliana para poder construir una narrativa (una
historia) terapéutica que sirva como base para iniciar
una conversacion? Volviendo a Ortiz Lobo: “El valor de
las hipotesis no estaria en su verdad, sino en la capacidad de
crear una reflexion sobre ese sufrimiento psiquico que incluya
todas las circunstancias y personas involucradas”. El pro-
fesional sera el encargado de reconocer cuales son las
“tramas narrativas” mas significativas y en equipo con el
paciente deberan construir un nuevo relato (7).

El psiquiatra paranoico y el psiquiatra equilibrista

“Sin embargo, mantiene, a veces de un modo fantasmd-
tico, las tres relaciones bdsicas: detective, asesino y vic-
tima. A veces descarta a uno de ellos, trabaja con dos
de ellos solamente. A veces, y desde luego, uno podria
imaginar que la historia es un poco la que yo proponia
como hipdtesis en el curso, que el detective es el centro en
la novela inglesa cldsica y que el criminal es el punto de
interés en la novela que empieza con Hammett, y luego la
victima, por ejemplo, en David Goodis. Por eso yo llamo
“ficcion paranoica” al estado del género y también a su
origen. No se trata de usar criterios psiquidtricos, sino
de hablar de un tipo de relato que trabaja con la ame-
naza, con la persecucion, con el exceso de interpretacion,
la tentacion paranoica de encontrarle a todo una
razon, una causa. Un lector que sospecha que desconfia
y busca pistas. Un lector paranoico”.

El “psiquiatra paranoico” es el que se enfrenta a la
narracion como si la historia no estuviera nunca termi-
nada, no existen historias cerradas y perfectas, parafra-
seando a Piglia: “la terminacion, en el sentido artesanal,
lleva a buscar en el revés los lugares de construccion y a plan-
tear de otro modo el problema del sentido”. Debemos escu-
char a nuestros pacientes como si hubiera un sentido

escondido tendiendo a interpretar en el sentido musical
“imaginando las variantes posibles y las modulaciones”. En
cambio el “psiquiatra equilibrista” esta oscilando perma-
nentemente entre la busqueda de sentido y el asombro,
entre creer haber encontrado una clave y reconocer que
las claves estan en el camino. Como siempre dice Juan
Carlos Stagnaro: “... el psiquiatra en su encuentro con el
paciente debe saber soportar la incertidumbre, la cual no
debe confundirse con la ignorancia, porque ésta consiste en
no saber algo que se puede saber, mientras que la primera
posicion es la del que no sabe algo porque no lo puede saber.
Es, justamente en la oquedad de la incertidumbre del clinico
que puede venir a alojarse la verdad que debe encontrar y
decir el paciente”.

Escribir historias

“La velocidad del relato, la marcha, es esencial. La clave
para mi es el tono, cierta musica de la prosa, que hace avan-
zar la historia y la define. Cuando ese tono no estd, no hay
nada. Ahi se juega toda la diferencia entre redactar
y escribir. Ya se sabe que es dificil cambiar. Muchos con-
funden cambiar con envejecer. Desde luego, como todos, he
vivido varias vidas, simultaneas y sucesivas, pero mis ideas
politicas y mi concepcion de la literatura no han cambiado
demasiado.”

La aspiracion a que el psiquiatra sea el “escritor” de la
vida de sus pacientes no esta planteada en un sentido de
pretension exagerada sino en consonancia con la defini-
cion que da Albert Chillon en su texto clasico Literatura
y periodismo: “El periodista es, ante todo, sujeto empalabra-
dor de una “realidad” no unica y univoca sino polifacética
y plurivoca, previamente empalabrada por otros: tales son
su responsabilidad, su gozo, su vértigo y su mision” (12).
Nos parece que no esta demasiado alejada del oficio del
psiquiatra como lo considerdbamos unos parrafos atras.
La relacion con el paciente como una carrera de resisten-
cia, donde lo mas importante no es llegar primero, sino
permanecer para que ciertas cosas comiencen a suceder,
para que ciertas opacidades se aclaren, adaptando la
mirada de Leila Guerriero. Jorge Carrion cita a Tomas
Eloy Martinez cuando dice que “De todas las vocaciones
del hombre, el periodismo es aquella en la que hay menos
lugar para las verdades absolutas”; aca nos permitimos
disentir con el inventor de las “ficciones verdaderas” ya
que el psiquiatra en su campo se enfrenta ain a menos
verdades absolutas que el cronista més avezado (13).

El sentido de un final

“Yo tengo una sensacion euforica o negadora de la muerte.
Mi nocion es que en la vida no hay finales. Es decir, que
uno no es consciente de la escena del final. Y cuando
hay finales, son siempre trdagicos; y si no, hay un fluir
de acontecimientos que uno después retrospectivamente
recuerda como si hubieran sido un final. Pero uno no
vive el final. Salvo la muerte de alguien o el fin de
una relacion en la que uno de los dos queda con la
sensacion de que hubiera querido seguir. Me parece
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que el sistema de los finales es un sistema estructurado.
Nosotros sabemos que hay unos horarios que nos llevan
a cortar las cosas no en el momento en el que implici-
tamente la situacion lo dicta. Por ejemplo, esta conver-
sacion: quizds podriamos continuar por tres dias si nos
dejaramos llevar por la logica de la propia conversacion”.

Para terminar este trabajo decidimos retomar la cues-
tion de los finales, poniendo en tension el parrafo trans-
cripto con un comentario que hicimos en Vertex sobre
el ultimo libro escrito por Piglia, Los diarios de Emilio
Rienzi, en el que contradiciendo lo planteado en el afio
2015 nuestro autor sabia perfectamente que se estaba
muriendo, mientras intentaba terminar su diario en una
carrera contra el tiempo.

Deciamos nosotros en ese articulo que “... decidimos
comentar el uiltimo tomo de los Diarios, mds especificamente
‘Dias sin fecha’, el final de la obra que coincide con el final
de la vida de Piglia; nuestra eleccion se fundamenta en que
las casi 50 pdginas que conforman ese capitulo constituyen
una de las reflexiones mds profundas y conmovedoras sobre
la enfermedad y la muerte, escritas desde la primera linea
por alguien consciente del final del camino”. Este fragmento
nos conecta con la pregunta sobre la posibilidad o impo-
sibilidad de escribir sobre la propia muerte sabiéndose en
las inmediaciones de la misma. La respuesta de Piglia es
que si, que se puede, y esas paginas son la demostracion.
En primer lugar, aparece el relato del suicidio de Antonio
Calvo, encargado de enseflanza de la lengua espafiola
en Princeton; nos enteramos de que este hecho tragico
sucede tres dias después de haber sido cesanteado por
la administraciéon de la Universidad. En una sola linea
Piglia plantea que “nada explica un suicidio”, ademas de
agregar que “la significacion de las palabras depende de
quien tenga el poder de decidir su sentido”.

La pista sigue con Pavese, uno de los autores prefe-
ridos de Piglia, recordamos brevemente aqui el cuento
“Un pez en el hielo” con Renzi como protagonista e inves-
tigador del suicidio del italiano a partir de la lectura de
su Diario (el de Pavese), como “un crimen que era pre-
ciso descifrar”. En este caso nos recuerda que en El oficio
de vivir “el suicidio es el fin deliberado del Diario (‘basta
de palabras, un gesto, no escribiré mds’), le da un aire de
conclusion inevitable”. Preguntarnos acerca de si imaginé
0 no su propio suicidio no tiene aqui mucho sentido,
la peripecia esta latente, el analisis de sus paginas fina-
les nos remite a esa posibilidad, avalada por lineas en
las cuales aparecen de manera clara momentos en los
que se verifica una pérdida de control sobre el cuerpo;
es muy parecido el relato de Sandor Marai en el final de
Confesiones de un burgués, otra edad, otros tiempos, pero
la misma lucidez para observarse. Piglia da ejemplos en
donde la escena central de un relato no se narra y el
lector debe imaginarla, ya que lo que se sustrae define
la historia. Perspicacia en la observaciéon que se expresa
a través de frases como las que siguen: “...he empezado a
declinar inesperadamente. No hay quejas... La mano dere-
cha esta pesada e indocil, pero puedo escribir. Cuando ya no
pueda... La enfermedad como garantia de lucidez extrema”;
el cierre de los Diarios coincide con el cierre de la vida,
mientras la obra se abre cada vez mas a multiples analisis
e interpretaciones.

Ricardo Piglia vivi6 su final, y lo vivié de la misma
manera que vivid el resto de su vida, escribiendo y
leyendo; la pasiéon que supo transmitir en cada una
de las tareas que emprendié sigue brillando e ilumina
el camino. Una vida como modo de dar a entender,
mostrar y nunca cerrar la significacién; una tradiciéon
de argumentar con una narracién, de ensefiar con una
narracion y de morir con una narracion. ll
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