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“Lo importante es no tomar sus textos
como catecismos, sino como herramientas

para pensar la locura y la psiquiatría”

Entrevista a Rafael Huertas

Norberto Conti

Daniel Matusevich

Rafael Huertas es Doctor en Medicina por la Universidad Complutense de Madrid, doctor honoris causa 
por la Universidad de Buenos Aires y profesor de investigación del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas (CSIC) de España. Ha sido director del Departamento de Historia de la Ciencia del Instituto 
de Historia del CSIC, integrante del Comité Ejecutivo de la European Association for the History of Psy-
chiatry, presidente de la Sociedad Española de Historia de la Medicina y fundador y primer coordinador 
(junto a Juan Carlos Stagnaro) de la Red Iberoamericana de Historia de la Psiquiatría. Es autor, entre 
otras obras, de Historia Cultural de la Psiquiatría (Los libros de la Catarata, 2012), La locura (Los 
libros de la Catarata, 2014) y Otra historia para otra psiquiatría (Xoroi edicions, 2017).

Vertex: ¿Cuáles son los aportes que la epistemología ha 
hecho al desarrollo del conocimiento psiquiátrico?

Rafael Huertas: Hace ya varios años, hacia finales de 
la década de los noventa, leí en un editorial del Lancet 
algo así como que “hasta que no se afronte la separación 
entre las aproximaciones neurocientíficas estrictas y las 
socio-culturales, el futuro de la psiquiatría no es bioló-
gico, sino sombrío”. Era una época en la que los debates 
entre concepciones esencialistas y no esencialistas de 
los trastornos mentales llenaron bastantes páginas de 
las revistas especializadas. Una discusión, en el fondo, 
epistemológica. 

Desde una perspectiva esencialista, la enfermedad o 
el trastorno mental se entenderían como una entidad 
natural, como una realidad concreta y fragmentada que 
se instala en el individuo y que se correlaciona con varia-
bles somáticas (neurobiológicas) y permanentes. Las 
posiciones no esencialistas, por el contrario, entenderían 
el síntoma más allá de su realidad concreta y fragmen-
tada (que puede tener o no un origen biológico), como 
una entidad cultural que se integra en la totalidad del 
individuo, teniendo en cuenta no solo el fenómeno en 
sí, sino su condición contextual variable que nos remite 
a símbolos y mitos, a valores y relaciones, a mentalida-
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des individuales y colectivas, y a experiencias y subje-
tividades. Como puede verse, las diferencias no son 
menores ni intrascendentes. 

Con frecuencia, les digo a mis alumnas y alumnos 
que lo contrario de la psiquiatría biológica, no es la psi-
quiatría dinámica, que en todo caso sería la psiquiatría 
geológica y, obviamente, esta no existe. Lo que quiero 
decir es que el ser humano es biología y es cultura y que 
no conviene caer en reduccionismos. Incluso si acepta-
mos modelos basados en lo biopsicosocial, nos vendría 
bien tener en cuanta que lo bio, además de biológico 
debe ser también biográfico, pues es imposible enten-
der la subjetividad de alguien, con o sin sufrimiento psí-
quico, sin tener en cuenta lo experiencial y lo relacional. 

Si entendemos epistemología como la rama de la 
filosofía que se ocupa del estudio de los principios, fun-
damentos, métodos, etc., del conocimiento; o, dicho 
de otro modo, de cómo se genera y se valida el cono-
cimiento, es evidente que la misma (la epistemología) 
desempeña un papel fundamental a la hora de abordar 
cualquier teoría o doctrina científica. En el ámbito de 
la medicina, la reflexión puede ampliarse, además, a la 
práctica clínica porque una reflexión epistemológica en 
medicina permite averiguar cómo se llega a una teoría 
fisiopatológica, pero también, en cierto modo, a expli-
carnos por qué hacemos lo que hacemos a la cabecera 
del enfermo. 

Sin embargo, con la psiquiatría se introducen algu-
nas variantes. Lantéri-Laura nos explicaba hace años 
que la psiquiatría no es una ciencia, no porque se trate 
de una fantasía, sino porque constituye un conjunto 
articulado de datos semiológicos y clínicos,…; y Ger-
man Berrios llegó a afirmar que la psiquiatría es un con-
junto de lenguajes desarrollados por las sociedades para 
describir, explicar y, con frecuencia, manejar desvia-
ciones o trastornos de la conducta que dependen fun-
damentalmente, pero no necesariamente, de una dis-
función neurofisiológica o psicológica. Es decir, desde 
tradiciones académicas y culturales diferentes, pero de 
reconocida solvencia, se afirma que la psiquiatría no es 
una ciencia en sí misma, sino una práctica, un conoci-
miento predominantemente clínico, ilustrado a su vez 
por otros saberes y orientado hacia una praxis; una pra-
xis terapéutica.

En este mismo sentido podemos decir que una 
cosa es el virtuosismo de la psicopatología descriptiva, 
en la que la sintomatología y la semiología permiten 
referir, representar y clasificar, y otra muy distinta 
que se pueda establecer con éxito una teoría causal 
de la locura que responda a los criterios y a las reglas 
de las ciencias biomédicas. En el fondo, las teorías 
psiquiátricas han carecido siempre de una base empírica 
suficientemente contrastada: las locuras hereditarias 
de los degeneracionistas, el defecto endógeno de la 
demencia precoz o los desequilibrios neuroquímicos 
tan argumentados en la actualidad, son explicaciones 
poco satisfactorias desde un punto de vista científico. La 
reflexión epistemológica nos enseña, entre otras cosas, 

que la psiquiatría no es una ciencia, por más que sea 
una práctica, es una tecnología que necesite de saberes 
científicos para su desarrollo.

Yo diría que aceptar que la psiquiatría no es una cien-
cia, sin que esto vaya en demérito de la misma, supone 
un esfuerzo epistemológico tan importante como nece-
sario. El reciente libro de Santiago Levín, La psiquiatría 
en la encrucijada, apunta en esta misma dirección. Pre-
sentar la psiquiatría como una ciencia no es una ope-
ración casual ni inocente, por un lado forma parte del 
discurso de las corrientes más biologicistas o más biomé-
dicas, pero es también uno de los elementos centrales de 
la propaganda de la industria farmacéutica y biotecnoló-
gica. La ciencia (en general) cuando es rigurosa merece, 
como no podría ser de otra manera, todo nuestro respeto 
y reconocimiento, pero desde un pensamiento episte-
mológico riguroso debemos estar alerta ante la aparición 
de discursos científicos que carecen de fundamento pero 
que se repiten de manera acrítica. Lo científico se ha 
convertido, en la actualidad, en una categoría social de 
máxima aceptación y no cabe duda que la manipula-
ción del discurso científico crea “verdades” que incre-
mentan ventas y ganancias. Por eso, resulta cada vez 
más necesario desentrañar o, al menos, preguntarse por 
la maniobra ideológica que puede estar detrás de tanta 
argumentación “científica”. La necesidad de confrontar 
el reduccionismo biomédico se convierte así, al menos 
en mi opinión, en una prioridad epistemológica. 

Evidentemente, la contestación a la pregunta que se 
me formulaba sobre los aportes que la epistemología ha 
hecho a la psiquiatría quedará, como es lógico, incom-
pleta. En todo caso, y para finalizar esta respuesta, una 
última reflexión: la epistemología también nos puede 
dar claves sobre un aspecto que me parece crucial en la 
práctica psiquiátrica, pero también en la médica o en la 
de la psicología clínica: la necesidad de tolerar la incer-
tidumbre. Solo desde la convicción delirante o desde la 
plana estulticia puede alguien instalarse en un mundo 
de certezas. Dejar lugar a la incertidumbre, de manera 
consciente y como opción epistemológica, permite cues-
tionar la visión determinista, mecanicista, cuantitativa, 
formalista y lineal de ciertos saberes. 

Vertex: ¿Qué autor o autores que se hayan ocupado de la 
relación psiquiatría-filosofía le parecen recomendables para 
los psiquiatras en formación?

 R. H. Si entiendo bien el sentido de esta pregunta, 
yo empezaría por recomendar autores que siendo psi-
quiatras –y también filósofos e historiadores- han rea-
lizado aportaciones de utilidad para la clínica. Los dos 
primeros que voy a citar ya los he nombrado en la res-
puesta a la pregunta anterior. Uno de ellos es Georges 
Lantéri-Laura, en cuyo libro Ensayo sobre los paradigmas 
de la psiquiatría moderna, plantea las dificultades que 
los llamados paradigmas psiquiátricos han tenido para 
comportarse de manera similar a la propuesta por Tho-
mas Kuhn. Me parece una lectura que ayuda a ubicar la 
psiquiatría en un ámbito que va más allá de la clínica 
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(el filosófico y el científico), pero que me parece impor-
tante precisamente para fundamentar la práctica clínica. 
También me parece muy útil la manera en que este autor 
explica cómo el conocimiento psiquiátrico transitó del 
concepto de alienación, al de enfermedades mentales y, 
de ahí, al de las estructuras psicopatológicas. Otras obras 
de Lantéri que pueden citarse también y que tienen un 
carácter epistemológico serían Psiquiatría y conocimiento 
y, desde un acercamiento más histórico, La cronicidad en 
psiquiatría o Las Alucinaciones. Son obras publicadas en 
los años noventa, pero me parece que mantienen toda 
su vigencia. La idea de la psiquiatría como un “exis-
tente histórico-linguístico”, que marca el acento en la 
semiología y en la psicopatología, es propia del enfoque 
fenomenológico que caracteriza a este autor. Con todo, 
me parece que lo más interesante de su obra es que deja 
abierta una línea de pensamiento que debe tener en 
cuenta aspectos médicos, pero también el modo-de-es-
tar-en-el mundo que manifiesta la locura. 

Otro autor que me parece imprescindible es German 
Berrios. De entre su amplia producción, seleccionaré en 
esta ocasión Hacia una nueva epistemología de la psiquia-
tría. En esta obra, Berrios explica la naturaleza “híbrida” 
de los síntomas mentales, que estarían constituidos por 
una amalgama especial de señales biológicas y configu-
radores personales, familiares, sociales y culturales, y 
propone una nueva epistemología de la psiquiatría, que 
debe recurrir a métodos adicionales como la historia, 
la filosofía, la psicología social, la antropología, la lin-
güística y la hermenéutica. En definitiva, esta naturaleza 
híbrida del síntoma, pero también de la propia psiquia-
tría, obligaría a sus profesionales a ser competentes en 
ciencias biomédicas, pero también en ciencias humanas. 
Quizá convendría aquí añadir –ya que estamos hablando 
de relaciones entre psiquiatría y filosofía- que la manera 
de entender los conceptos psiquiátricos y su historia, 
por parte de Berrios, tiene mucho que ver con la filoso-
fía analítica de John Austin y su teoría de los “actos del 
habla” -desarrollada más tarde por John Searle-; influen-
cias filosóficas que le llevarán a definir los delirios como 
“actos de habla vacíos”. 

Si, a partir de estos dos autores –psiquiatras clíni-
cos además de filósofos-, aceptamos que un psiquiatra 
debe formarse también en ciencias humanas y sociales, 
el abanico de lecturas se puede abrir hasta el infinito. 
En todo caso, creo que no puedo dejar de recomendar 
a Foucault. Teniendo en cuenta su enorme influencia, 
una lectura crítica de su obra, me parece obligada para 
todo el que pretenda formarse en el ámbito psi. Indepen-
dientemente del acuerdo o desacuerdo que sus plantea-
mientos puedan suscitar, pienso que es un autor que hay 
que conocer pues introduce elementos epistemológicos 
(incluso a veces puede hacer pensar en la falta de un 
episteme) en torno a tres ejes: el poder, la construcción 
de la “verdad” y la subjetivación de la norma, que nos 
orientan hacía la consideración de la psiquiatría como 
una disciplina de poder, algo que debemos tener siempre 
presente también en nuestra práctica para evitar excesos 

o para comprender determinadas categorías con las que 
habitualmente funcionamos.

Aunque no es filósofo ni psiquiatra, la lectura de 
Internados y de Estigma, del sociólogo Erving Goffman, 
me sigue pareciendo fundamental para un residente de 
primer año. Y finalmente, la obra del filósofo de la cien-
cia Ian Hacking que, inspirado precisamente en Foucault 
y en Goffman, plantea una serie de conceptos filosóficos 
(las clases interactivas, el efecto bucle, etc.) que le permi-
ten teorizar sobre la elaboración cultural de la locura y 
sobre la capacidad que tienen los saberes expertos (la psi-
quiatría en el caso que nos ocupa) para “inventar perso-
nas”, para etiquetar y clasificar mediante etiquetas (diag-
nósticas) a los sujetos. Unos sujetos que pueden terminar 
aceptando o recreando su condición de diagnosticados. 
En suma, estos autores -sin duda podrían citarse otros- 
pueden dar claves epistemológicas no solo para com-
prender la génesis del saber psiquiátrico, sino las propias 
prácticas y la relación con las personas con sufrimiento 
psíquico. Aun así, me gustaría añadir, brevemente, la 
obra de Judith Butler, una filosofa post-estructuralista 
que influida por Foucault, pero también por el psicoa-
nálisis freudiano y lacaniano, ha realizado aportaciones 
al feminismo, a la teoría queer y a la construcción social 
del género, el sexo y la sexualidad, a la identidad y a la 
subjetividad, que me parece que un psiquiatra debería 
conocer. Asimismo, y por citar un autor muy actual, el 
filósofo surcoreano Byung-Chul Han tiene textos, como 
Psicopolítica y otros, que marcan el acento en diversos 
aspectos de la condición humana en la actualidad: el 
consumismo y la manipulación del deseo, la autoexi-
gencia convertida en autoexplotación, el miedo al fra-
caso, la intolerancia a la frustración, el individualismo 
narcisista de la sociedad actual, etc., ofrecen un escena-
rio social y cultural en el que pueden aparecer trastornos 
mentales. Un escenario social, cultural y político en el 
que los y las profesionales ejercen su trabajo.

En fin, estos son los autores que se me ocurren, con 
seguridad habrá otros igualmente recomendables. Una 
cosa importante que no puedo dejar de añadir es la 
necesidad de leerlos de manera crítica, aprovechando 
sus enseñanzas, que me parece que son muchas, pero 
también discutiendo los aspectos que pueden suscitar 
desacuerdo. Lo importante es no tomar sus textos como 
catecismos –a veces se hace-, sino como herramientas 
para pensar la locura y la psiquiatría.  

Vertex: ¿Cuál cree Ud. que debería ser el lugar de la epis-
temología en la formación de los residentes de psiquiatría?

R. H. Pues cómo bien puede suponerse, después de 
contestar la pregunta anterior, me parece que debe ocu-
par un lugar fundamental en la formación de los psi-
quiatras. Soy consciente de que los residentes tienen 
una carga de estudio y de trabajo clínico importante, 
que tienen que estudiar psicopatología -entre otras 
muchas cosas-, asistir a sesiones clínicas, hacer guardias, 
etc., pero en el marco de su programa de formación me 
parece fundamental el abordaje de los aspectos episte-
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mológicos de su propia práctica. 
El paulatino proceso de medicalización del sufri-

miento psíquico ha ido despojando a la psiquiatría -y 
a la locura- de su componente filosófico. Un compo-
nente que ha estado presente desde el propio origen de 
la reflexión sobre la locura (el concepto platónico de las 
“enfermedades del alma” o la melancolía aristotélica, 
por ejemplo), pero también desde el nacimiento de la 
psiquiatría (o del alienismo si se prefiere). Es sabido que 
el proyecto médico-filosófico inspirado por la Idéologie 
y desarrollado mediante la aplicación del sensualismo 
de Condillac fue fundamental en la renovación de la 
medicina en el tránsito del siglo XVIII al XIX. La pro-
pia obra de Pinel está repleta de alusiones filosóficas: así 
su Nosografía filosófica o su Tratado médico-filosófico de la 
mania, etc., sin contar con que Pinel se sitúa entre Kant 
y Hegel, o que si reflexionamos sobre el malestar subje-
tivo y sobre la participación del loco en el drama que lo 
aliena (su responsabilidad subjetiva) podría encontrarse 
un nexo, una articulación, creo que bastante clara, entre 
el Cicerón de las Conversaciones en Túsculo, Pinel y Freud.

Pero podemos citar ejemplos mucho más recientes: 
la discutida utilización de la fenomenologóa de Husserl 
por parte de Jaspers; la adopción que Binswanger hace 
de la obra de Heidegger en el marco de su psiquiatría 
analítico-existencial; la reformulación estructuralista del 
psicoanálisis llevada a cabo por Lacan, con incorpora-
ción de elementos de la lingüística de Saussure y de la 
antropología de Lévi-Straus; o incluso la influencia reco-
nocida de la obra de Sartre en los planteamientos (anti)
psiquiátricos de Laing y Cooper. 

Son solo algunos ejemplos - podrian encontrarse 
muchos más- del papel fundamental que la filosofía ha 
tenido, y creo que debe seguir teniendo en la manera de 
pensar la locura y la psiquiatría. Lo contrario supone un 
empobrecimiento (epistemológico) de su práctica en aras 
de una clínica supuestamente eficaz que permite estable-
cer ejes y categorías para formular diagnósticos que las 
aseguradoras puedan computar. Probablemente hay que 
aprender a manejar los manuales diagnósticos al uso por-
que generan el lenguaje que se exigirá en algunos ámbios 
de actuación, como el de los peritajes legales por ejemplo, 
pero me parece evidente que para obtener una buena for-
mación en psiquiatría es absolutamente necesario “abrir” 
la cabeza y aprender a “pensar” la psicopatología más allá 
del manual diagnóstico, y a tener en cuenta y apreciar el 
trabajo subjetivo (muchas veces de autorreparación) de 
los pacientes. Creo sinceramente que esto no es posible 
si la formación se organiza solo y exclusivamente desde 
una perspectiva médica, necesaria pero no suficiente en 
el aprendizaje de un residente de psiquiatría. 

Vertex: ¿En su opinión, qué incidencia tiene el dualismo 
filosófico en las teorías psiquiátricas?

R. H. Hasta finales del siglo XVIII resultaba poco 
menos que imposible referirse a la “enfermedad mental” 
en sentido estricto. La noción de “mente enferma” no 
era contemplada ni por médicos ni por filósofos, pues 

la locura, en cualquiera de sus formas, era siempre asi-
milada a una enfermedad corporal, en la que el alma 
permanecía intacta e inmortal. El problema de la mente 
enferma solo empezará a aparecer en el lenguaje médico 
cuando pueda involucrarse con el dualismo cartesiano y 
la relación mente-cuerpo. Es solo en este momento, en 
el último tercio del siglo XVIII y durante el XIX, cuando 
asistimos a la trasformación del concepto de locura y a 
su medicalización. 

Sin embargo, en la actualidad, y sobre todo tras la 
crítica, a mediados del siglo XX, de Gilbert Ryle a Des-
cartes y a lo que llamó “el dogma del fantasma en la 
máquina”, la cuestión de cómo se relaciona el cuerpo (o 
el órgano cerebral) con la mente ha estado sujeto a una 
revisión continua. En todo caso, yo diría que a partir de 
la influyente obra de Ryle, la mayor parte de la filosofía 
y de las llamadas ciencias de la mente han adoptado una 
posición materialista y monista en el nivel ontológico 
(cerebro y mente se aplican a una única substancia). 
Esta posición fisicalista en lo ontológico desplaza el pro-
blema al nivel epistemológico. La cuestión mente-cere-
bro, por lo tanto, parece reducirse hoy en día a cómo se 
puede aprehender científicamente lo mental y al valor 
de la noción de estado mental.

Evidentemente no hay ninguna evidencia científica 
de que existe una sustancia inmaterial, ni una propuesta 
científica que pueda explicar cómo esa supuesta sus-
tancia podría interactuar con el cerebro. En definitiva, 
no existe una metodología o una teoría dualista del 
problema mente-cuerpo que, en un nivel ontológico 
(de existencia real) pueda ser compatible con la visión 
comúnmente aceptada del mundo, al menos en la cul-
tura occidental.

Ahora bien, como decía antes, somos biología y 
somos cultura; somos naturaleza y somos entes sociales, 
y tanto en la clínica como en el discurso psi se identifi-
can constantemente importantes diferencias que están 
inspiradas en un claro dualismo: cuerpo y alma; cerebro 
y mente; materia y pensamiento; neurotransmisor y sig-
nificante; representan modelos antitéticos desde los que 
tradicionalmente se han elaborado los acercamientos 
a “lo mental”. Probablemente, la psiquiatría debería ir 
evolucionando desde una batalla de paradigmas hacia 
posiciones más maduras -si se me permite la expresión-, 
y con capacidad crítica, que eviten reduccionismos y 
determinismos y que acepten la complejidad y el plura-
lismo explicativo… y sobre todo, que tengan como prio-
ridad absoluta a la persona con sufrimiento psíquico, su 
cuidado y acompañamiento.

Vertex: ¿Cree Ud. que el concepto de biopolítica, como se 
ha desarrollado en la filosofía política de los últimos años, 
puede ser un aporte a la reflexión en psiquiatría?

R. H. La biopolítica, tal como la entendió Foucault, 
es el punto de partida de una reflexión filosófica e his-
tórica que pretende analizar los mecanismos de poder, 
control y administración de la vida humana implemen-
tados por el Estado moderno. La medicina, y la psiquia-
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tría, desempeñarían un papel fundamental en este pro-
ceso. En los últimos años el concepto de biopolítica ha 
sido retomado por algunos autores que lo han utilizado 
como engranaje y, digamos, como motor conceptual de 
sus propuestas filosófico-políticas y entre los que desta-
can, por ejemplo, Giorgio Agamben y Roberto Espósito. 
Mientras para el primero, el poder político y la vida difie-
ren, y hasta se oponen, de tal manera que el propósito 
del poder político es subyugar la vida y, por tanto, dicho 
poder político tendría la capacidad de violentar la vida 
hasta quebrantarla, manipularla o aniquilarla (tanato-
política); para el segundo la vida tiene el doble poder 
de protegerse o de aniquilarse, y son los mismos meca-
nismos que usa para protegerse, los que muchas veces 
pueden excederse y ser usados para su propia autoani-
quilación. Se trata de desarrollos post-foucaultianos que 
pueden, aunque sea a veces de manera indirecta, dar 
claves para nuevas reflexiones sobre la psiquiatría y el 

poder psiquiátrico. Nuevos análisis sobre el papel de la 
medicina mental en la nuevas estrategias de regulación 
social desarrolladas en sociedades autoritarias (alberga-
das o no en regímenes democráticos), y nuevas discu-
siones en torno a viejos problemas: peligrosidad social, 
tratamiento involuntario, cosificación y estigma…pero 
también identificación de nuevos escenarios y nuevas 
herramientas: salud mental colectiva, activismo en 
salud mental, etc., que nos conducen a valorar resisten-
cia y alternativas, a politizar el sufrimiento psíquico y 
a entender las llamadas enfermedades mentales como 
construcciones discursivas revisables y sujetas a cambios 
sociales y culturales. Una visión no positivista y no esen-
cialista en la que el sujeto (mediatizado por el lenguaje) 
prima sobre la “enfermedad”, en la que se presta la 
máxima atención a la subjetividad de la persona y en la 
que el pathos y el ethos se conjugan en el núcleo mismo 
del pensamiento psicopatológico. n
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