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“Así pues, la muerte no es real 
ni para los vivos ni para los muertos, 

ya que está lejos de los primeros y, 
cuando se acerca a los segundos, 

éstos han desaparecido ya.”

 Epicuro, Carta a Meneceo (1)

“Hemos manifestado la inequívoca tendencia 
a hacer a un lado la muerte, a eliminarla de la vida. 

Hemos intentado matarla con el silencio; y aun tenemos el dicho: 
‘Creo en esto tan poco como en la muerte…’ 

La muerte propia no se puede concebir; 
tan pronto como intentamos hacerlo podemos 

notar que, en verdad, sobrevivimos como observadores… 
en el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad… 

Recordemos el viejo apotegma: Si vis pacem, para bellum, 
sería tiempo de modificarlo: Si vis vitam para mortem.”

 Sigmund Freud (2)

“Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero

que muero porque no muero.”

 Teresa de Ávila (3)

La primera cita del epígrafe es útil para intentar 
entender o por lo menos meditar sobre esta dificultad 
que tiene el homo sapiens con la muerte, seguramente 
como consecuencia de haber adquirido la conciencia. 
¿Por qué, si nadie puede contradecir lo que dijo Epicuro, 
la muerte produce ese efecto terrorífico?1

La segunda cita del epígrafe es de Sigmund Freud en 
su trabajo sobre la guerra y la muerte. El fundador del 
psicoanálisis parafrasea el apotegma latino y nos da la 
clave para intentar elaborar la propia muerte: Si vis vitam 
para mortem.

En la misma línea de la teoría psicoanalítica los traba-
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mucho provecho del estudio de Elisabeth Kübler Ross 
sobre las etapas que habitualmente transitan las perso-
nas que están en tales circunstancias (10). Ello implica 
considerar que ante una muerte con un plazo previsible, 
están involucrados el paciente, la familia y el terapeuta 
que está intentando prestar ayuda. Mi trabajo con este 
tipo de problemática se remonta a mis primeros tiempos 
de práctica profesional y me fue muy útil para ello cono-
cer las etapas de esta especie de semiología del paciente 
moribundo que hace Kübler-Ross.

Recordemos esas etapas: 1) Negación y aislamiento; 
2) Cólera y agresión; 3) Componendas; 4) Depresión; 5) 
Aceptación.

El recorrido a través de ellas tiene tiempos fuerte-
mente singulares. Es fundamental tener en cuenta, por 
una parte, que el paciente y la familia pueden estar en 
distintos tiempos de la elaboración del morir y, por otra, 
que pueden presentarse a-sincronías respecto de esa pro-
blemática entre la familia, los especialistas en la enfer-
medad que padece el paciente, los cuidadores, el psico-
terapeuta y el paciente mismo.

Es fácil imaginar las consecuencias negativas de una 
situación en la que el paciente está ya en la última etapa 
(aceptación), la familia está en la primera (negación), el 
especialista, clínico o cirujano en la tercera (ira por no 
poder haber resuelto el problema), y un psicoterapeuta 
navegando en la tercera (componendas). Tal situación 
puede conducir a un diálogo de sordos.

Si el paciente no tiene ya la negación como defensa, 
tiene conocimiento vivencial de su cuerpo (son ejemplo 
de ello los deportistas y los bailarines), ha recorrido con 
mayor o menor desarrollo las otras etapas, ha aceptado 
que va a morir y está arreglando sus asuntos terrenales, es 
absolutamente indispensable hablar de la muerte con él 
porque otra conducta sería dejarlo solo con sus vivencias.

La situación opuesta se plantea cuando se trata de 
alguien con muy poco conocimiento vivencial de su 
cuerpo (paradójicamente los médicos) y está fuertemente 
instalado en la etapa de negación. Hay que ser muy pru-
dente en ese caso porque tal vez puede morir sin recorrer 
todas las etapas. Parafraseando a Epicuro, la muerte sería 
para ese paciente como un trámite que hace otro.

Hasta aquí este breve comentario que nos servirá 
para acercarnos a los mecanismos de defensa.

· · ·
Un superficial recorrido histórico ya nos muestra 

que ninguna cultura occidental escapa a este horror. 
Desde un simple nivel coloquial sabemos que desearle la 
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1  Del griego Epicuro (341 aC-270 aC), fundador de la escuela filosófica hedonista, se conservan solo tres cartas: a Meneceo, a Heródoto y a Pitocles 
(4).

2  Adherimos al concepto de mito desarrollado por Gusdorf y Colombres  (5, 6, 7) entendido no como mentira sino como potente verdad del psiquismo 
que tomando estímulos del mundo externo organiza una idea o un concepto o inviste a una persona. Con esta operación mental el ser humano alivia 
sus angustias. Sería similar a las antropotécnicas de Sloterdijk que son válidas hoy como consecuencia del avance de las tecnologías (8).

3  Vivo sin vivir en mí/ y tan alta vida espero/ que muero porque no muero/ Vivo ya fuera de mí/ después que muero de amor/ porque vivo en el Señor;/ 
que me quiso para Sí,/ Cuando el corazón le di/ puso en mí este letrero: / ¨Que muero porque no muero¨/ Esta divina prisión,/ del amor con que yo 
vivo,/ hace Dios ser mi cautivo/ y libre mi corazón;/ mas causa en mí tal pasión/ ver a mi Dios prisionero,/que muero porque no muero. ¡Ay! /do no se 
goza el Señor! Porque, si es dulce el amor, /no lo es la esperanza larga:/quíteme Dios esta carga,/ más pesada que de acero, que muero porque no muero. 
Solo con la confianza/ vivo de que he de morir;/ porque muriendo el vivir/ me asegura mi esperanza. / Muerte do el vivir se alcanza,/no te tardes que 
te espero,/que muero porque no muero./ Mira que el amor es fuerte;/ vida, no seas molesta,/ mira que solo te resta,/ para ganarte, perderte;/ venga ya la 
dulce muerte,/ venga el morir muy ligero,/ que muero porque no muero./ Aquella  vida de arriba,/ que es la vida  verdadera,/ hasta que esta vida muera/ 
no se goza estando viva./ Muerte no seas esquiva,/ viva muriendo primero,/ que muero porque no muero./ Vida, ¿qué puedo yo darle/ a mi Dios, que 
vive en mi,/ si no es perderte a ti para mejor a Él gozarle? / Quiero muriendo alcanzarle/ pues a Él solo es a quien quiero,/ que muero porque no muero. 

jos de Carl Jung tienen la singularidad de haber estructu-
rado arquetipos que darían cuenta de aspectos del mito 
sobre la muerte que sería útil entender.2

Desde esta perspectiva junguiana Marie-Louise von 
Franz (9), relata muchos sueños de pacientes termina-
les que ilustran particularmente el mito calcado sobre 
el relato bíblico. Se basan siempre en la creencia en una 
realidad trascendente. Mi propuesta, ante los sueños que 
ilustran el trabajo de von Franz, es entenderlos a partir 
de la posición de Epicuro o de Freud y no desde la idea 
de otra realidad trascendente como la planteada por los 
místicos, que obviamente parte también del mito judeo-
cristiano.

La tercera cita es de Teresa de Ávila (nacida Teresa de 
Cepeda y Ahumada). Esta gran poeta y también el otro 
místico su amigo Juan de la Cruz (Juan de Yepes), espe-
ran la muerte desde la perspectiva del relato bíblico que 
les hace concebir la vida como una cárcel que los separa 
de la dicha eterna.

A partir de esas reflexiones propongo interrogarnos 
sobre cuál es el mito sobre la muerte, ¿cuáles son las 
representaciones que en nuestra mente la muestran tan 
terrorífica, con una guadaña, vestida de negro, decidida a 
cortar nuestra cabeza, portadora de todos los horrores del 
infierno, especulando con nuestra incertidumbre, agaza-
pada como un asesino, criminal que nos roba la vida?

El infierno como lugar concebido por el mito cris-
tiano de la creación, sin duda tiene una relación estre-
cha con el temor a la muerte, con los rituales de per-
dón de los pecados y particularmente con la culpa. La 
incierta muerte es el paso que nos llevará al cielo o al 
infierno, según decida el bondadoso dios que maldice a la 
serpiente, a la mujer y al hombre porque han adquirido 
la conciencia, el conocimiento del bien y del mal, por 
haber comido del árbol prohibido.

Es muy pertinente aquí recordar en su totalidad el 
poema de Teresa de Ávila3 y preguntarnos casi ingenua-
mente: ¿será cierto que la fe puede ser tan potente? Tam-
bién se le atribuye otra frase en el día de su cumpleaños: 
“Un día menos hasta su gloria”. Sería benéfico poder 
aceptar plenamente que este mito de la vida eterna 
cuando es aceptado hace desaparecer las angustias que 
se padecen por el temor a la muerte…

Antes de considerar los aspectos míticos cabe men-
cionar en una breve síntesis lo que me ha aportado 
desde mi experiencia clínica el trabajo con personas que 
habían recibido la noticia de que su muerte ocurriría en 
un plazo determinado. Para esa labor pude servirme con 
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muerte a alguien es casi lo peor que le podemos desear; 
cuando en realidad sabemos que puede ser hasta lo 
mejor para alguien que sufre dolores que no se pueden 
calmar o que está siendo torturado antes de morir. Lo 
supimos tristemente cuando le deseamos la muerte a 
alguien muy querido a quien llevaban preso en la época 
oscura del Terrorismo de Estado. Sé que era difícil decirlo 
y hasta difícil solo pensarlo. ¿Quién no tiene alguno de 
esos horribles recuerdos?.

Ahí está el horror al sufrimiento, no a la muerte que 
tan bien describe Epicuro desde la inmanencia. Ya que 
no tenemos ninguna experiencia ni propia, ni relatada 
de quien haya vuelto de la muerte, nuestra reacción ante 
su evidencia debería depender del constructo teórico 
que tengamos sobre este más allá trascendente.

Las culturas orientales tienen otros mitos que voy 
a dejar para otro momento, pero que de todos modos 
parecen incorporar más cómodamente la muerte a la 
vida misma. Esto también ocurre con los místicos como 
se ve en el magnífico poema de Teresa de Ávila. Se puede 
entender que espera la muerte como el momento en el 
que empezará a gozar de la presencia divina que será el 
mayor gozo.

Seguimos entonces con el gran interrogante. ¿Por 
qué la conciencia nos dio esa insoportable vivencia del 
horror a la muerte?

Empecemos por formular algunas hipótesis: el desco-
nocimiento tangible, la falta de un relato de alguien que 
haya vuelto unido a la evidencia de la no conciencia de 
ese estado alimenta una fantasía que o bien puede estar 
poblada de las cohortes de ángeles del relato mítico cris-
tiano o de huríes del relato musulmán o de demonios 
del relato cristiano o de pájaros que desgarran las entra-
ñas como le seguirá pasando a Prometeo.

A partir de aquí si desconocemos el relato mítico 
de la creación, podemos apropiarnos del texto bíblico 
del Génesis, cap. 3 que vale la pena citar para entender 
muchos aspectos de la historia posterior:

“…Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahve Dios que 
se paseaba por el jardín a la hora de la brisa, y el hombre y su 
mujer se ocultaron de la vista de Yahve por entre los árboles 
del jardín… Yahve dijo: ‘¿Dónde estás?’ Este contestó: ‘Te 
he oído andar por el jardín y he tenido miedo, porque estoy 
desnudo; y por eso me he escondido’. El replicó: ‘¿Quién te ha 
hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol 
del que te prohibí comer?’, y dijo el hombre: ‘La mujer que me 
diste por compañera me dio del árbol y comí’; dijo pues Dios 
a la mujer: ‘¿Por qué lo has hecho?’. Contestó la mujer: ‘La 
serpiente me sedujo y comí’… y dijo Dios a la mujer: ‘Tantas 
haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor pari-
rás los hijos. Hacia tu marido ira tu apetencia y el te domi-
nará’. Y al hombre le dijo: ‘Por haber escuchado la voz de tu 
mujer y comido del árbol del que te había prohibido comer, 
maldito sea el suelo por tu casa, sacarás de él el alimento 
con fatiga todos los días de tu vida. Te producirá espinas y 
abrojos y comerás la hierba del campo. Comerás el pan con 
el sudor de tu rostro, hasta que vuelvas al suelo, pues de él 

fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo retornarás…’. Se 
dijo Dios: ‘¡Resulta que el hombre ha venido a ser como uno 
de nosotros, en cuanto a conocer el bien y el mal! Ahora pues 
cuidado, no alargue su mano y tome también del árbol de la 
vida y comiendo de él viva para siempre’ (11).

Alusiones y repeticiones de estos mandatos se 
encuentran en muchos lugares de la Biblia tales como 
los libros de los profetas, Apocalipsis, cartas de Pablo, etc. 
Lo menciono para entender la pregnancia de este texto, 
el Pentateuco, del cual el Génesis (Berehit), podría haber 
sido escrito en los tiempos del cautiverio de los judíos en 
Babilonia, por varios autores o tal vez solo por Moisés.

El relato mítico del Génesis es absolutamente atemo-
rizador. Tanto la serpiente, como la mujer y el hombre 
son duramente castigados; podemos entender que por 
haber adquirido la conciencia a través de haber comido 
del árbol del bien y del mal que nos hace como dioses.

Esto ha sido entendido como una diferencia insal-
vable con los animales a quienes tal vez por falta de 
comunicación comprensible para nosotros les negamos 
rotundamente la conciencia. 

Es de experiencia cotidiana que el animal también 
tiene algún conocimiento de su muerte propia y las 
hembras madres de la muerte inminente de la cría.4

La muerte está ahí, y como dice claramente Freud en 
el artículo mencionado, que tanto para nosotros como 
para el hombre primordial, en nuestro inconsciente, la 
muerte, aun sin tener registro, se presenta con dos acti-
tudes contrapuestas -una que la admite como aniquila-
ción de la vida y la otra que la desmiente como irreal- 
que chocan y entran en conflicto.

Lo dicho hasta aquí implica que ante el espectáculo 
diario e inevitable de la muerte de los otros, algo tene-
mos que fantasear sobre nosotros mismos, desprovistos 
de un registro de lo que será no existir.

Podemos suponer que este no registro es responsa-
ble de los relatos míticos religiosos de las religiones del 
libro del que hemos dado el ejemplo del Génesis y por 
otra parte de los conceptos de otras civilizaciones, unas 
primitivas, otras orientales entre los que el de Epicuro 
es paradigmático, que pueden intentar considerar la 
muerte desde otras perspectivas.

Como psicoanalistas tenemos la posibilidad de desa-
rrollos importantes y frondosos que permitan entender 
mejor los afectos implicados, las defensas puestas en 
juego, las soluciones que la incertidumbre nos dicta y 
que en general nos permiten lidiar, exactamente pelear 
contra este desconocimiento, esta falta de registro y 
consecuentemente poder ayudar mejor a quienes tie-
nen menos posibilidad de implementar mecanismos de 
negación para adoptar la actitud de desmentirla como 
dice claramente Freud.

Cabe citar aquí a Alain Badiou, en un texto que dio 
como respuesta a una entrevista publicada en el diario 
“La Nación” de Buenos Aires (12). La pregunta a la que 
respondió fue: ¿Qué es “vivir como inmortal”?:

“Es vivir en el elemento de una verdad, incorporarse a 

4  Una gata siamesa pare un gatito muy enfermo y minutos antes de la  muerte del cachorrito lo lleva en su boca a depositarlo en las faldas de su 
dueña a quien mira y maúlla tristemente.  Una perra entierra a un cachorro no se sabe si todavía vivo, quien tenía una malformación cardíaca que 
le hubiera permitido tal vez algunos minutos de vida. Quien no trate con animales entiendo que no crea en estos sucesos.
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un proceso creador, ya sea amoroso, político, artístico o cien-
tífico. Declarar un amor y recibir su confirmación del Otro, 
participar con entusiasmo en una manifestación decisiva, 
contemplar un cuadro, comprender un teorema… Son esos 
los momentos en los que, para hablar como Spinoza ‘experi-
mentamos que somos eternos’. La vida es, entonces, una vida 
más fuerte que la vida”.

Recordemos que en la filosofía de este gran pensador, 
tienen un lugar importante los conceptos de procedi-
mientos de verdad: Filosofía, Política, Arte, Amor, y tal 
vez también Psicoanálisis.

¿Qué nos permite pensar lo antedicho con respecto 
al “terrible” mito de la muerte con el que titulamos este 
escrito?

Nadie lo pudo decir mejor que este filósofo: quere-
mos ser inmortales y no podemos imaginar el mundo 
sin nosotros.

De aquí haríamos nacer el alma y su eternidad a pesar 
de saber sobre la desaparición del sol de aquí a cinco 
millones y medio de años. Las cifras casi no importan, 
si fuera un millón de años terrestres sería lo mismo. No 
somos inmortales y no es fácil que lo podamos aceptar.

En suma, a partir de la adquisición de la conciencia, 
que ya anuncia el preclaro Moisés al hablar del pecado 
de Adán y Eva comiendo del árbol del conocimiento, 
sin tener a pesar de esto la posibilidad de saber más que 
la vuelta al polvo, la muerte nos resulta insoportable y 
por ende no es registrada en nuestro inconsciente. Se 
la puede ubicar en la represión primaria de un incons-
ciente reprimido. La evidencia de la muerte de los otros 
es el comienzo de las elucubraciones sobre la otra exis-
tencia, lo trascendente más allá de lo inmanente que es 
lo único a lo que tenemos acceso.

Un comentario especial sobre el texto de Luigi Zoja 
(13), quien nos habla no exactamente de la muerte del 
prójimo sino de cómo por diversos motivos que no 
están del todo claros nuestra cultura tecnologizada está 
haciendo desaparecer. Los ejemplos más significativos 
son los del grupo que estaría incluido en los milennials 
que los japoneses denominan hikikomori, sus equivalen-
tes occidentales neet (not currently engaged in employment, 
education or training: ni trabaja, ni estudia ni recibe infor-
mación) y en nuestro medio los nini. ¿Qué pasará aquí 
con el mito de la muerte cuando hay esta “inflación de 
la distancia”, como dice Zoja? Estos jóvenes aislados no 

parecen claramente fóbicos, ni depresivos, ni con rasgos 
psicopáticos. Están alejados, aislados con una precaria 
conexión cibernética con computadoras o celulares. 
¿Qué constructo estarán haciendo para enfrentarse con 
la realidad de la no existencia? Tal vez no registran del 
mismo modo la muerte del prójimo. ¿Tendrá este hecho 
alguna relación con las matanzas en los colegios de los 
Estados Unidos?

La estructura mítica más consistente que parece estar 
como sostén de lo que estoy tratando de pensar con 
quienes lean este trabajo es que queremos ser inmortales 
y esto llevó a los riquísimos y tranquilizadores relatos 
míticos con los que tenemos que lidiar ante las situacio-
nes concretas de muertes anunciadas. Sabemos que una 
de las características siempre presentes en el mito es la 
multiplicidad de relatos. El mito surge de la necesidad 
de explicación de una situación insoportable; el relato 
es del relator que se organiza a partir de haber tomado 
elementos de la realidad fáctica para combinarlos de 
modo que aparezcan como una organización racional 
que al proporcionar algún sentido alivia la incertidum-
bre, la soledad, la inconsistencia y la desprotección de 
la vida. 

Vuelvo a la semiología de Kübler Ross y a lo ya men-
cionado de Freud. La primera muestra los distintos nive-
les del mito que es muy útil tener lo más conscientes 
posibles para no gastar energía psíquica en mantener la 
actitud de desconocimiento ya mencionada por Freud. 
Queda así más energía para gozar la vida. Si vis vitam 
para mortem.

Sintetizando, podemos decir que los mitos sobre la 
muerte se apoyan sobre cinco pilares:
•	 La aparición de la conciencia.
•	 La evidencia de la muerte de todo ser vivo.
•	 La no resurrección de la vida animal.
•	 El miedo y la impotencia ante el desconocimiento y 

la incertidumbre de lo que se experimentaría después 
de la muerte.

•	 El deseo de inmortalidad.

¡Cuánta energía gastamos en reprimir todo esto! 
¡Pensarlo e intentar llegar a la fase de aceptación nos 
deja más energía disponible para disfrutar de este único 
tiempo de vida que nos toca administrar aunque no 
hayamos podido decidir sobre su aceptación!. n
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