Lecturas y seiales

Los diarios de Emilio Renzi.
Un dia en la vida

Daniel Matusevich

“Se distingue a un verdadero maestro en que carece

de arrogancia. Muestra la incertidumbre y deleite de ir
aprendiendo, no la soberbia de saber. En las breves paginas de
estas charlas sobre el arte de la ficcion se aprende tanto que
uno tiene la sensacion de escuchar la voz de James Salter”

Antonio Muifioz Molina

Ricardo Piglia falleci6 en enero de 2017 a los 75 afios,
victima de las complicaciones originadas por una enfer-

RICARDO PIGLIA medad degenerativa que poco a poco fue tomando el
control de su vida. Los diarios de Emilio Renzi iban por el
Los diarios segundo tomo, completandose su publicacién en marzo
1 1 d fio.
de Emilio Renzi e ese afo

Emilio era el segundo nombre de Piglia y era también
el alter ego que transit6 su obra en distintos momentos
Afios de formacién de su vida y de la historia de Argentina. De esta forma
fue configurando un fresco sensible y profundo de
distintas realidades personales y sociales, mezclando
la novela con el diario para definir un cruce de estilos
impar que quizas constituya el legado de un autor anico
e irremplazable.

En esta ocasion decidimos comentar el altimo tomo
de Los diarios..., més especificamente “Dias sin fecha”,
el final de la obra que coincide con el final de la vida de
Piglia; nuestra eleccion se fundamenta en que las casi 50
paginas que conforman este capitulo constituyen una de

*

R las reflexiones mas profundas y conmovedoras sobre la
wakaiols Ricardo Piglia enfermedad y la muerte, escritas desde la primera linea

Anagrama, 2017 por alguien consciente del final del camino.
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Estamos de acuerdo con Luciano Lamberti cuando
plantea que su Piglia preferido es el Piglia ensayista, el
que es capaz de encontrar ideas en cualquier idea y de
transformar imagenes en narraciones que no son nove-
las, no son cuentos, sino objetos muy dificiles de clasi-
ficar que ejercen una atraccion en el lector semejante a
leer una novela policial, uno de los géneros preferidos del
autor de Respiracion artificial. En este caso, la enfermedad
y la muerte acttan como hilos visibles e invisibles que
unen los Gltimos dias en Estados Unidos, la despedida,
la jubilacion, el regreso a la Argentina y algunos aconte-
cimientos mas que definen el final de una historia a los
que haremos mencion brevemente en este comentario.

“Paso lanoche internado en el Hospital de Princeton...
pensar no es recordar, se puede pensar, aunque se haya
perdido la memoria (lo vengo sabiendo por mi desde
hace afios: solo recuerdo lo que esta escrito en el diario)”.
Este comienzo nos prepara para lo que va a venir, la sen-
sacion de pérdida de control existencial, la impresion de
no ser duefio del destino, de perderse mientras se van
perdiendo capacidades y sentidos, en ninguna de las
novelas o cuentos de Piglia estuvimos tan cerca de expe-
rimentar esa sensacion como en estas paginas finales.

Releyendo a Brecht y a Adorno, vuelve sobre la vieja
idea acerca de si es posible describir el horror de los cam-
pos de exterminio nazis “...después de lo que pasé en
el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir
un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento
que sefala porque se ha hecho hoy imposible escribir
poesia”; este fragmento nos conecta con la pregunta
sobre la posibilidad o imposibilidad de escribir sobre la
propia muerte sabiéndose en las inmediaciones de esta.
La respuesta de Piglia es que si, que se puede y estas pagi-
nas son la demostracion, apelando a un sistema de citas,
referencias y descripciones que intentaremos seguir.

En primer lugar, aparece el relato del suicidio de
Antonio Calvo, encargado de ensefianza de la lengua
espafiola en Princeton; nos enteramos de que este hecho
tragico sucede tres dias después de haber sido cesan-
teado por la administracion de la Universidad. En una
sola linea Piglia plantea que “nada explica un suicidio”
ademas de agregar que “la significacién de las palabras
depende de quien tenga el poder de decidir su sentido”.

La pista sigue con Pavese, uno de los autores prefe-
ridos de Piglia, recordamos brevemente aqui el cuento
“Un pez en el hielo” con Renzi como protagonista e
investigador del suicidio del italiano a partir de la lectura
de su Diario (el de Pavese), como “un crimen que era pre-
ciso descifrar”. En este caso nos recuerda que en EI oficio

de vivir “el suicidio es el fin deliberado del diario (“basta
de palabras, un gesto, no escribiré mas”), le da un aire de
conclusién inevitable”.

Por ultimo, aparece una mencién a El ser y la nada
de Sartre que también convocd nuestra atencion: “.
me interesa la distincion que establece Sartre entre estar
muerto y estar retirado: en el primer caso el pasado no
existe; en el segundo no hay otra cosa”. Las reflexio-
nes sobre la muerte continGan con Kafka, Melville,
Hemingway, Chejov y terminan con Turguenev: “...la
enfermedad de Bazarov estd tan bien descripta que yo
mismo me debilité y tuve la sensacion de contagiarme
de €1”. La verdad en el lugar del muerto dice Piglia, el
moribundo que no alcanza a decir quién fue el asesino
mientras la pelicula termina.

Preguntarnos acerca de si imagindé o no su propio
suicidio no tiene aqui mucho sentido, la peripecia esta
latente, el anédlisis de sus paginas finales nos remite a esa
posibilidad, avalada por lineas en las cuales aparecen de
manera clara momentos en los que se verifica una pér-
dida de control sobre el cuerpo; es muy parecido el relato
de Sandor Marai en las péaginas finales de Confesiones
de un burgués, otra edad, otros tiempos, pero la misma
lucidez para observarse. Piglia da ejemplos en donde la
escena central de un relato no se narra y el lector debe
imaginarla, ya que lo que se sustrae define la historia.

Perspicacia en la observacién que se expresa a traveés
de frases como las que siguen: “...he empezado a decli-
nar inesperadamente. No hay quejas... La mano dere-
cha estd pesada e indécil, pero puedo escribir. Cuando
ya no pueda... La enfermedad como garantia de lucidez
extrema”; el cierre de los diarios coincide con el cierre de
la vida, mientras la obra se abre cada vez més a multiples
andlisis e interpretaciones.

Creemos que el fragmento final del prélogo escrito
por Antonio Mufioz Molina para el trabajo postumo del
increible James Salter se puede aplicar perfectamente a
la obra de nuestro autor, “El Gltimo lector” de las letras
argentinas al cual las lecturas y relecturas por venir no
haran mas que agrandar su leyenda.

“El lenguaje tiene su propia temporalidad; mas bien es el
lenguaje el que define nuestra experiencia de la temporalidad,
no solo porque la tematiza y la encarna en la conjugacion de
los verbos, sino porque impone su propia duracion al usarlo.
Para estar a la altura de la velocidad de circulacion de las
nuevas tecnologias, habria que abandonar las palabras y
pasar a un lenguaje inventado, hecho de niimeros y notacio-
nes matemadticas”. W
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