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Lecturas y señales

“Se distingue a un verdadero maestro en que carece 
de arrogancia. Muestra la incertidumbre y deleite de ir 

aprendiendo, no la soberbia de saber. En las breves paginas de 
estas charlas sobre el arte de la ficción se aprende tanto que 

uno tiene la sensación de escuchar la voz de James Salter”

Antonio Muñoz Molina

Ricardo Piglia falleció en enero de 2017 a los 75 años, 
víctima de las complicaciones originadas por una enfer-
medad degenerativa que poco a poco fue tomando el 
control de su vida. Los diarios de Emilio Renzi iban por el 
segundo tomo, completándose su publicación en marzo 
de ese año.

Emilio era el segundo nombre de Piglia y era también 
el alter ego que transitó su obra en distintos momentos 
de su vida y de la historia de Argentina. De esta forma 
fue configurando un fresco sensible y profundo de 
distintas realidades personales y sociales, mezclando 
la novela con el diario para definir un cruce de estilos 
impar que quizás constituya el legado de un autor único 
e irremplazable.

En esta ocasión decidimos comentar el último tomo 
de Los diarios…, más específicamente “Días sin fecha”, 
el final de la obra que coincide con el final de la vida de 
Piglia; nuestra elección se fundamenta en que las casi 50 
páginas que conforman este capítulo constituyen una de 
las reflexiones más profundas y conmovedoras sobre la 
enfermedad y la muerte, escritas desde la primera línea 
por alguien consciente del final del camino. 
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de vivir “el suicidio es el fin deliberado del diario (“basta 
de palabras, un gesto, no escribiré más”), le da un aire de 
conclusión inevitable”.

Por último, aparece una mención a El ser y la nada 
de Sartre que también convocó nuestra atención: “…
me interesa la distinción que establece Sartre entre estar 
muerto y estar retirado: en el primer caso el pasado no 
existe; en el segundo no hay otra cosa”. Las reflexio-
nes sobre la muerte continúan con Kafka, Melville, 
Hemingway, Chejov y terminan con Turguenev: “…la 
enfermedad de Bazarov está tan bien descripta que yo 
mismo me debilité y tuve la sensación de contagiarme 
de él”. La verdad en el lugar del muerto dice Piglia, el 
moribundo que no alcanza a decir quién fue el asesino 
mientras la película termina.

Preguntarnos acerca de si imaginó o no su propio 
suicidio no tiene aquí mucho sentido, la peripecia está 
latente, el análisis de sus páginas finales nos remite a esa 
posibilidad, avalada por líneas en las cuales aparecen de 
manera clara momentos en los que se verifica una pér-
dida de control sobre el cuerpo; es muy parecido el relato 
de Sandor Marai en las páginas finales de Confesiones 
de un burgués, otra edad, otros tiempos, pero la misma 
lucidez para observarse. Piglia da ejemplos en donde la 
escena central de un relato no se narra y el lector debe 
imaginarla, ya que lo que se sustrae define la historia.

Perspicacia en la observación que se expresa a través 
de frases como las que siguen: “…he empezado a decli-
nar inesperadamente. No hay quejas… La mano dere-
cha está pesada e indócil, pero puedo escribir. Cuando 
ya no pueda… La enfermedad como garantía de lucidez 
extrema”; el cierre de los diarios coincide con el cierre de 
la vida, mientras la obra se abre cada vez más a múltiples 
análisis e interpretaciones.

Creemos que el fragmento final del prólogo escrito 
por Antonio Muñoz Molina para el trabajo póstumo del 
increíble James Salter se puede aplicar perfectamente a 
la obra de nuestro autor, “El último lector” de las letras 
argentinas al cual las lecturas y relecturas por venir no 
harán más que agrandar su leyenda.

 “El lenguaje tiene su propia temporalidad; mas bien es el 
lenguaje el que define nuestra experiencia de la temporalidad, 
no solo porque la tematiza y la encarna en la conjugación de 
los verbos, sino porque impone su propia duración al usarlo. 
Para estar a la altura de la velocidad de circulación de las 
nuevas tecnologías, habría que abandonar las palabras y 
pasar a un lenguaje inventado, hecho de números y notacio-
nes matemáticas”. n

 VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2018, Vol. XXIX: 231-232

Estamos de acuerdo con Luciano Lamberti cuando 
plantea que su Piglia preferido es el Piglia ensayista, el 
que es capaz de encontrar ideas en cualquier idea y de 
transformar imágenes en narraciones que no son nove-
las, no son cuentos, sino objetos muy difíciles de clasi-
ficar que ejercen una atracción en el lector semejante a 
leer una novela policial, uno de los géneros preferidos del 
autor de Respiración artificial. En este caso, la enfermedad 
y la muerte actúan como hilos visibles e invisibles que 
unen los últimos días en Estados Unidos, la despedida, 
la jubilación, el regreso a la Argentina y algunos aconte-
cimientos más que definen el final de una historia a los 
que haremos mención brevemente en este comentario. 

“Paso la noche internado en el Hospital de Princeton… 
pensar no es recordar, se puede pensar, aunque se haya 
perdido la memoria (lo vengo sabiendo por mí desde 
hace años: solo recuerdo lo que está escrito en el diario)”. 
Este comienzo nos prepara para lo que va a venir, la sen-
sación de pérdida de control existencial, la impresión de 
no ser dueño del destino, de perderse mientras se van 
perdiendo capacidades y sentidos, en ninguna de las 
novelas o cuentos de Piglia estuvimos tan cerca de expe-
rimentar esa sensación como en estas páginas finales.

Releyendo a Brecht y a Adorno, vuelve sobre la vieja 
idea acerca de si es posible describir el horror de los cam-
pos de exterminio nazis “…después de lo que pasó en 
el campo de Auschwitz es un hecho de barbarie escribir 
un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento 
que señala porque se ha hecho hoy imposible escribir 
poesía”; este fragmento nos conecta con la pregunta 
sobre la posibilidad o imposibilidad de escribir sobre la 
propia muerte sabiéndose en las inmediaciones de esta. 
La respuesta de Piglia es que sí, que se puede y estas pági-
nas son la demostración, apelando a un sistema de citas, 
referencias y descripciones que intentaremos seguir.

En primer lugar, aparece el relato del suicidio de 
Antonio Calvo, encargado de enseñanza de la lengua 
española en Princeton; nos enteramos de que este hecho 
trágico sucede tres días después de haber sido cesan-
teado por la administración de la Universidad. En una 
sola línea Piglia plantea que “nada explica un suicidio” 
además de agregar que “la significación de las palabras 
depende de quien tenga el poder de decidir su sentido”.

La pista sigue con Pavese, uno de los autores prefe-
ridos de Piglia, recordamos brevemente aquí el cuento 
“Un pez en el hielo” con Renzi como protagonista e 
investigador del suicidio del italiano a partir de la lectura 
de su Diario (el de Pavese), como “un crimen que era pre-
ciso descifrar”. En este caso nos recuerda que en El oficio 
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