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En nombre propio: María

El relato de María es uno de los veinte relatos que componen el libro “En Nombre Propio: Relatos de vida de mujeres que tuvieron 
internaciones psiquiátricas prolongadas y ahora viven en la comunidad”. Dicho libro surgió como un proyecto conjunto entre el 
Programa de Rehabilitación y Externación Asistida (P.R.E.A.) del Hospital “José A. Estéves”, y mi trabajo de investigación sobre los 
procesos de transformación de la atención en salud mental, y fundamentalmente, de la evaluación de servicios alternativos a las 
internaciones prolongadas. 
Aunque los relatos como el de María muestran lo reducida que resulta mi pregunta de investigación por los servicios -es claro 
que la vida de las personas no se reduce a ellos- también pueden ayudar a pensar en los modos en que las personas significan 
sus internaciones y su retorno a la vida en la comunidad. Difícilmente alguien podrá recuperarse en un servicio de internación 
prolongada, cuyo sentido de ser es indisociable de la estrategia de separar a las personas de su comunidad.
La inclusión social puede estar lejos de ser algo “extraordinario” o “sorprendente”, una genialidad inimitable o una fortuna sin 
igual. En cambio, puede consistir en llevar una vida similar a la de tantas otras personas de un vecindario: elegir la hora para 
levantarse, ir a caminar, ir al banco, trabajar, votar, pasear, tener afectos en el barrio o una pareja, ser depositario de la confianza de 
otros, esforzarse con algún objetivo o reírse sin que eso signifique forzosamente estar descompensada.
María, como eligió llamarse para este relato la autora de la narración, nos presenta de un modo sencillo cómo es posible una vida 
luego de una internación psiquiátrica prolongada y que en estas páginas se ofrece como un testimonio de recuperación.

Sara Ardila-Gómez

Dra. en Salud Mental Comunitaria
CONICET, Instituto de Investigaciones Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires



 457

 VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2017, Vol. XXVIII: 456-459

Me llamo María. Me crié en el campo en Entre Ríos 
y hace 28 años que vivo por Temperley. Estuve inter-
nada en el Hospital «Estéves» y hace once años que 
estoy de alta. Me sacaron un montón de medicación y 
estoy muy contenta ahora que estoy afuera porque me 
siento mejor. Me voy a caminar temprano, a las siete 
de la mañana, con una compañera de casa y estoy muy 
contenta porque ahora puedo votar. Yo quería votar y 
ahora, en octubre, voy a votar. Votar es un orgullo de los 
argentinos. Para votar hay que estar bien, hay que estar 
lúcido, hay que estar con la gente. Quiero votar siem-
pre, hasta que me muera. Como una chica normal estoy 
ahora: porque voto, salgo a pasear, voy al banco a cobrar.

Estoy muy contenta con las compañeras que me 
tocaron en la casa. Somos cinco: Sonia, Natalia, Beatriz, 
Mariela y yo, María. Nos llevamos muy bien. Hace 11 
años que Mariela y yo vivimos juntas. Beatriz está con 
nosotras desde hace tres años, Natalia desde hace cuatro 
años, y Sonia, a quien le decimos la Nona, hace nueve 
años. Siempre he estado en esa casa, nunca me han cam-
biado. En el barrio me conocen todos porque yo soy 
muy familiar, muy mimosa, soy muy cariñosa con toda 
la gente y por eso a lo mejor la gente me quiere, porque 
soy muy cariñosa.

Donde nací, en Entre Ríos, había ranchitos. Éramos 
muy pobres, pero salimos adelante. Fui única hija. A mi 
papá no lo conocí nunca y a mi mamá tampoco porque 
mi abuela dijo que murió. Me cuidaba mi abuela, pero 
yo nunca le dije «abuela». Le decía «mamá». Yo traba-
jaba y le llevaba toda la plata y ella me decía: “quedate 
con unos pesitos para que vayas a bailar”. Ella falleció 
cuando yo estaba en el Estéves. Supe porque la psicóloga 
llamó a Entre Ríos a preguntar y le dijeron: “no, hace dos 
años que murió esa mujer”. Lo tomé bien porque ella fue 
muy buena conmigo. Tuve una infancia media tristonga 
pero con ella la pasé bien. Tuve una abuela muy buena.

Fui a la escuela, pero solamente hasta cuarto grado 
porque mi abuela me dijo: “trabajás o estudiás”, y yo 
quería trabajar para ganar plata. A los 11 años ya empecé 
a trabajar, a cuidar chicos, a limpiar casas, cosas así. 
Después cuando estuve internada terminé la primaria. 
Tenía un permiso de la doctora y ahí conocí a Beatricita, 
quien vivía cerquita del hospital. Beatricita es ahora mi 
compañera y vive conmigo en la casa, pero nos conoci-
mos en la escuela. Somos amigas de años, de la escuela, 
no de ahora. La escuela es a cuadra y media del Estéves y 
ahí terminé toda la primaria. Y ahora estoy por arrancar 
la secundaria. Espero que me dé el cerebro. Empecé a estu-
diar para enfermería en el Gandulfo, pero dejé.

He tenido varios trabajos. Los primeros fueron en 
Entre Ríos, cuidando a una señora mayor y cuidando a 
tres varoncitos. ¡Eran de buenitos! Luego trabajé donde 
otra señora. Después, en la casa de otra chica. En ese 
entonces era muy joven yo, adolescente. Luego estuve 
en Buenos Aires cuidando un nenito. Desde los tres 
meses hasta el añito lo cuidé al gordo. Después me fui a 
Entre Ríos de nuevo. Después de eso descansé un poco 
y luego fue que busqué en el diario, miré la lista de tra-
bajos y ahí fue que conseguí el trabajo en San Nicolás.

En mi pueblo había un diario y ahí ponían «bolsa de 
trabajo». Yo busqué y ahí decía que en una calle de mi 
pueblo había un trabajo, y ahí esa señora me llevó a San 
Nicolás. Ella era muy buena persona. Tenía tres hijos de 
cinco, seis y diez años. A la nena que era la más chica 
yo la bañaba, la cambiaba. Y siempre trabajé con gente 
así. A mí me encantan los chicos, así que me llevo muy 
bien con ellos. La patrona que tenía era muy buena per-
sona. La verdad que no me puedo quejar de la patrona 
que tuve antes ni de las que tengo ahora. A mi patrona 
en San Nicolás le gustaba como yo limpiaba todo. Y la 
nena, la chiquita, me decía: “no le pusiste lavandina a la 
bañera”. Me decía eso porque le gustaba el olor a lavan-
dina. Si no le ponía me decía: “no limpiaste el baño” y 
yo le decía, “mi amor, lo dejo para último”.

Estuve ganando buena plata, pude comprarme cosas, 
y ahora estoy acá en Buenos Aires y trabajo por horas 
en casas de familia. Trabajo en tres casas por horas. En 
las casas limpio. Lo hago muy bien, nunca se quejaron 
todavía de como limpio. Los trabajos los conseguí por 
hablar. El primer trabajo que tuve fue con la señora 
frente a casa. Esa fue la primera vez que me dio trabajo. 
Un día que iba entrando a la casa le dije: “¿señora, no 
necesita una chica que le limpie la casa?” “Voy a pen-
sar”, me dijo. Y al otro día me dijo: “¿usted se anima-
ría a trabajar en mi casa?” “Y, si usted quiere...”, le dije. 
“Yo soy del Estéves”, le dije. “No importa” -me dice. «No 
importa». Y me tomó por dos días, después por un día, 
después por dos días, y después ya me tomó para siem-
pre. Limpio todo: baño, cocina, dormitorios, el patio, la 
vereda. El siguiente trabajo lo conseguí por boca, con la 
hija de una señora.

También ando de novia. El 6 de agosto van a ser once 
años. A lo mejor voy a la casa de mi novio a pasar este 
fin de semana con él y su mamá. Él va a mi casa, yo voy 
a la casa de él, charlo con la mamá. Ella es un amor. 
A él lo conocí cuando estaba trabajando en la huerta 
del Estéves, porque antes el Estéves tenía una huerta y 
cobrábamos el plan 150. Trabajábamos ahí y nos paga-
ban 150 pesos. En ese momento era plata, ahora no es 
nada. Él también trabajaba ahí y nos hicimos amigos en 
tres meses. Éramos amigos, charlábamos, tomábamos el 
mate juntos y después, un día en el 2004, fui a la casa de 
él y me dijo que si quería ser la novia. Yo le dije que sí. Y 
de ahí empezamos.

Tuve otros novios antes. También tengo una hija, 
pero ahora no está conmigo. La tiene una gente muy 
buena y yo puedo hablar con la mamá de ella. Y la 
quiero conocer algún día, pero tengo mucho miedo de 
conocerla. No sé por qué tengo miedo. Como se lo dije 
ayer a la doctora, le dije que tenía miedo de conocer a 
la nena, y me dijo que no tenga miedo, que es una cosa 
linda eso. Mi hija tiene 26 años. Yo tengo 46. La tuve 
cuando estaba internada en el Estéves. Por eso la dieron 
en adopción.

En San Nicolás tuve un novio, y allí también tuve 
problemas y me trajeron al Estéves. Anduve con gente 
que no tenía que andar. Ellos estaban en la droga, el 
chupe. Y la policía me encontró y me trajo al hospital. 

En nombre propio: María
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María

Pero yo no vine esposada ni nada. Yo era muy chica e iba 
embarazada de un mes cuando entré al Estéves.

Lo que pasó fue que la mamá del novio que tenía 
me amenazó en un baile, un recital de Marcelo Agüero 
y Darío. Estábamos todos ahí, mis amigas, mi novio con 
quien ya estábamos peleados. Y, entonces, la mamá me 
agarra y me dice: “ahora nos vemos a la salida”. “Ah, 
bueno” -le digo yo. Salimos del baile y yo me fui con 
mis amigas y ella me gritó. Cuando yo era chica tam-
bién tenía mi carácter. Y, bueno... Estábamos doblando 
una esquina y la vieja vino y yo estaba en pedo. A mí 
me gusta la Quilmes, aunque ya no tomo. La doctora 
me dijo que tome la que es sin alcohol. Pero prefiero 
mejor no tomar nada porque a mí me gusta con alcohol. 
Entonces, la vieja estaba borracha. Yo estaba borracha. 
Estaba todo lleno de barro y yo estaba con una casaca 
blanca. Yo en esa época no era gorda. Tampoco era fla-
quita. Era normal. Entonces, la agarré, la tiré al suelo y 
me decían: “María, María, dejala a esa señora, la vas a 
matar, vas a ir presa”. Llegaron como 20 policías y no me 
la podían sacar. ¿Sabés lo que son 20 policías? Se armó 
un lío. Después de ahí me llevaron a la comisaría. Fue 
muy bueno el trato. Muy buenos los policías. Yo tenía 
policías conocidos. Después de ahí me pasaron al hospi-
tal general en donde estuve otros tres días. Me pusieron 
en una pieza a mí sola, con custodio de policía. No podía 
salir a ningún lado. Entonces, viene el doctor y me dice: 
“María, vamos a un lugar donde va a estar tranquila. Va 
a tener todo, va a tener televisión, va a tener agua con 
ducha, va a tener de todo. Es como una colonia a donde 
la vamos a llevar”. Y yo, segura, porque les tenía con-
fianza a ellos. Y me llevaron al «Estéves». 

Y llegué al hospital y me encontré con esas cosas: la 
medicación, me medicaron un montón. Yo en mi vida 
no había tomado ni una pastilla. Me dieron pastillas 
de todos los colores: celeste, amarilla, blanca, gris, de 
todos los colores. Diez a la mañana, ocho a la tarde y 
doce a la noche. Montón. Y, ahora que salí, la doctora 
María Rosa me bajó la medicación: tomo dos enteras a la 
mañana, una entera a la noche y un cuarto a la noche. 
Comparado, tomo cero, nada, muy poco.

Al hospital llegué tranquila. Cuando estaba en admi-
sión me daban muy poca medicación: dos a la mañana, 
una a la tarde y tres a la noche. Y entré ahí. Estuve 
tres días en admisión y me pasaron a «sala cinco». Me 
tocaron muy buenas enfermeras y muy buenos docto-
res. Todos, un amor. La verdad que me tocó gente muy 
buena. En el hospital estuve 18 años. De los 19 a los 35 
años que salió el P.R.E.A. Me quedé en el hospital todos 
esos años porque no tengo familia.

Primero cuando llegué al hospital estuve tres días 
en admisión. Me tuvieron ahí y había una señora, que 
nunca me voy a olvidar de esa señora, quien me dice: 
“Yo la voy a venir a buscar”. Pero me pasaron a «sala 
cinco». A lo mejor volvió a buscarme, pero ya no me 
encontró.

En el hospital, una vez una señora, una caba que se 
jubiló, compró un televisor grandote. No me lo compró 
para mí, para todas las chicas. Yo nunca había conocido 

un televisor. Entonces me dijo: “te compramos un tele-
visor, pero lo vas a manejar vos”. “Pero yo no entiendo 
los aparatos estos” -le digo. En el hospital conocí el tele-
visor, la ducha... Y, todo bien. No me dieron ganas de 
escaparme ni de saltar por los muros del hospital. Pero 
en «sala cinco» me dieron un montón de medicación. 
Se me caían las babas. Estaba toda babosa, y había una 
enfermera hija de su madre que me ponía todos los días 
una inyección en una jeringa con un líquido blanco. 
Me dormía. Pero, como decía antes, por un lado, bueno; 
por un lado, malo. Había gente muy buena y otra que 
no. Algunas me atendieron muy bien todos los años 
que estuve. Pero también me hicieron varios bozos, que 
es que te ponen una toalla o una sábana y te meten la 
cabeza en un balde con agua y hasta que no pedís per-
dón no te largan. Es feo. Ese lugar no es para nadie.   

En el hospital cuando estuve embarazada me sacaron 
toda la medicación, sólo me dejaron una para la presión 
alta. La nena nació en el Evita de Lanús. Yo estuve muy 
mal, tuve mucha hemorragia, mucha cosa fea. Conmigo 
estuvo la nena tres días en el Evita. Después la pusie-
ron en una incubadora porque era muy chiquita. Y des-
pués me mandaron para el hospital Estéves y me quedé 
internada ahí porque no tenía familia. Si hubiese tenido 
familia la nena viviría con mi familia y no con esa gente. 
Pero estoy contenta porque mi hija es trabajadora y estu-
diosa. Lo más importante de la vida.

Cuando me la sacaron a mi hija en el hospital Evita 
me transformé. Iba a darle la mamaderita a la nena y 
me dijeron: “Ah, no, la nena está en la incubadora”. 
Entonces yo fui a verla. Te ponen una cofia... Eso que te 
ponen para ver a los nenitos. Y fui a verla y me dicen: 
“mañana te dan de alta”. Entonces digo: “mañana voy 
a verla de nuevo”. Y me dicen: “la nena no está más”. 
Hice un escándalo que deben estar puteándome todavía, 
casi mato a un enfermero. “Mi hija, dónde está mi hija”.  
Lloraba, se me caían las lágrimas. ¿Sabés qué es que te 
digan que tenés que dejar a tu hija abandonada? Es muy 
triste. Vino una enfermera que era muy buena conmigo, 
del Estéves, y me decía “calmate, calmate” y me llevó al 
Estéves. “¿Y mi hija?”. “No te preocupes” me decía. Y se 
me caían las lágrimas. Un hijo es un hijo, ¿sabés lo que 
es tener un hijo?

En todos esos años no supe nada de mi nena, hasta 
que Analía hace dos años la encontró. Y yo la dejo que 
ella avance poquito, que ella quiera conocerme. Yo 
quiero conocerla. Por fotos sí la conozco. Es igual a mí. 
El clon mío. He hablado con la señora que la tiene y ella 
me cuenta que está muy linda, que está trabajando, que 
tiene muchos amiguitos, que se lleva bien con todos, 
que estudia mucho. Estudió para maestra.

Un día en mi vida es un día normal, como hacía 
antes. Me levanto, me baño, me cambio, me lavo los 
dientes, lavo mi ropa, trabajo, vengo a Libremente a bus-
car la medicación o a hablar con la doctora, a veces voy 
a la psicóloga. Ahora tengo que ir donde la ginecóloga, 
tengo que hacerme la mamografía, todas esas cosas que 
hacen las mujeres.

Al P.R.E.A. estuvieron como dos o tres meses dicién-



 459En nombre propio: María

dome que fuera. La doctora Sttopini me dijo: “antes de 
que yo me vaya a jubilar, a María la quiero afuera, no 
la quiero adentro”. “María no quiere ir al P.R.E.A.”, le 
dicen, «porque ella tiene un carácter muy fuerte». Y le 
digo yo: “no quiero, no conozco a nadie, y yo con mi 
carácter”. Porque era brava, yo, bravísima. “Qué voy a 
hacer yo en el P.R.E.A.” decía, “con mi carácter quién me 
va a aguantar”. Y las enfermeras jugaron 20 pesos a ver 
si duraba yo afuera tres días, y tres enfermeras votaron, 
y 11 años llevo. Perdieron plata las tres.    

No siempre tuve ese carácter fuerte. Yo era muy res-
petuosa, muy tranquila. En el Estéves me transformé. 
Ahí te transformás. Si no te transformás nadie te ayuda. 
Como yo era la mano derecha de las enfermeras, de la 
caba y de los doctores, siempre tenía que estar yo. La 
doctora una vez me dijo: “las enfermeras, que llamen a 
vigilancia y que se arreglen, vos no tenés que ayudar a 
las enfermeras”. Yo defendía a las enfermeras cuando 
alguna de las chicas se obsesionaba y se quedaba mirán-
dolas fijo. Una vez había una enfermera sola, sola, para 
las ciento y tanto que había en la sala. Una, por todas 
esas. Ella era jovencita, veintipico de años. Y había una 
chica que estaba obsesionada con ella. Entonces yo salí y 
agarré un palo y se lo partí por la cabeza, porque estaba 
peleando a la enfermera que estaba sola, y se cayó la 
piba. Se asustó ella, y me asusté yo.

Una vez la señora Esmeralda dijo en una asamblea 
que yo era un monstruo. Yo le dije, “sí, era un mons-
truo porque me decían las enfermeras. Pero la doctora 
María Rosa no quería que haga esas cosas yo”. “¿Cómo 
van a tener a María de patovica?”, decía. La patovica 
de la «sala cinco». Nunca me cambiaron de pabellón. 
Dieciocho años estuve ahí. El hospital te transforma. 
Vos te tenés que defender. Es bravo.

Volví a cambiar por la doctora. Lo principal es que 
me sacó la medicación. A la doctora María Rosa la conocí 
en «sala cinco» con la doctora Sttopini. Me dijo: “María, 
usted tiene que ir al P.R.E.A. porque usted no tiene que 
estar más aquí adentro”. “No, doctora”. Me dice, enton-
ces, la doctora: “vas a salir, María. Acá le presento a mi 
colega María Rosa”. Entonces, le digo: “me voy porque 
tengo que bañarme”. “No, no, te bañás después, no 
tenés olor, nunca has tenido olor”. Y me presenta a la 
doctora María Rosa y ella me dice: “vas a ir al P.R.E.A”. 
“No, doctora. ¿Qué voy a ir?! Tengo muy mal carácter”. 

Entonces me dijo: “mañana la quiero ver allá a las 9 de la 
mañana. La quiero bien vestidita y bien arregladita para 
que vaya al P.R.E.A”. La caba me dio ropa limpia, me dio 
zapatillas limpias, me dio todo limpio. Estuve tres años 
ahí. En el 2004 salimos de alta. La doctora María Rosa y 
la doctora Sttopini firmaron mi salida. Salimos a la casa 
por primera vez, primero por tres días, después por 15 
días, después por 20 días y después por un mes. Cuando 
cumplimos un mes ya nos tiraron toda la ropa afuera 
para que nos fuéramos a la casita.

En esa época, con mis compañeras con las que nos 
fuimos a la casita, yo me reía. Me quedaba mirándolas a 
ellas y me reía. Me cagaba de la risa. Me reía de cualquier 
pavada. Me miraba las manos y me reía. Me miraba los 
dedos de los pies y me reía. Entonces, ellas estaban asus-
tadas porque me reía. Así que fuimos a ver a la doctora 
María Rosa y ella les dijo: “ríanse ustedes también. María 
está contenta porque está afuera. Está muy feliz y por 
eso se ríe. Ríanse con María”. “Es que se ríe mucho” -le 
dicen. “Bueno, síganle ustedes la corriente”. La doctora 
me salvó la vida. Yo por ella estoy de alta. Yo me reía, de 
mis manos, de mis pies. Me reía sola. No sé por qué me 
reía. Y ya después se me pasó.

Y lo último es que me sacaron la insania hace unos 
días. Fui con Marcela, una psicóloga del programa, y 
otra chica de anteojitos, no recuerdo el nombre ahora, a 
San Nicolás al juzgado. Estaba el doctor Jorge y los otros 
doctores que no me acuerdo los nombres. Me acuerdo 
del doctor Jorge porque era el que mandaba. La insa-
nia la tenía desde el 98. Nos sacamos foto con él, con 
las chicas, y lloramos las tres cuando salimos: “te saca-
ron la insania”, me decían. El doctor me la sacó porque 
dice que estoy bien: tomo poca medicación, manejo mi 
plata, me manejo yo sola, lavo mi ropa, trabajo en tres 
casas, como dice en el documento que está firmado por 
el doctor. Estuvimos charlando con ellos, y después fui-
mos a la virgencita. Desde cuando salí de ahí no iba a 
San Nicolás: 29 años. Al sacarte la insania te podés casar, 
te podés comprar una casa. El doctor Jorge me habló y 
me dijo: “ahora te podés casar tranquila, podés hacer 
tu vida normal como hacías antes”. Me felicitó porque 
encontré a la nena, a mi hijita, y por la espera que estoy 
haciendo para conocerla. “Ya se van a ver” -me dijo.

Ya nos vamos a ver. n
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