En nombre propio: Maria

El relato de Maria es uno de los veinte relatos que componen el libro “En Nombre Propio: Relatos de vida de mujeres que tuvieron
internaciones psiquiétricas prolongadas y ahora viven en la comunidad”. Dicho libro surgié como un proyecto conjunto entre el
Programa de Rehabilitacion y Externacion Asistida (P.R.E.A.) del Hospital “José A. Estéves”, y mi trabajo de investigaciéon sobre los
procesos de transformacion de la atencion en salud mental, y fundamentalmente, de la evaluaciéon de servicios alternativos a las
internaciones prolongadas.

Aunque los relatos como el de Maria muestran lo reducida que resulta mi pregunta de investigaciéon por los servicios -es claro
que la vida de las personas no se reduce a ellos- también pueden ayudar a pensar en los modos en que las personas significan
sus internaciones y su retorno a la vida en la comunidad. Dificilmente alguien podré recuperarse en un servicio de internacion
prolongada, cuyo sentido de ser es indisociable de la estrategia de separar a las personas de su comunidad.

La inclusién social puede estar lejos de ser algo “extraordinario” o “sorprendente”, una genialidad inimitable o una fortuna sin
igual. En cambio, puede consistir en llevar una vida similar a la de tantas otras personas de un vecindario: elegir la hora para
levantarse, ir a caminar, ir al banco, trabajar, votar, pasear, tener afectos en el barrio o una pareja, ser depositario de la confianza de
otros, esforzarse con algin objetivo o reirse sin que eso signifique forzosamente estar descompensada.

Maria, como eligi6 llamarse para este relato la autora de la narracién, nos presenta de un modo sencillo como es posible una vida
luego de una internacién psiquiatrica prolongada y que en estas paginas se ofrece como un testimonio de recuperacion.
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Me llamo Maria. Me crié en el campo en Entre Rios
y hace 28 aflos que vivo por Temperley. Estuve inter-
nada en el Hospital «Estéves» y hace once afios que
estoy de alta. Me sacaron un montén de medicacién y
estoy muy contenta ahora que estoy afuera porque me
siento mejor. Me voy a caminar temprano, a las siete
de la mafiana, con una companera de casa y estoy muy
contenta porque ahora puedo votar. Yo queria votar y
ahora, en octubre, voy a votar. Votar es un orgullo de los
argentinos. Para votar hay que estar bien, hay que estar
lacido, hay que estar con la gente. Quiero votar siem-
pre, hasta que me muera. Como una chica normal estoy
ahora: porque voto, salgo a pasear, voy al banco a cobrar.

Estoy muy contenta con las comparieras que me
tocaron en la casa. Somos cinco: Sonia, Natalia, Beatriz,
Mariela y yo, Maria. Nos llevamos muy bien. Hace 11
aflos que Mariela y yo vivimos juntas. Beatriz esta con
nosotras desde hace tres anos, Natalia desde hace cuatro
afios, y Sonia, a quien le decimos la Nona, hace nueve
afios. Siempre he estado en esa casa, nunca me han cam-
biado. En el barrio me conocen todos porque yo soy
muy familiar, muy mimosa, soy muy carifiosa con toda
la gente y por eso a lo mejor la gente me quiere, porque
SOy muy carinosa.

Donde naci, en Entre Rios, habia ranchitos. Eramos
muy pobres, pero salimos adelante. Fui Ginica hija. A mi
papa no lo conoci nunca y a mi mama tampoco porque
mi abuela dijo que muri6. Me cuidaba mi abuela, pero
yo nunca le dije «abuela». Le decia «mama». Yo traba-
jaba y le llevaba toda la plata y ella me decia: “quedate
con unos pesitos para que vayas a bailar”. Ella fallecio
cuando yo estaba en el Estéves. Supe porque la psicologa
llamo a Entre Rios a preguntar y le dijeron: “no, hace dos
afios que murio esa mujer”. Lo tomé bien porque ella fue
muy buena conmigo. Tuve una infancia media tristonga
pero con ella la pasé bien. Tuve una abuela muy buena.

Fui a la escuela, pero solamente hasta cuarto grado
porque mi abuela me dijo: “trabajas o estudias”, y yo
queria trabajar para ganar plata. A los 11 afios ya empecé
a trabajar, a cuidar chicos, a limpiar casas, cosas asi.
Después cuando estuve internada terminé la primaria.
Tenia un permiso de la doctora y ahi conoci a Beatricita,
quien vivia cerquita del hospital. Beatricita es ahora mi
comparfiera y vive conmigo en la casa, pero nos conoci-
mos en la escuela. Somos amigas de afios, de la escuela,
no de ahora. La escuela es a cuadra y media del Estéves y
ahi terminé toda la primaria. Y ahora estoy por arrancar
la secundaria. Espero que me dé el cerebro. Empecé a estu-
diar para enfermeria en el Gandulfo, pero dejé.

He tenido varios trabajos. Los primeros fueron en
Entre Rios, cuidando a una sefiora mayor y cuidando a
tres varoncitos. jEran de buenitos! Luego trabajé donde
otra seflora. Después, en la casa de otra chica. En ese
entonces era muy joven yo, adolescente. Luego estuve
en Buenos Aires cuidando un nenito. Desde los tres
meses hasta el afiito lo cuidé al gordo. Después me fui a
Entre Rios de nuevo. Después de eso descansé un poco
y luego fue que busqué en el diario, miré la lista de tra-
bajos y ahi fue que consegui el trabajo en San Nicolas.

En mi pueblo habia un diario y ahi ponian «bolsa de
trabajo». Yo busqué y ahi decia que en una calle de mi
pueblo habia un trabajo, y ahi esa sefiora me llevé a San
Nicolas. Ella era muy buena persona. Tenia tres hijos de
cinco, seis y diez afios. A la nena que era la mas chica
yo la bafiaba, la cambiaba. Y siempre trabajé con gente
asi. A mi me encantan los chicos, asi que me llevo muy
bien con ellos. La patrona que tenia era muy buena per-
sona. La verdad que no me puedo quejar de la patrona
que tuve antes ni de las que tengo ahora. A mi patrona
en San Nicolés le gustaba como yo limpiaba todo. Y la
nena, la chiquita, me decia: “no le pusiste lavandina a la
bariera”. Me decia eso porque le gustaba el olor a lavan-
dina. Si no le ponia me decia: “no limpiaste el bafio” y
yo le decia, “mi amor, lo dejo para altimo”.

Estuve ganando buena plata, pude comprarme cosas,
y ahora estoy aca en Buenos Aires y trabajo por horas
en casas de familia. Trabajo en tres casas por horas. En
las casas limpio. Lo hago muy bien, nunca se quejaron
todavia de como limpio. Los trabajos los consegui por
hablar. El primer trabajo que tuve fue con la sefiora
frente a casa. Esa fue la primera vez que me dio trabajo.
Un dia que iba entrando a la casa le dije: “;sefiora, no
necesita una chica que le limpie la casa?” “Voy a pen-
sar”, me dijo. Y al otro dia me dijo: “;usted se anima-
ria a trabajar en mi casa?” “Y, si usted quiere...”, le dije.
“Yo soy del Estéves”, le dije. “No importa” -me dice. «<No
importa». Y me tomé por dos dias, después por un dia,
después por dos dias, y después ya me tomo para siem-
pre. Limpio todo: bafio, cocina, dormitorios, el patio, la
vereda. El siguiente trabajo lo consegui por boca, con la
hija de una sefiora.

También ando de novia. El 6 de agosto van a ser once
afos. A lo mejor voy a la casa de mi novio a pasar este
fin de semana con él y su mama. £l va a mi casa, yo voy
a la casa de él, charlo con la mama. Ella es un amor.
A €l lo conoci cuando estaba trabajando en la huerta
del Estéves, porque antes el Estéves tenia una huerta y
cobrabamos el plan 150. Trabajdbamos ahi y nos paga-
ban 150 pesos. En ese momento era plata, ahora no es
nada. El también trabajaba ahi y nos hicimos amigos en
tres meses. Eramos amigos, charlabamos, tomabamos el
mate juntos y después, un dia en el 2004, fui a la casa de
€l y me dijo que si queria ser la novia. Yo le dije que si. Y
de ahi empezamos.

Tuve otros novios antes. También tengo una hija,
pero ahora no esta conmigo. La tiene una gente muy
buena y yo puedo hablar con la mama de ella. Y la
quiero conocer algin dia, pero tengo mucho miedo de
conocerla. No sé por qué tengo miedo. Como se lo dije
ayer a la doctora, le dije que tenia miedo de conocer a
la nena, y me dijo que no tenga miedo, que es una cosa
linda eso. Mi hija tiene 26 afios. Yo tengo 46. La tuve
cuando estaba internada en el Estéves. Por eso la dieron
en adopcion.

En San Nicolas tuve un novio, y alli también tuve
problemas y me trajeron al Estéves. Anduve con gente
que no tenia que andar. Ellos estaban en la droga, el
chupe. Y la policia me encontré y me trajo al hospital.
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Pero yo no vine esposada ni nada. Yo era muy chica e iba
embarazada de un mes cuando entré al Estéves.

Lo que pas6 fue que la mama del novio que tenia
me amenazo6 en un baile, un recital de Marcelo Agtiero
y Dario. Estdbamos todos ahi, mis amigas, mi novio con
quien ya estdbamos peleados. Y, entonces, la mama me
agarra y me dice: “ahora nos vemos a la salida”. “Ah,
bueno” -le digo yo. Salimos del baile y yo me fui con
mis amigas y ella me gritd6. Cuando yo era chica tam-
bién tenia mi caracter. Y, bueno... Estdibamos doblando
una esquina y la vieja vino y yo estaba en pedo. A mi
me gusta la Quilmes, aunque ya no tomo. La doctora
me dijo que tome la que es sin alcohol. Pero prefiero
mejor no tomar nada porque a mi me gusta con alcohol.
Entonces, la vieja estaba borracha. Yo estaba borracha.
Estaba todo lleno de barro y yo estaba con una casaca
blanca. Yo en esa época no era gorda. Tampoco era fla-
quita. Era normal. Entonces, la agarré, la tiré al suelo y
me decian: “Maria, Maria, dejala a esa sefiora, la vas a
matar, vas a ir presa”. Llegaron como 20 policias y no me
la podian sacar. ;Sabés lo que son 20 policias? Se armo
un lio. Después de ahi me llevaron a la comisaria. Fue
muy bueno el trato. Muy buenos los policias. Yo tenia
policias conocidos. Después de ahi me pasaron al hospi-
tal general en donde estuve otros tres dias. Me pusieron
en una pieza a mi sola, con custodio de policia. No podia
salir a ningan lado. Entonces, viene el doctor y me dice:
“Maria, vamos a un lugar donde va a estar tranquila. Va
a tener todo, va a tener television, va a tener agua con
ducha, va a tener de todo. Es como una colonia a donde
la vamos a llevar”. Y yo, segura, porque les tenia con-
fianza a ellos. Y me llevaron al «Estéves».

Y llegué al hospital y me encontré con esas cosas: la
medicaciéon, me medicaron un montén. Yo en mi vida
no habia tomado ni una pastilla. Me dieron pastillas
de todos los colores: celeste, amarilla, blanca, gris, de
todos los colores. Diez a la mafiana, ocho a la tarde y
doce a la noche. Monton. Y, ahora que sali, la doctora
Maria Rosa me bajo la medicacion: tomo dos enteras a la
mafiana, una entera a la noche y un cuarto a la noche.
Comparado, tomo cero, nada, muy poco.

Al hospital llegué tranquila. Cuando estaba en admi-
sion me daban muy poca medicacién: dos a la mafiana,
una a la tarde y tres a la noche. Y entré ahi. Estuve
tres dias en admision y me pasaron a «sala cinco». Me
tocaron muy buenas enfermeras y muy buenos docto-
res. Todos, un amor. La verdad que me tocd gente muy
buena. En el hospital estuve 18 afios. De los 19 a los 35
afios que sali6 el P.R.E.A. Me quedé en el hospital todos
esos afios porque no tengo familia.

Primero cuando llegué al hospital estuve tres dias
en admisiéon. Me tuvieron ahi y habia una sefiora, que
nunca me voy a olvidar de esa sefiora, quien me dice:
“Yo la voy a venir a buscar”. Pero me pasaron a «sala
cinco». A lo mejor volvié a buscarme, pero ya no me
encontro.

En el hospital, una vez una sefiora, una caba que se
jubil6, compr6 un televisor grandote. No me lo comprd
para mi, para todas las chicas. Yo nunca habia conocido

un televisor. Entonces me dijo: “te compramos un tele-
visor, pero lo vas a manejar vos”. “Pero yo no entiendo
los aparatos estos” -le digo. En el hospital conoci el tele-
visor, la ducha... Y, todo bien. No me dieron ganas de
escaparme ni de saltar por los muros del hospital. Pero
en «sala cinco» me dieron un montén de medicacion.
Se me caian las babas. Estaba toda babosa, y habia una
enfermera hija de su madre que me ponia todos los dias
una inyeccién en una jeringa con un liquido blanco.
Me dormia. Pero, como decia antes, por un lado, bueno;
por un lado, malo. Habia gente muy buena y otra que
no. Algunas me atendieron muy bien todos los afios
que estuve. Pero también me hicieron varios bozos, que
es que te ponen una toalla o una sabana y te meten la
cabeza en un balde con agua y hasta que no pedis per-
doén no te largan. Es feo. Ese lugar no es para nadie.

En el hospital cuando estuve embarazada me sacaron
toda la medicacion, s6lo me dejaron una para la presion
alta. La nena nacio en el Evita de Lants. Yo estuve muy
mal, tuve mucha hemorragia, mucha cosa fea. Conmigo
estuvo la nena tres dias en el Evita. Después la pusie-
ron en una incubadora porque era muy chiquita. Y des-
pués me mandaron para el hospital Estéves y me quedé
internada ahi porque no tenia familia. Si hubiese tenido
familia la nena viviria con mi familia y no con esa gente.
Pero estoy contenta porque mi hija es trabajadora y estu-
diosa. Lo mas importante de la vida.

Cuando me la sacaron a mi hija en el hospital Evita
me transformé. Iba a darle la mamaderita a la nena y
me dijeron: “Ah, no, la nena estd en la incubadora”.
Entonces yo fui a verla. Te ponen una cofia... Eso que te
ponen para ver a los nenitos. Y fui a verla y me dicen:
“mafana te dan de alta”. Entonces digo: “mafiana voy
a verla de nuevo”. Y me dicen: “la nena no estd mas”.
Hice un escandalo que deben estar puteandome todavia,
casi mato a un enfermero. “Mi hija, donde estad mi hija”.
Lloraba, se me caian las lagrimas. ;Sabés qué es que te
digan que tenés que dejar a tu hija abandonada? Es muy
triste. Vino una enfermera que era muy buena conmigo,
del Estéves, y me decia “calmate, calmate” y me llevo al
Estéves. “;Y mi hija?”. “No te preocupes” me decia. Y se
me caian las lagrimas. Un hijo es un hijo, ;sabés lo que
es tener un hijo?

En todos esos afios no supe nada de mi nena, hasta
que Analia hace dos afios la encontrd. Y yo la dejo que
ella avance poquito, que ella quiera conocerme. Yo
quiero conocerla. Por fotos si la conozco. Es igual a mi.
El clon mio. He hablado con la sefiora que la tiene y ella
me cuenta que estda muy linda, que esta trabajando, que
tiene muchos amiguitos, que se lleva bien con todos,
que estudia mucho. Estudi6 para maestra.

Un dia en mi vida es un dia normal, como hacia
antes. Me levanto, me bafno, me cambio, me lavo los
dientes, lavo mi ropa, trabajo, vengo a Libremente a bus-
car la medicacion o a hablar con la doctora, a veces voy
a la psicologa. Ahora tengo que ir donde la ginecologa,
tengo que hacerme la mamografia, todas esas cosas que
hacen las mujeres.

Al P.R.E.A. estuvieron como dos o tres meses dicién-
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dome que fuera. La doctora Sttopini me dijo: “antes de
que yo me vaya a jubilar, a Maria la quiero afuera, no
la quiero adentro”. “Maria no quiere ir al PR.E.A.”, le
dicen, «porque ella tiene un caracter muy fuerte». Y le
digo yo: “no quiero, no conozco a nadie, y yo con mi
caracter”. Porque era brava, yo, bravisima. “Qué voy a
hacer yo en el PR.E.A.” decia, “con mi caracter quién me
va a aguantar”. Y las enfermeras jugaron 20 pesos a ver
si duraba yo afuera tres dias, y tres enfermeras votaron,
y 11 aflos llevo. Perdieron plata las tres.

No siempre tuve ese caracter fuerte. Yo era muy res-
petuosa, muy tranquila. En el Estéves me transformé.
Ahi te transformaés. Si no te transformas nadie te ayuda.
Como yo era la mano derecha de las enfermeras, de la
caba y de los doctores, siempre tenia que estar yo. La
doctora una vez me dijo: “las enfermeras, que llamen a
vigilancia y que se arreglen, vos no tenés que ayudar a
las enfermeras”. Yo defendia a las enfermeras cuando
alguna de las chicas se obsesionaba y se quedaba miran-
dolas fijo. Una vez habia una enfermera sola, sola, para
las ciento y tanto que habia en la sala. Una, por todas
esas. Ella era jovencita, veintipico de afios. Y habia una
chica que estaba obsesionada con ella. Entonces yo sali y
agarré un palo y se lo parti por la cabeza, porque estaba
peleando a la enfermera que estaba sola, y se cayo la
piba. Se asusto ella, y me asusté yo.

Una vez la sefiora Esmeralda dijo en una asamblea
que yo era un monstruo. Yo le dije, “si, era un mons-
truo porque me decian las enfermeras. Pero la doctora
Maria Rosa no queria que haga esas cosas yo”. “;Como
van a tener a Maria de patovica?”, decia. La patovica
de la «sala cinco». Nunca me cambiaron de pabellén.
Dieciocho afios estuve ahi. El hospital te transforma.
Vos te tenés que defender. Es bravo.

Volvi a cambiar por la doctora. Lo principal es que
me saco la medicacion. A la doctora Maria Rosa la conoci
en «sala cinco» con la doctora Sttopini. Me dijo: “Maria,
usted tiene que ir al P.R.E.A. porque usted no tiene que
estar mas aqui adentro”. “No, doctora”. Me dice, enton-
ces, la doctora: “vas a salir, Maria. Aca le presento a mi
colega Maria Rosa”. Entonces, le digo: “me voy porque
tengo que bafiarme”. “No, no, te bafids después, no
tenés olor, nunca has tenido olor”. Y me presenta a la
doctora Maria Rosa y ella me dice: “vas a ir al PR.E.A”.
“No, doctora. ;Qué voy a ir?! Tengo muy mal caracter”.

Entonces me dijo: “mafiana la quiero ver alld a las 9 de la
mafana. La quiero bien vestidita y bien arregladita para
que vaya al PR.E.A”. La caba me dio ropa limpia, me dio
zapatillas limpias, me dio todo limpio. Estuve tres afios
ahi. En el 2004 salimos de alta. La doctora Maria Rosa y
la doctora Sttopini firmaron mi salida. Salimos a la casa
por primera vez, primero por tres dias, después por 15
dias, después por 20 dias y después por un mes. Cuando
cumplimos un mes ya nos tiraron toda la ropa afuera
para que nos fuéramos a la casita.

En esa época, con mis compafieras con las que nos
fuimos a la casita, yo me refa. Me quedaba mirdndolas a
ellas y me refa. Me cagaba de la risa. Me reia de cualquier
pavada. Me miraba las manos y me reia. Me miraba los
dedos de los pies y me reia. Entonces, ellas estaban asus-
tadas porque me refa. Asi que fuimos a ver a la doctora
Maria Rosa y ella les dijo: “rianse ustedes también. Maria
esta contenta porque estd afuera. Estd muy feliz y por
eso se rie. Rianse con Maria”. “Es que se rie mucho” -le
dicen. “Bueno, siganle ustedes la corriente”. La doctora
me salvo la vida. Yo por ella estoy de alta. Yo me reia, de
mis manos, de mis pies. Me reia sola. No sé por qué me
reia. Y ya después se me paso.

Y lo Gltimo es que me sacaron la insania hace unos
dias. Fui con Marcela, una psicologa del programa, y
otra chica de anteojitos, no recuerdo el nombre ahora, a
San Nicolas al juzgado. Estaba el doctor Jorge y los otros
doctores que no me acuerdo los nombres. Me acuerdo
del doctor Jorge porque era el que mandaba. La insa-
nia la tenia desde el 98. Nos sacamos foto con él, con
las chicas, y lloramos las tres cuando salimos: “te saca-
ron la insania”, me decian. El doctor me la sac6é porque
dice que estoy bien: tomo poca medicacién, manejo mi
plata, me manejo yo sola, lavo mi ropa, trabajo en tres
casas, como dice en el documento que esta firmado por
el doctor. Estuvimos charlando con ellos, y después fui-
mos a la virgencita. Desde cuando sali de ahi no iba a
San Nicolas: 29 afios. Al sacarte la insania te podés casar,
te podés comprar una casa. El doctor Jorge me habl6 y
me dijo: “ahora te podés casar tranquila, podés hacer
tu vida normal como hacias antes”. Me felicit6 porque
encontré a la nena, a mi hijita, y por la espera que estoy
haciendo para conocerla. “Ya se van a ver” -me dijo.

Ya nos vamos a ver. m
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