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Lecturas

Siguiendo aquella idea de Villoro que concibe a la 
escritura como “la apuesta inconmensurable de que al-
guien llegue a esta línea”, en esta ocasión apostamos por 
un antropólogo con una de las miradas más lúcidas y 
claras del escenario humanístico actual.

Nos referimos al impar Marc Augé, quien nos plantea 
en El tiempo sin edad una de las reflexiones más potentes 
que se hayan escrito acerca del envejecimiento, el paso 
del tiempo y la finitud. Las escasas cien páginas de nin-
guna manera se constituyen en un obstáculo, ya que los 
capítulos, si bien breves, están perfectamente sincroni-

zados y pensados, como sucede en las obras mayores de 
la literatura, hasta llegar a la increíble meditación final.

El hecho de vivir en una sociedad en la que la vejez 
transcurre “tras las bambalinas de la vida social” hace 
que el mérito de esta trabajo sea mayor aún, ya que está 
totalmente alejado tanto de la corrección política como 
de las miradas oportunistas, tan en boga en estos tiem-
pos en los que los manuales de autoayuda y las reflexio-
nes absolutamente superficiales monopolizan el panora-
ma editorial.

No por analizar el final descuidaremos el principio; 
allí Augé realiza una comparación entre las personas y 
los animales (en este caso un gato) para dejar claramente 
planteado el camino que seguirá el texto: “...el gato no 
es una metáfora del hombre, sino un símbolo de lo que 
podría ser una relación con el tiempo que logra hacer 
una abstracción de la edad. Nos bañamos en el tiempo, 
saboreamos algunos instantes, nos proyectamos en él, lo 
reinventamos, jugamos con él; tomamos nuestro tiempo 
o lo dejamos deslizarse. Es la manera primera de nuestra 
imaginación. La edad, por el contrario, es el descuen-
to minucioso de los días que pasan, la visión en sen-
tido único de los años, cuyo total acumulado, cuando 
se enuncia puede sumirnos en estupor. La edad acorrala 
a cada uno de nosotros entre una fecha de nacimiento 
de la que, al menos en occidente, estamos seguros y un 
vencimiento que, por regla general, desearíamos diferir. 
El tiempo es una libertad; la edad, una limitación. El 
gato, aparentemente, no conoce esta limitación”. 

El autor plantea que debiéramos desprendernos de 
los años para comenzar a habitar un tiempo sin edad, 
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aplicado a las comparaciones y a la selección de ejem-
plos: Cicerón, la vejez de los escritores, James Dean, De 
Beauvoire, Flaubert y muchos otros.

Augé se formula la pregunta acerca de cómo se cuen-
ta el pasado, cómo cada quien se lo narra; la respuesta 
viene a través del análisis de El mundo de ayer, las me-
morias del gran Stefan Zweig, primo hermano de Sándor 
Márai, del cual nos ocupamos en nuestro último comen-
tario: “Cuando Zweig sueña con París, ese punto lumi-
noso da profundidad a su cuadro de los años pasados y 
subraya su espesor infranqueable, irremediable; lo atrapa 
la evidencia de la edad, la actualidad siniestra y el carác-
ter considerado irreversible de su experiencia del exilio”. 
Parece decir que el objeto de las memorias (esta línea de 
análisis vale también para Márai) está más relacionado 
con el paso del tiempo y no con la vida de la persona, un 
paso del tiempo trágico del cual solo pudieron escapar a 
través del suicidio. En ambos autores es fácil constatar la 
desesperación por los años perdidos, que fueron registra-
dos con precisión en diarios absolutamente detallados 
que se terminaron convirtiendo en testamentos y hojas 
de ruta para todos aquellos interesados en la muerte por 
suicidio. En la misma línea celebramos la reedición de 
los diarios de otro grande, Cesare Pavese, compañero de 
decisiones de los dos maestros centroeuropeos.

El capítulo final es un verdadero tour de force que nos 
ayuda a pensar nuestro propio envejecimiento, analizan-
do la relación con los otros y con la naturaleza: “Tener 
más edad es experimentar nuevas relaciones humanas: es 
un privilegio que muchos no conocerán y es bueno tener 
conciencia. La vejez tal vez sabe algo en definitiva, no 
hay que hacer una montaña de un grano de arena, como 
se decía en mi infancia”. Reconocer los granos de arena 
y las montañas, frase maestra del que enseña sin ense-
ñar, que nos invita a mirar hacia adentro y cuestionar las 
reglas establecidas: “...la acumulación de esas reglas, ¿de 
verdad me concierne? ¿De verdad me convertí en mayor 
a la edad de veintiún años? ¿Me convertí en otro una vez 
jubilado? ¿Ya no tengo nada más que decir a partir de los 
sesenta y cinco, setenta u ochenta años? Peligro de estas 
reglas: ¿Cuándo se les va a prohibir votar a los viejos?”.

Augé ya nos había dado sobradas muestras de ser un 
gran escritor, un fino observador de las circunstancias 
humanas, en este texto a eso se suma una gran sabiduría 
para iluminar aspectos muy complejos del alma humana 
y es por eso que le estamos eternamente agradecidos. 

“El tiempo en el que se empapa la edad avanzada no es 
la suma acumulada y ordenada de los acontecimientos del 
pasado. Es un tiempo palimpsesto; todo lo que está escrito 
en él no se encuentra, y sucede que las escrituras más anti-
guas son las más fáciles de sacar a la luz. La enfermedad 
de Alzheimer no es sino una aceleración del proceso natu-
ral de selección por el olvido, al término del cual resulta que 
las imágenes más tenaces, cuando no las más fieles, son a 
menudo las de la infancia. Nos alegremos o la deploremos, 
esta comprobación implica una parte de crueldad y hay que 
admitirlo: todo el mundo muere joven.” n

 VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2017, Vol. XXVIII: 399-400

que es lo mismo que decir abolir una serie de limitacio-
nes que son parte de nuestro diario existir y sin duda 
alguna condicionan nuestro ser en el mundo. La finitud 
y sus misterios, la manera en la que lo absoluto del final 
atrapa y atribula a cada quien está puesta en entredicho 
en este breve texto con una propuesta compleja e in-
geniosa que se apropia tanto de la filosofía como de la 
narrativa y de la antropología para desplegar sus condi-
ciones de posibilidad.

Augé dice claramente que los años van provocando 
un efecto de exclusión de la vida social, manifestándose 
algunos fenómenos muy curiosos que vale la pena con-
siderar, como, por ejemplo, que “el viejo prestigioso, hoy 
en día, no debe aparentar su edad”. Esto nos lleva a un 
camino sin salida en el cual lo mejor que le puede pasar 
a un viejo es parecerse a un joven (el mejor piropo que 
se le puede decir hoy día a un veterano o a una vetera-
na es: “Qué joven que estás”) debido a que la juventud 
representa el ideal, mientras que la vejez sin duda está 
ubicada en el polo opuesto. La interrogación acerca de la 
edad es inevitable, por eso Augé plantea que cuando nos 
sumergimos en esas cavilaciones nos transformamos en 
etnólogos de nuestra propia existencia, en buceadores de 
“las semimentiras y las semiverdades de las que nuestra 
vida está colmada”. Estos pensamientos son retomados 
más adelante en el capítulo denominado “Aparentar su 
edad”, ahí el autor redobla la apuesta con frases como 
estas: “...aparenta su edad el que la sufre, que soporta 
pasivamente la acción del tiempo, cuya apariencia físi-
ca acusa el peso del tiempo, lo expresa directamente o 
hasta lo anticipa. Quien aparenta su edad se deja tomar 
por ella. Quien aparenta es pasivo y sufre. El que no lo 
hace, se presume, por el contrario, el que tiene una vida 
activa, sana, una energía que atenúa o hace más lentos 
los efectos de la edad”. La idea se repite varias veces, la 
edad como Némesis de una vida vivida libremente, nues-
tro autor parece sugerirnos que sumergirse en el paso del 
tiempo es el único antídoto posible, la única salvación 
que nos permitiría evitar “...avanzar en la edad como se 
avanza hacia alguien, pero, cuando se llega, a la misma 
edad se la llama ‘avanzada’, como si fuera algo de van-
guardia. La combinación de dos metáforas desemboca 
casi en la imagen de una colisión cuando decimos de 
alguien que alcanzó una edad avanzada”. Estas ideas nos 
sugieren una vida vivida día a día opuesta a una vida 
planificada en cada uno de sus detalles; los años nos en-
carcelan con su promesa de finitud, vivir un tiempo sin 
estructuras es la única llave capaz de abrir la prisión.

En la misma línea analiza los eufemismos con los 
que nuestra sociedad hace mención a la vejez: “...tercera 
edad, cuarta edad no hacen sino aumentar la sensación 
de malestar, como si algunas palabras dieran miedo. Una 
vulgaridad de sentido inverso prodiga, por el contrario, 
a la dignidad del sustantivo algunos adjetivos como ‘jo-
ven’.”. El efecto de revisitar los lugares comunes donde 
son relegados los viejos es planteado por Augé a través 
de la utilización de una fina ironía capítulo tras capítu-
lo; esa estrategia produce, más que un efecto de satura-
ción, un efecto de iluminación, debido al gran ingenio 
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