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Una deuda largamente pendiente en esta secciOn era
ocuparnos del gran Sdndor Marai, el maravilloso cro-
nista del ocaso centroeuropeo, que transmitio secreta-
mente a partir de 1948 desde Estados Unidos, San Diego
California, mas precisamente, lugar que eligié para vivir
su exilio.

Hemos decidido pagar esa deuda eligiendo uno de
sus libros para comentar aqui; en este caso no una de
las grandes novelas del autor, sino el Gltimo tomo de
sus diarios, el que va desde 1984 hasta el 15 de enero de
1989, fecha en la que Mérai, a los ochenta y nueve afios,
resolvié que pegarse un tiro en el paladar era la mejor
opcién para atravesar los duelos que se venian impo-
niendo a lo largo de su vejez (y de su vida).

Dificil eleccion que resefiar, entre el brillo de sus
grandes novelas y el brillo del relato detallado de su
vejez, sus enfermedades, sus obsesiones y su muerte por
suicidio nos inclinamos por esta Gltima opcién, proba-
blemente hipnotizados por el efecto que ejercen estos

VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2017, Vol. XXVIIl: 319-320



320  Matusevich, D.

temas desarrollados en modo Maérai, ya que que alcan-
zan picos de poesia y emocién muy dificiles de igualar.

A Juan Forn no se le escapo la ironia que al mismo
tiempo que Marai decidia suicidarse el editor Roberto
Calasso tomaba la decisiéon de publicar (reeditar) en la
editorial Adelphi las obras de un ignoto hiangaro en los
mas importantes idiomas occidentales. Lo que sigue es
bien conocido: El iltimo encuentro (Gltimo es la palabra
clave para comprender la cosmovision de nuestro autor)
se convirtio en el libro del afio 2001 en Italia, Espafia,
Estados Unidos, Alemania, Francia e Inglaterra, con ven-
tas de mas de cien mil ejemplares en cada uno esos paises
y criticas que redefinieron para siempre la mirada sobre
los mundos crepusculares, escrita por un htngaro en
htingaro parecia que para nadie, pero gracias a Calasso
para todos.

Para muestra basta un bot6n, aqui no hay suspenso,
asi que veamos la altima entrada del diario de nuestro
autor: “Estoy esperando el llamamiento a filas; no me
doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa
de mis dudas. Ha llegado la hora”. Poco antes, a fines
de agosto escribia lo siguiente: “Lola y Janos se han ido,
al igual que mis amigos y comparfieros de carrera. Estoy
totalmente solo. Andar y ver me resulta cada vez mas
dificil: solo puedo leer un cuarto de hora, después veo
borroso; no salgo mas que para dar una vuelta delante
de casa apoyandome en el bastén. Ya no leo libros nue-
vos. La memoria me falla: los recuerdos mas lejanos son
extraordinariamente vividos; en cambio, a veces no con-
sigo acordarme de qué ha pasado hace cinco minutos”.

Aquellos interesados en el fenomeno del suicidio en
la vejez no deberian dejar pasar la oportunidad de asom-
brarse con las precisas descripciones que el autor rea-
liza acerca de como se va resquebrajando el narcisismo,
como la gota que va horadando la piedra.: “No me siento
especialmente inclinado a volver a escribir, soy como el
viejo payaso que ensaya un nuevo nuimero y aparenta
ser joven. Seria mas decente callarme para siempre, pero
callarme es tan aburrido...”.

La muerte por suicidio aparece casi como una deci-
sidon natural, o como dijimos en otro texto, un desespe-
rado intento por no perder el control: “...agotamiento
absoluto. Acabar un momento antes de que ya no haya
manera de acabarlo por uno mismo, para no tener que
aguantar la impotencia, la alimentacién, todas las tortu-

ras y bajezas del nursing home, o la atencion de las enfer-
meras en casa. No ha de estar lejos el momento en el que
tenga que actuar”.

Justo es reconocer que el suicidio rondaba la vida de
Marai mucho antes de haber llegado a la edad provecta;
en varios de sus textos aparece esta opcion frente a diver-
sas vicisitudes existenciales; tal es asi que el personaje de
El milagro de San Gennaro termina su vida arrojandose
al vacio. El oprobio totalitario marco a fuego toda una
generacion de autores centroeuropeos que decidieron
suicidarse antes de enfrentar el signo de la historia, con
Zweig, Roth y Mann como insignes abanderados: “Ya no
solo han muerto mis familiares directos, mis compafie-
ros de profesion y de estudios, sino mis enemigos tam-
bién. Si volviera a Budapest no encontraria a nadie con
quien enfadarme”.

La lectura nos permite tomar nota del aislamiento en
el que vivia nuestro autor, extranjero de todo y de todos;
este fendmeno se ve incrementado por el fallecimiento
de su esposa, Lola, suceso que desencadena los aconteci-
mientos que ya estaban predestinados. Siempre perma-
nece el aura y el recuerdo de ese ambiente perdido, aquel
mundo europeo de los afios de entreguerras, mezcla de
cosmopolitismo y grandiosa decadencia burguesa, impo-
sible de volver a alcanzar.

La fuerza y la emocién de las descripciones consti-
tuyen una gran introduccion a ciertos modos de enve-
jecimiento y de comprension de la vida; hay en este
relato mucha mas semiologia que en la mayoria de los
textos de psiquiatria; es nuestra tarea docente provo-
car un encuentro (que no deberia ser el ultimo) entre
estas paginas y nuestros alumnos, mas abocados a una
comprension positivista de la especialidad que a dejarse
atrapar por la fuerza de las narraciones que pueden cam-
biarnos la vida.

“Una fuerte taquicardia como jamds habia sufrido me
despierta de la siesta; me siento débil. La ultima vez el
meédico se rascaba la cabeza mientras observaba el electro-
cardiograma. El verso de Vorosmarty que dice ‘la sangre se
te hace densa, el cerebro se te agota’ parece referirse precisa-
mente a mi estado. No noto que se me ‘agote el cerebro’, tengo
ideas y soy capaz de expresarlas, pero no siento el impulso de
escribir: todo un sintoma”. m
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