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Lecturas y señales

Una deuda largamente pendiente en esta sección era 
ocuparnos del gran Sándor Márai, el maravilloso cro-
nista del ocaso centroeuropeo, que transmitió secreta-
mente  a partir de 1948 desde Estados Unidos, San Diego 
California, más precisamente, lugar que eligió para vivir 
su exilio.

Hemos decidido pagar esa deuda eligiendo uno de 
sus libros para comentar aquí; en este caso no una de 
las grandes novelas del autor, sino el último tomo de 
sus diarios, el que va desde 1984 hasta el 15 de enero de 
1989, fecha en la que Márai, a los ochenta y nueve años, 
resolvió que pegarse un tiro en el paladar era la mejor 
opción para atravesar los duelos que se venían impo-
niendo a lo largo de su vejez (y de su vida).

Difícil elección que reseñar, entre el brillo de sus 
grandes novelas y el brillo del relato detallado de su 
vejez, sus enfermedades, sus obsesiones y su muerte por 
suicidio nos inclinamos por esta última opción, proba-
blemente hipnotizados por el efecto que ejercen estos 
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ras y bajezas del nursing home, o la atención de las enfer-
meras en casa. No ha de estar lejos el momento en el que 
tenga que actuar”.

Justo es reconocer que el suicidio rondaba la vida de 
Márai mucho antes de haber llegado a la edad provecta; 
en varios de sus textos aparece esta opción frente a diver-
sas vicisitudes existenciales; tal es así que el personaje de 
El milagro de San Gennaro termina su vida arrojándose 
al vacío. El oprobio totalitario marcó a fuego toda una 
generación de autores centroeuropeos que decidieron 
suicidarse antes de enfrentar el signo de la historia, con 
Zweig, Roth y Mann como insignes abanderados: “Ya no 
solo han muerto mis familiares directos, mis compañe-
ros de profesión y de estudios, sino mis enemigos tam-
bién. Si volviera a Budapest no encontraría a nadie con 
quien enfadarme”.

La lectura nos permite tomar nota del aislamiento en 
el que vivía nuestro autor, extranjero de todo y de todos; 
este fenómeno se ve incrementado por el fallecimiento 
de su esposa, Lola, suceso que desencadena los aconteci-
mientos que ya estaban predestinados. Siempre perma-
nece el aura y el recuerdo de ese ambiente perdido, aquel 
mundo europeo de los años de entreguerras, mezcla de 
cosmopolitismo y grandiosa decadencia burguesa, impo-
sible de volver a alcanzar.

La fuerza y la emoción de las descripciones consti-
tuyen una gran introducción a ciertos modos de enve-
jecimiento y de comprensión de la vida; hay en este 
relato mucha más semiología que en la mayoría de los 
textos de psiquiatría; es nuestra tarea docente provo-
car un encuentro (que no debería ser el último) entre 
estas páginas y nuestros alumnos, más abocados a una 
comprensión positivista de la especialidad que a dejarse 
atrapar por la fuerza de las narraciones que pueden cam-
biarnos la vida.

“Una fuerte taquicardia como jamás había sufrido me 
despierta de la siesta; me siento débil. La última vez el 
médico se rascaba la cabeza mientras observaba el electro-
cardiograma. El verso de Vorosmarty que dice ‘la sangre se 
te hace densa, el cerebro se te agota’ parece referirse precisa-
mente a mi estado. No noto que se me ‘agote el cerebro’, tengo 
ideas y soy capaz de expresarlas, pero no siento el impulso de 
escribir: todo un síntoma”. n

 VERTEX Rev. Arg. de Psiquiat. 2017, Vol. XXVIII: 319-320

temas desarrollados en modo Márai, ya que que alcan-
zan picos de poesía y emoción muy difíciles de igualar.

A Juan Forn no se le escapo la ironía que al mismo 
tiempo que Márai decidía suicidarse el editor Roberto 
Calasso tomaba la decisión de publicar (reeditar) en la 
editorial Adelphi las obras de un ignoto húngaro en los 
más importantes idiomas occidentales. Lo que sigue es 
bien conocido: El último encuentro  (último es la palabra 
clave para comprender la cosmovisión de nuestro autor) 
se convirtió en el libro del año 2001 en Italia, España, 
Estados Unidos, Alemania, Francia e Inglaterra, con ven-
tas de más de cien mil ejemplares en cada uno esos países 
y críticas que redefinieron para siempre la mirada sobre 
los mundos crepusculares, escrita por un húngaro en 
húngaro parecía que para nadie, pero gracias a Calasso 
para todos.

Para muestra basta un botón, aquí no hay suspenso, 
así que veamos la última entrada del diario de nuestro 
autor: “Estoy esperando el llamamiento a filas; no me 
doy prisa, pero tampoco quiero aplazar nada por culpa 
de mis dudas. Ha llegado la hora”. Poco antes, a fines 
de agosto escribía lo siguiente: “Lola y Janos se han ido, 
al igual que mis amigos y compañeros de carrera. Estoy 
totalmente solo. Andar y ver me resulta cada vez más 
difícil: solo puedo leer un cuarto de hora, después veo 
borroso; no salgo más que para dar una vuelta delante 
de casa apoyándome en el bastón. Ya no leo libros nue-
vos. La memoria me falla: los recuerdos más lejanos son 
extraordinariamente vívidos; en cambio, a veces no con-
sigo acordarme de qué ha pasado hace cinco minutos”.

Aquellos interesados en el fenómeno del suicidio en 
la vejez no deberían dejar pasar la oportunidad de asom-
brarse con las precisas descripciones que el autor rea-
liza acerca de cómo se va resquebrajando el narcisismo, 
como la gota que va horadando la piedra.: “No me siento 
especialmente inclinado a volver a escribir, soy como el 
viejo payaso que ensaya un nuevo número y aparenta 
ser joven. Sería más decente callarme para siempre, pero 
callarme es tan aburrido...”.

La muerte por suicidio aparece casi como una deci-
sión natural, o como dijimos en otro texto, un desespe-
rado intento por no perder el control: “...agotamiento 
absoluto. Acabar un momento antes de que ya no haya 
manera de acabarlo por uno mismo, para no tener que 
aguantar la impotencia, la alimentación, todas las tortu-
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