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“Y es que también los locos (supongo que ellos mds)
estdn muertos de miedo ante la locura”
Rosa Montero

“Tengo la impresion de estar haciendo una especie de au-
topsia invertida de la creatividad”, afirma la espanola Rosa
Montero en esta suerte de ensayo que busca estable-
cer el vinculo entre “la creatividad y cierta extravagancia”.
Para responderse a si ser artista te hace mas proclive al
desequilibrio mental o viceversa, la periodista, psicologa
y (sobre todo) novelista, se sumerge en un recorrido
intimo por su historia personal, pero también naufraga
por la vida de aquellos creadores que nos han dejado
un inconmensurable legado, “como la nifia que ha des-
montado por completo el reloj de la abuela y ahora, sentada
en el suelo y rodeada de piezas, va cogiéndolas de una en
una intentando entenderlas”.

El disparador que da lugar a esta investigacién se evi-
dencia desde una de sus premisas iniciales: “Siempre
he sabido que algo no funcionaba bien dentro de mi ca-
beza”. La escritora nos regala una anécdota de su in-
fancia que sustentaria dicha creencia: todas las noches
antes de dormir, le pedia a su madre que escondie-
ra un adorno de cobre de su cuarto ante el temor
de envenenarse involuntariamente mientras lo lamia
sonambula. Ante dicha excentricidad y ya desde una
perspectiva adulta, Montero comenzara a pregun-
tarse por los limites entre la normalidad y la rareza,
entendiendo a la primera como una construccion es-
tadistica derivada de lo mas frecuente.

Una de las preguntas preliminares que se hace para lo-
grar este desmembramiento de la creatividad es: ;Por
qué escribimos los que escribimos?Y a lo largo del tex-
to ira esbozando distintas teorias. La primera, afirma,
tiene que ver con la falta de firmeza en el ser de los es-
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critores y la experimentacion de una pluralidad, lo cual
se ve claramente reflejado en el gusto por los seudéni-
mos, los impostores, los juegos en torno a la dualidad,
etc. Escribir naceria como un deseo de escapar del
encierro de la propia vida, como ella misma afirma:
“una sola existencia por muy grande y muy buena que
sea siempre serd una especie de cdrcel, una mutilacién
de las otras posibles realidades, de los otros individuos
que pudimos ser. Contenerse dentro de una sola identidad
resulta empobrecedor”.

Otra de las hipotesis que propone tiene que ver con el
acto de escribir como intento de transformar el horror
en algo valioso. Seglin su investigacion, un factor comun
en muchos de los artistas es el de una experiencia tem-
prana de pérdida, un desencuentro prematuro con la
vida. La creatividad estaria ligada entonces, o emergeria,
a partir de este encuentro temprano con el trauma.Y
cita al cineasta George Pollock: “el acto creativo es un
intento siempre vano de reparar dicha pérdida”.

En el transcurso del libro, ademas, va reuniendo los
rasgos de personalidad que caracterizan al perfil del
creador. Uno de ellos tiene que ver con la incesan-
te necesidad de experimentar emociones agudas, de
vivir en un cierto nivel de euforia porque la vida les
resulta insuficiente, los proclamaria como “Yonquis de
la intensidad”.Y no se queda simplemente con la des-
cripcion de los hechos, también busca establecer el
origen de este rasgo: plantea que la dificultad para
experimentar la realidad de manera directa tiene que
ver con la disociacién experimentada en la infancia
como modo de defensa ante el trauma.Y redobla la
apuesta mencionando que para poder hacer propio
el dolor, para poder experimentarlo “es posible que
tengamos que contdrnoslo atribuido a un personaje, o alo-
jado (y alejado) en un verso”.
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Particularmente interesante resulta la cita del belga sui-
zo Henri Roorda, autor del libro Mi suicidio, quien escri-
bid justo antes de matarse: “Me habia hecho de la vida
una idea completamente falsa. Daba mucha importancia a
todo aquello que es excepcional: el entusiasmo, la exaltacién,
la embriaguez... el hombre normal es aquel que sabe vege-
tar”, o de Carrere, quien afirma: “No tengo acceso directo
a la experiencia, siempre debo adosarle palabras”. De esta
incapacidad de “vivir sin mds, directa y llanamente como
el perro que se tumba bajo el rayo del sol” es que surge
otra de las caracteristicas a las que Montero le dedicara
unas cuantas paginas: el temperamento adictivo.

Fitzgerald y el alcohol.Voltaire y el café, Nietzsche y el
cloral, Freud y la cocaina, Philip Dick y las anfetaminas,
Huxley y el LSD...infinitos son los ejemplos que la escri-
tora va exponiendo al hacer un recorrido por el mun-
do de las adicciones en la historia del arte y la literatura.
Y el uso de estas sustancias, a priori tan disimiles entre
si, tendrian un denominador comun: un intento de aca-
llar al yo consciente, facilitar la asociacion de ideas. Ci-
tando a Fitzgerald: “cuando estoy sobrio todo aparece muy
racionalizado”. Y en este punto Montero nos presenta
una sugestiva analogia entre los requisitos para escribir
bien, bailar bien y hacer bien el amor:hay que anestesiar
al yo controlador. Dice: “Nunca aprendi a bailar agarrado
y lo hago mal. Pero a veces estoy intentdndolo y de pronto
me doy cuenta de que llevo un buen rato sin pisarlo, movién-
dome al unisono. Eso si, justamente en el momento en que
me hago consciente de ello, pierdo el ritmo, tropiezo, se aca-
ba la danza milagrosa”. Ahora bien, el recorrido por la
historia de los antes mencionados acaba evidenciando
coémo todos terminan presos de la misma paradoja: la
propia sustancia que en un momento les facilita la pala-
bra termina por arrebatérselas. Dice Montero: “la musa
quimica acaba primero con la obra y luego con el autor”.Y
cita a Bukowski quien, a sabiendas ya de esta condena,
afirmaba: “beber ayuda a crear, aunque no lo recomiendo”.

Siguiendo con las caracteristicas comunes a este cluster
de gente, la escritora enuncia otro rasgo llamativo: la
tendencia a la extravagancia. En su proceso de explora-
cion, Montero se encontré con ciertas peculiaridades

en el comportamiento de los escritores, lo cual resume
muy bien citando al psiquiatra Philippe Brenot: “Parece
razonable pensar que esa creatividad es la expresion de una
estructura estrafalaria de personalidad de la que proceden,
ademds de la obra, las dificultades de la vida”. A esta extra-
vagancia se anade la tendencia a una hipersensibilidad
emocional y sensorial (las denominadas Personas Alta-
mente Sensibles/PAS), una de cuyas manifestaciones es
la propension a una cosmovision tragica de la vida, a
pensar en términos de potenciales desgracias, citando
a Sylvia Plath: “soy ese tipo de mujer que cuando empieza
a llover solo puede pensar en ventanas abiertas”. Tal vez la
cita del texto que mejor resume esta asociacion entre
estructura de personalidad y creatividad sea la del no-
velista francés Marcel Proust, quien afirma que “todo lo
que conocemos que es grande proviene de los nerviosos”.

Por ultimo, y no por ello menor, destaca otras cuali-
dades propias de quienes se han dedicado a concebir
una creatividad productiva:la tenacidad y la tendencia al
perfeccionismo.Y para ambos atributos toma de ejem-
plo a Picasso, quien ha afirmado que “la obra es 1% de
inspiracion y 99% de transpiracion”. Para ahondar en es-
tas caracteristicas nos narra cémo su exigencia era tan
grande que a menudo lo conducia a una inseguridad
demoledora, con dificultad para terminar un cuadro y
en consecuencia con el hecho de tener tan poca obra.

Entre tantas hipotesis pareciera que la respuesta a sus
interrogantes se le va deslizando a Montero entre ren-
glones, tal vez con mayor claridad que cualquier otra
teoria que va tejiendo finamente.Y si no puede dar
cuenta del proceso de todos los escritores, al menos
deja en claro qué la motiva a ella a escribir: sus novelas,
dice, son sus pequenos delirios controlados, aquellos
que la sujetan a la tierra y a los otros y por ende a la
realidad. Cita una vez mas a Sylvia Plath: “temo que la fe-
licidad me vuelva perezosa”. Escribir como una valvula de
escape. Escribir como una forma de sobrellevar las en-
fermedades. Escribir como una suerte de enajenacion.
Escribir como una entrega absoluta a lo imaginario. Por-
que, como dice la escritora, “escribiendo nos jugamos la
aceptacién en el mundo, la posibilidad de ser normales”.
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