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CHAI EDITORA — COLECCION CUENTOS

Otro Manhattan es el primer libro de Donald Antrim
publicado en Argentina, gentileza de Federico Falco y
Chai Editora, con una impecable traduccién de Ma-
tias Battiston. Los siete relatos que componen el libro
aparecieron originalmente en el New Yorker entre
1999 y 2014, a pesar de lo cual es posible encontrar
en ellos una fuerte unidad tematica, relacionada con
los diferentes modos de estar perdido, desorientado
y atravesando duelos que parecen no tener fin. Los
lectores mas detallistas encontraran un hilo que une
estas historias y las de Solnit, que comentamos en el
numero anterior.

El autor no es ningun debutante, nacido en 1958,
publico cuatro libros, el dltimo de los cuales es una
historia autobiografica de la relacién con su madre
alcohdlica; en el ano 2013 gané la beca MacArthur
por sus trabajos en ficcion y no ficcién.

La tradicion americana de cuentistas estd muy presen-
te en la obra breve de Antrim, sobre todo los ecos
de Cheever y de Carver; los relatos tienen comienzos
muy intensos que se van disolviendo aunque no resol-
viendo, para volver a comenzar en el cuento siguiente.

Son varios los autores que a través de sus ficciones
dan voz a seres imaginarios con conflictos e historias
reales; la lectura de estos textos produce un efec-
to parecido al que en otro tiempo producia el acer-
camiento a los relatos de Freud, a los historiales de
Jaspers o a los pacientes comentados por Pereyra en
alguno de sus libros. Mientras la antropologia, la so-
ciologia o la narrativa siguen contando historias, con-
tando las nuevas historias, las ciencias psi las estan
abandonando o directamente las han abandonado.

Es frecuente observar a la psiquiatria absorta en al-
goritmos matematicos, galimatias genéticos, palabras
importadas de la neurologia cuando no abstraccio-
nes lingliisticas de dudoso origen, por ejemplo: en las
guardias o en las internaciones psiquidtricas se escu-
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cha con frecuencia voces que plantean “jel paciente
esta escalando!”, frase que alude a que determinados
sintomas relacionados con la excitacion estan aumen-
tando de intensidad. Mas alla de que existe la posi-
bilidad de que la persona sea alpinista en desgracia
o émulo del Hombre Arafa, vale la pena reflexionar
acerca de la utilizacion acritica de ciertos términos
que banalizan, simplifican o desvirtian, en este caso,
una experiencia de sufrimiento humano que para ser
cabalmente comprendida debe ser redactada de ma-
nera empatica, profunda y sensible.

Norberto Conti recoge el guante y avanza, plantean-
do que se trata de relatos deshumanizados o inhu-
manos porque el ser humano al que supuestamente
se refieren estd ausente. Se trata de un discurso que
supone solo la dimension biolégica, que por momen-
tos hace pensar al hombre como un animal mas en la
naturaleza; si las cosas siguen por este camino vamos
a poder comenzar a imaginar y a poder referirnos a
una subespecialidad a la que podriamos denominar,
repitiendo la boutade de Juan Carlos Stagnaro, “psi-
quiatria veterinaria”.

Otra version de esta historia, en clave psicoanalitica,
pero con resultados parecidos es la utilizacion de una
jerga abstrusa para referirse a acontecimientos vita-
les que podrian ser relatados de manera mucho mas
cristalina, pero pareciera que existe una confusion
entre aplicar una determinada teoria y hablar con co-
legas acerca de pacientes, o directamente creer que
cuanto mas cerrado es el discurso mas profundo es
el comentario, falacia que lleva ya mas de un siglo de
existencia y de la cual han dado cuenta desde mate-
maticos (Sokal) hasta escritores (Strafacce).

Siguiendo con Antrim, el antidoto para este estado
de las cosas son las historias, en todos sus mode-
los y posibilidades, las historias que siempre rescatan
lo humano y lo singular de las experiencias, que nos
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permiten establecer lazos entre fenomenos porque
ejercitan los sentidos para captar elementos desaper-
cibidos o entrenan la capacidad de reflexion sobre
los relatos que nos constituyen epocalmente; ya sea
una historia de Oliver Sacks acerca de una persona
ciega a los colores o dos relatos acerca del Alzheimer
de muy diferente procedencia, uno de Diego Muzzio
y otro de Jamel Brinkley; puede ser una narracion de
David Poissant acerca de los efectos de los psicofar-
macos, los relatos deVila Matas centrados en el suici-
dio o una gran novela de Almudena Grandes sobre la
llegada de la clorpromazina a Espana y los tratamien-
tos psiquiatricos en el franquismo.

De los siete hemos elegido tres para comentar con
mas detalle, debido a que los personajes que los pro-
tagonizan sufren diversos padecimientos psiquiatri-
cos, lo que tal vez los haga mas interesantes para mis
siempre improbables lectores. Las historias de este
autor son un mojén importante en la blisqueda de
narraciones que reflejen los padecimientos de nues-
tros pacientes y nos permitan acercarnos a través de
las ficciones a emociones y pensamientos que muy
lejos estan de verse reflejados en los textos de psico-
logia, psicoandlisis y psiquiatria de consumo habitual.

En Otro Manhattan seguimos a Jim a través de una
noche alucinada en la que va a la floreria a comprar
flores para su mujer y esa situacion se convierte en
una excusa para reflexionar acerca de la vida que vi-
ven las personas que padecen enfermedad bipolar, sus
modos de pensar y la manera particular de sufrir que
los afecta en los periodos de descompensacion. Vea-
mos dos parrafos: “...contuvo el aliento. Le llevaba
por lo menos veinte anos. Pero no era la diferencia
de edad, ni el hecho de estar casado, lo que hacia que
él se sintiera inseguro. El problema eran sus procesos
mentales: el litio que estaba tomando en pequehas
dosis volvia mas lenta la realidad. Era el litio o el coc-
tel de antidepresivos o todo junto. A veces, cuando
hablaba, sentia como si una especie de viento mental
soplara contra sus pensamientos, obligindolo a or-
denar nerviosamente la sintaxis mientras empujaba
las palabras para que salieran de su boca”..“El tenia
el problema de ser ansioso y suicida, y, como Kate
le habia recordado en su conversacion un momento
antes, todo el mundo estaba al tanto de las veces que
se habia instalado en el puente de 59th Street, el oto-
o pasado, y esas otras en que habia jugado a amagar
tirarse -no, no era un juego en absoluto, a decir ver-
dad- de la escalera de incendios afuera de la ventana

de su dormitorio”. Aqui encontramos condensadas
referencias a la configuracion de la realidad, el efecto
de los psicofarmacos, al proceso de pensamiento y al
suicidio que amplifican la experiencia que podamos
llegar a tener con nuestros pacientes y nos ayudan a
analizar qué implica acompanar personas que poten-
cialmente puedan vivir en estos mundos. Es necesario
volver a aclarar aqui que nadie puede leer por el otro,
cada uno es responsable de sus propias lecturas y
omisiones asi como del canon literario que lo acom-
pane, pero sin duda alguna este hecho determinara la
capacidad de ver conexiones donde otros solo veran
objetos desperdigados o datos.

En otro de los cuentos, “El lo sabia”, encontramos un
panorama muy diferente, acompanamos a una pareja a
un paseo de compras en el cual la coreografia de las
dificultades psiquiatricas que ambos padecen va defi-
niendo la jornada: tomas de la medicacion, la sedacién
correspondiente, encuentros en bares con el analista,
tentativas de suicidio e internaciones psiquiatricas se
combinan magistralmente en menos de veinte paginas
para pintarnos un fresco impecable sobre el dia a dia
del paciente grave (“...en el reservado, él conté las
pastillas, los antidepresivos suyos y los ansioliticos de
ella -en general era él quien los llevaba y dispensaba,
desde que Alice habia intentado suicidarse... tenia la
dosis bajo control, ahi estaban los antipsicoticos de él,
los rosa y amarillo, solo le faltaban los beta bloqueado-
res... ;Qué imagen proyectaban, este hombre mayor
desesperado por mantener en pie a su joven y sedada
esposal Su ansiedad iba en aumento, ya atardecia, em-
pezaba a hacer mas frio y estaba cada vez mas ventoso.
Quizas iba a necesitar tomarse disimuladamente uno o
dos de los Valiums de Alice”).

Este cuento es ideal para asomarnos a la compren-
sion de que la rutina de los pacientes complejos no
es tarea sencilla, entender como resuelven las peque-
nas dificultades de cada momento es una tarea fun-
damental del clinico. Este trabajo debe acompanarse
necesariamente con la conviccion de que muchas de
nuestras intervenciones, ademas de generar alivio,
pueden llegar a afectar severamente la calidad de vida;
una buena historia ayuda a seleccionar estrategias y a
comprender que muchas veces la mejor intervencién
puede llegar a ser precisamente no intervenir.

Para terminar;“La luz esmeralda en el aire” nos plantea
una original reflexion acerca del suicidio y la terapia
electroconvulsiva: “En menos de un ano, él habia per-
dido a su madre, a su padre, y a quien alguna vez sintié
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que era, Yy aun hoy cada tanto sentia que era, el amor
de su vida; y durante un ano o, deberia decir, durante
su epilogo suicida, dos veces se habia internado vo-
luntariamente en el pabelldn psiquiatrico del Hospital
Universitario de Charlottesville, donde, cada estadia,
una en otono Y la otra en el verano siguiente, tres ma-
nanas por semana, lunes, miércoles, viernes, se habia
subido a una mesa de operaciones y llorado de cara al
techo mientras los médicos le controlaban el pulso, le
pegaban electrodos en la frente, le ponian el medidor

de oxigeno en el dedo...”; Antrim es capaz de iluminar
el pensamiento de alguien que recorre un camino con
su auto, un revolver en la guantera y una escopeta en
el baul. Este cuento es perfecto para analizar como el
autor va presentando al personaje y al mismo tiempo
pensar como presentamos nosotros las historias de
nuestros pacientes, de qué manera intercalamos viven-
cias y datos para rescatar siempre la escala humana,
evitando que se pierda en la bruma de las teorias.
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