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“... la nostalgia reflexiva, en contraste, es personal; se abstiene de la arena politica en favor del
ensuerio, o se autosublima a través del arte, la literatura y la miisica. Lejos de querer resucitar una
edad dorada perdida, la nostalgia reflexiva se complace en la neblinosa lejania del pasado y cultiva
las agridulces punzadas de lo conmovedor. Pero el nostdlgico reflexivo comprende en el fondo que la
perdida es irrecuperable: el tiempo hiere todas las totalidades.”

Simon Reynolds, 2012

Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar la aplicacion de los conceptos que se originan en la narrativa al aprendizaje y la ensefianza de
la psiquiatria. Asimismo exploraremos como se desarrollan los procesos de lectura y escritura en la especialidad.
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NARRATIVE AND PSYCHIATRY
Abstract The aim of this work is to analyze the application of the concepts that originate in the narrative, to the learning and

teaching of psychiatry. We will also explore how the reading and writing processes in the specialty are developed.
Keywords: Narrative - Clinical history - Doctor as a writer - Doctor as a reader.
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Introduccion

Escuchar historias es, tal vez, la tarea principal del
médico. Historias narradas por el/la paciente, historias
contadas, balbuceadas, proferidas al modo de un que-
jido, “escritas” en el cuerpo del paciente, en sus gestos
y su marcha (el anticuado término prosopografia, que
viene de la retdrica y se refiere a la descripcion de los
rasgos externos de una persona). Desde el primer ins-
tante de encuentro con el otro el médico se convierte,
lo sepa o0 no, en un lector, un descifrador de signos, un
organizador, un dador de inteligibilidad y coherencia vy,
finalmente un narrador que construye y co-construye
una historia con esos elementos que trae el paciente.

El quehacer médico transcurre en un proceso narra-
tivo complejo que lo incluye como oyente, “lector” y
narrador, que se inicia atin antes del conocimiento per-
sonal con su paciente, y que se perfecciona y ramifica
de los modos mas insolitos de alli en mas: cada vez que
un pensamiento, una intuicion, una alarma, cruzan por
la mente del psiquiatra (en adelante hablaremos del y
de la psiquiatra, porque es desde alli que escribimos) en
el momento menos esperado, la narraciéon contintia su
curso. Queremos significar aqui que el proceso narrativo
tiene vida propia, fluye mas alla de las personas, las tras-
ciende y lo mismo sucede con sus efectos, mucho mas
alla del marco tedrico que acomparfie a cada profesional;
vivimos, entonces, en un mundo de narraciones.

En este articulo nos proponemos revisar algunos de
los supuestos narrativos que subyacen en el encuentro
con el paciente, proponiendo algunas ideas que creemos
tienen una cierta relevancia ya que los modos de pensar
la clinica y los modos de “contarla” estan indisoluble-
mente relacionados, y un cierto empobrecimiento de las
“narraciones clinicas” se acompafia seguramente de un
empobrecimiento del pensamiento clinico.

Cabe preguntarse, en el contexto actual, adonde fue-
ron a parar las historias en nuestra especialidad, donde
quedaron las narraciones, las aventuras de los pacien-
tes, los increibles historiales de Freud, los anales de
Binswanger o del impar Jaspers. Una pista para pensar
esta cuestion la podemos encontrar en la progresiva sepa-
racion, que se vislumbra inexorable, entre las ciencias
sociales y la psiquiatria. Quizas tenga alguna significacion
recordar aqui que las mejores historias de pacientes en
los tltimos veinte afios no fueron escritas por psiquiatras
precisamente, sino que fue un neur6logo, Oliver Sacks,
quien nos permitié acceder a los maravillosos mundos
de sus pacientes a través de sus incomparables crénicas.

Aquel que escribe historias clinicas deberia leer (leer
lo que sea) ya que leer adiestra el oido, desarrolla el sen-
tido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio, pro-
duce humildad y sirve para no creer que uno ha inven-
tado el paraguas. No es preciso que el psiquiatra sea un
émulo de Kafka, pero tampoco nos parece conveniente
que se transforme en el personaje de Caparrds conocido
como “el lector que no lee”.

Asistimos a una encrucijada vital donde las histo-
rias clinicas psiquidtricas se estan separando de manera
progresiva de los relatos y las narraciones; no siempre
fue asi y no tiene por qué ser asi ahora. Las paginas que
siguen proponen un recorrido posible para el médico
interesado en seguir siendo parte de la historia. Dadas
las caracteristicas del trabajo nos tomamos algunas
libertades en el modo de citar que se ven reflejadas en
la bibliografia final.

Géneros

Intentando una suerte de organizaciéon del campo,
creemos que el aspecto narrativo de la tarea médica
tiene, al menos, cuatro géneros. Estos son: la historia
clinica propiamente dicha, la vifieta destinada al ateneo
clinico (que puede elevarse al estatuto de historial cli-
nico), la siempre rica, aunque casi nunca escrita, “charla
de pasillo” entre colegas y la narracion literaria (al estilo
de Oliver Sacks, por mencionar un solo caso).

Lo que queremos remarcar aqui es que la division
entre géneros es a los fines explicativos y de aportar un
cierto orden, pero de ninguna manera se nos escapa
que la realidad es mucho mas compleja que cualquier
intento de cercarla. O sea que, una vez establecidas las
divisiones, se comienzan a producir los cruces y las trans-
gresiones (Piglia dixit) que dificultan sensiblemente todo
intento de estructurar los relatos de nuestros pacientes y
nuestros relatos acerca de ellos.

Dijimos que todo psiquiatra es un narrador, le guste o
no le guste. No dijimos que es un escritor, porque seria sim-
plemente falso; dejemos a la literatura por fuera de estas
reflexiones. Habra médicos literatos, pero eso es harina
de otro costal. Nos interesa aqui el aspecto narrativo de la
tarea del psiquiatra, nos interesa reflexionar sobre el len-
guaje con el que se capta al otro, ese conjunto de simbolos
con el que el otro se hace inteligible y se revela.

Y también nos interesa la imagen del psiquiatra como
lector, como alguien que desarrolla esa habilidad que le
permite “evadirse por autopistas infinitas de vidas imagi-
narias” para finalmente encontrarse con el paciente y
su circunstancia. A Stephen King le llaman la atencion
aquellos que pretenden escribir sin leer: la lectura y la
historia del paciente también pueden funcionar como
un par inseparable.

Para capturar la narracion de los otros con sus mati-
ces inabarcables es importante asomarse a los mundos
imaginados y escritos por aquellos que se dedican a
contar historias. Quizas los psiquiatras deberian formar
parte del grupo que Ricardo Piglia dio en llamar “lec-
tores puros”, para los cuales la lectura no es solo una
practica sino una forma de vida. Es por esto que escri-
bimos unos parrafos atrds que es imposible concebir un
profesional de la mente que renuncie a la lectura; seria
como un nadador que rechace el agua o un piloto que
no disfrute las alturas. Ahora si, la lectura siempre debe
ser segun el interés y la necesidad del que lee, una marca
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de autonomia a ser respetada y que permite que cada
uno construya su propio canon que inevitablemente
trascendera modas y tiempos.

El mismo Piglia (interpretando a Borges) plantea que
cada obra va produciendo su propio lector quien a su veza
través de la escritura también produce lectores y que es asi
como evoluciona la literatura; en los espacios institucio-
nales las historias clinicas escritas por los psiquiatras van
pasando de mano en mano, volimenes “alineados en los
anaqueles silenciosos de una biblioteca” admitiendo relectu-
ras y significados infinitos, pero cuyo sentido depende no
solo de quien la construye sino también de quien la lee.

Historia clinica

La historia clinica no es sélo un documento médico
legal, ni un ayuda-memoria: es la expresion grafica del
esfuerzo por conocer a un ser humano, el intento de
capturar la esencia de una vida que a su vez nos allane el
camino para ayudar a alguien que sufre. Mas alla y mas
aca de la jerga técnica puesta en juego, su riqueza expre-
sara la riqueza simbodlica de quien la escribe.

A mayores recursos, mayor complejidad y capacidad
de captar lo singular de cada historia, convertida en este
caso en una Patobiografia. En palabras de Luis Chiozza
“...Patobiografia serd, pues, una biografia en la cual se pres-
tard especial atencion al encadenamiento, a la sucesion, o a
la sustitucion, de las muiltiples enfermedades, afecciones y
trastornos que forman parte de una vida. Pero Patobiografia
serd, ademds, y sobre todo, el relato escrito de una vida en
cuanto tiene de padecimiento y de pasion, y en cuanto alude
a lo inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de
modo inevitable, hacia una meta incumplida”. Una biogra-
fia que apunte a la enfermedad y a la pasion, que incluya
a la ficcidn y a la poesia, a la musica, al cine y al arte, es
decir, a todo aquello que haya hecho que el redactor de
la historia sea quien es, de alguna forma vamos siendo
cada historia que escribimos, con sus luces y sus som-
bras, con todos sus matices.

Sabemos que las exigencias legales, la falta de tiempo
y el saludable interés por la investigacion, transforma-
ron a la historia clinica de las altimas décadas en un
texto que pocas veces nos permite “ver” al paciente. Nos
encontramos con siglas y cruces puestas en largas filas de
casilleros por un lado y en textos escritos “para el juez”
por el otro: formulismos que poco dicen del padecer del
paciente o del pensamiento del médico que mas bien
busca “cubrirse” y defenderse.

Lo preocupante es que, como deciamos, aquello que
pensamos y hacemos estd indisolublemente ligado a lo
que escribimos y, asi, se corre el riesgo de que el pensa-
miento clinico termine siendo también esa “check list”
0 eso que se hace (escribe) para un eventual juez (Como
decia Victoria Ocampo: “Cuando no se tiene el coraje de
vivir como se piensa, se termina por pensar como se vive”).

La apuesta es a salir del modelo de historia clinica
defensiva e intentar un regreso actualizado a los histo-

riales clinicos; no estamos apelando aqui a un romanti-
cismo trasnochado o pasado de moda sino a poner en
valor viejos modos de contar y de escribir pasandolos
por el tamiz de nuestro tiempo. Los listados de sintomas
estan totalmente alejados del espiritu de estas lineas,
que, en cambio, estan cerca de las palabras que com-
ponen textos imperfectos donde podemos buscar al
paciente y sus contradicciones.

Virieta

La vifieta es un recorte destinado a mostrar un caso
clinico ante colegas, con el propoésito de discutir alguna
dificultad diagnostica o terapéutica. Se trata siempre de
un escrito ficcional: el paciente no esta alli. Esta el escrito,
y nada mas que el escrito, un escrito que es una produc-
cioén atravesada por la subjetividad de quien presenta el
caso, sus intenciones y necesidades, asi como su lectura.
Para complejizar la cuestion podemos agregar aqui que
todo escrito es ficcional; veamos qué dice Leila Guerriero
cuando revisita a Talese: “...escribo no ficcion como una
forma de escritura creativa. Creativa no quiere decir falsa: no
invento nombres, no junto personas para construir persona-
jes, no me tomo libertades con los datos...”. Muchas de las
historias de pacientes que contamos no son veridicas,
pero si son verdaderas ya que condensan en un determi-
nado paciente hechos auténticos y circunstancias reales
recopiladas a través de nuestro trabajo como clinicos;
decimos lo que los pacientes nos cuentan, no decimos
lo que nosotros decidimos decir.

En la misma linea Juan Nasio propone que el relato
de un caso (el “armado” de un caso) tiene “una funcion
diddctica —por ser un ejemplo que respalda una tesis—, una
funcion metaforica —porque es la metdfora de un concepto—y
hasta una funcion heuristica, como destello que estd en el ori-
gen de un nuevo saber”. Luego nos dice que eso “no impide
que el informe de un encuentro clinico nunca sea el reflejo fiel
de un hecho concreto y que sea en cambio su reconstitucion
ficticia. El ejemplo nunca es un acontecimiento puro; siempre
es una historia modificada.”

Mas adelante, al explicarnos algo de la importancia de
contar con esos textos y valernos de ellos para favorecer
un intercambio que redundara en un enriquecimiento
de nuestro quehacer clinico, nos dira: “Es asi como el caso
clinico resulta siempre de una diferencia inevitable entre lo
real de donde surgio y el relato en el cual cobra forma. De una
experiencia verdadera, extraemos una ficcion y, a través de
esta ficcion, inducimos en el lector efectos reales. Partiendo de
lo real creamos la ficcion y, con la ficcion, recreamos lo real”.

Historias verdaderas o ficciones verdaderas, John
Coetzee y Arabella Kurtz proponen escribir las historias
de manera narrativa, con la intencién de obtener una
comprension holistica del individuo y su historicidad,
rescatando fragmentos que reflejan la complejidad de
los pacientes pero que resguardan totalmente la identi-
dad de los mismos, de esa forma evitando obstaculizar el
proceso terapéutico.
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Intercambio de pasillo

Son incontables (e invalorables) las charlas de pasi-
llo en las que un profesional “cuenta” un paciente a un
colega. Extrafiisima escena para los no iniciados: dos
sujetos en guardapolvo farfullan datos e impresiones.
Al cabo de un minuto, a veces menos, el que esta en
silencio mira hacia arriba y pronuncia dos o tres oracio-
nes rapidas. El que habl6 primero asiente, y una vaga
sonrisa asoma en su rostro: el intercambio funcioné. Ya
puede “volver” a su paciente con ideas nuevas. El relato
de pasillo es limitado, pero su valor en la practica del
meédico es incalculable. Eso si: hay que aprender a “con-
tar” un paciente en un minuto y medio; de nuevo, la
habilidad de narrar (que siempre es también la de recor-
tar, seleccionar y, a su vez, invitar al otro a que pueda
sentirse motivado para intervenir, disentir, proponer
y hasta hacerse cargo indirectamente de ese paciente)
tiene que poder desarrollarse.

Esos intercambios divertidos, motivantes, apasiona-
dos, sumamente enriquecedores que se dan en los pasi-
llos (y que son en gran parte lo que nos motiva a que-
rer trabajar con otros o en instituciones) muchas veces
no aparecen siquiera insinuados en las presentaciones
de casos tan condicionadas por las exigencias tedricas,
los obligados guifios de pertenencia, el miedo de quedar
expuesto con alguna vacilacion y los formalismos a los
que el género parece “obligar”.

En el Ateneo se pierde el ritmo y la espontaneidad
del pasillo, aunque probablemente se gane en profun-
didad. Por eso es que todos estos modos de conexién y
contacto son complementarios y necesitan uno del otro
para retroalimentarse. No se reemplazan ni se excluyen,
sino que se potencian.

Narracion literaria

La narracion literaria es un grado mas de profundiza-
cion, de complejidad y de extension que la historia clinica
convencional. Debemos remontarnos a los historiales del
mismisimo Freud, los casos relatados por Binswanger o
mas cerca en el tiempo las historias de Sacks para vislum-
brar a que nos estamos refiriendo. Aquel interesado en
transitar estos caminos requerira un entrenamiento espe-
cial, que en los tiempos que corren no es facil de obtener.

;Cuales serian las motivaciones que justifiquen abra-
zar un camino a todas luces complejo y arido? Veamos
que nos dice Oliver Sacks: “...si queremos saber de un hombre
preguntamos cudl es su historia, su historia real interior, por-
que cada uno de nosotros es una biografia, una historia. Cada
uno de nosotros es una narracion singular, que se construye,
continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros a
través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nues-
tros pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado,
nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. Bioldgica,
fisiologicamente, no somos distintos unos de otros, historica-
mente, como narraciones, somos todos tinicos...”.

Historias de vida, biografias, patobiografias. ;Donde
se ensefia esa materia? Por cierto que no en las faculta-
des de medicina (no al menos en las “nuestras”). ;Quién
ensefia al futuro médico, a la futura médica, a contar
historias? ;Cémo se cuenta un paciente? ;Qué es lo
importante y qué lo accesorio en el proceso de enfermar
y de curar? ;COmo se eligen las palabras para contar una
vida? Necesariamente hay que elegir palabras, y dejar
mucho de lado (para no caer en el delirio de Funes el
memorioso). ;Como se hacen esas elecciones?

Si una parte esencial de la tarea médica consiste en
elegir palabras para contar (construir) a nuestros pacien-
tes, es evidente que a los médicos nos esta faltando algo
en nuestra formacion y que ese déficit inevitablemente
tiene consecuencias clinicas dificiles de predecir.

Discusion

A la hora de escribir, Raymond Carver recomendaba
“un poco de autobiografia y un mucho de imaginacion”.
Creemos que esta sugerencia se aplica a la historia cli-
nica, ya que sin duda en el proceso de construccion de
la misma, el conocimiento que poseamos de nuestra
propia historia y la capacidad de escucha que tengamos
influird de manera notable en el proceso creativo. Nos
manejamos con palabras: las mismas construyen, evo-
can, reflexionan, sugieren y es a través de ellas que cons-
truimos las historias. Vale la pena remarcar que necesi-
tamos que otros se interesen por nuestro relato, que lo
lean, que se apropien de él, que le encuentren sus pro-
pias resonancias. Para que este efecto se produzca tene-
mos que comprometernos con utilizar todos los recur-
sos disponibles para transmitir el personaje de la mejor
manera posible, de la manera mas profunda posible.
La rutina para escribir no vale, no es un recurso valido:
cuando hay rutina no hay historia.

También serd importante la capacidad de descubrir
los “destellos” (Caparrés) o la “fisura” (Uhart) en el
relato del otro; ambos autores hacen referencia, desde
lugares diferentes, a esos momentos en los que algo (una
imagen, un olor, una idea, una mirada, un recuerdo,
un lugar) estalla y todo se hace esplendor por un par de
minutos. Es el instante en el cual el psiquiatra siente que
pudo aprehender alguno de los sentidos de la historia y
plasmarlo en el papel.

Esperamos también que estas lineas contribuyan a
despejar el equivoco acerca de que escribir es facil, uno
tiene las palabras y solo se trata de combinarlas cruzando
“una Mac Air con un par de horas libres”; escribir historias
de pacientes requiere de esfuerzo, de tiempo, de con-
centracion, de lectura y de tener la certeza que “no da
igual contar la historia de cualquier manera”. Contamos la
historia para nosotros, pero también la contamos para
los otros, para entender y acompafiar mejor a nuestro
paciente, para poder hablar con nuestros colegas, para
dejar testimonio escrito, para alcanzar aquello que Leila
Guerriero plantea de manera muy clara: “... s6lo si una
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prosa intenta tener vida, tener nervio y sangre, un entusiasmo,
quien lea o escuche podrd sentir la vida, el nervio y la sangre:
el entusiasmo”.

Una sentencia de Juan Forn aplicada a los libros
creemos podria ser apropiada para el encuentro con los
pacientes y sus historias: “...yo creo que hay un libro que
nos estd esperando a todos. Lo bueno que tiene la literatura

es que ese libro en realidad son millones de libros. Alcanza
con que encuentres uno solo que te guste y vas a entender de
qué se trata todo”. En esta linea proponemos que hay una
historia esperando ser develada y construida en cada
paciente; el hecho de contar con millones de pacientes
es el estimulo perfecto para que cada uno pueda ir en
busca de la historia que lo esta esperando. m
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