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Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar la aplicación de los conceptos que se originan en la narrativa al aprendizaje y la enseñanza de 
la psiquiatría. Asimismo exploraremos como se desarrollan los procesos de lectura y escritura en la especialidad.
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NARRATIVE AND PSYCHIATRY 

Abstract The aim of this work is to analyze the application of the concepts that originate in the narrative, to the learning and 
teaching of psychiatry. We will also explore how the reading and writing processes in the specialty are developed.
Keywords: Narrative - Clinical history - Doctor as a writer - Doctor as a reader. 
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“... la nostalgia reflexiva, en contraste, es personal; se abstiene de la arena política en favor del 
ensueño, o se autosublima a través del arte, la literatura y la música. Lejos de querer resucitar una 
edad dorada perdida, la nostalgia reflexiva se complace en la neblinosa lejanía del pasado y cultiva 
las agridulces punzadas de lo conmovedor. Pero el nostálgico reflexivo comprende en el fondo que la 
perdida es irrecuperable: el tiempo hiere todas las totalidades.”

Simon Reynolds, 2012



Asistimos a una encrucijada vital donde las histo-
rias clínicas psiquiátricas se están separando de manera 
progresiva de los relatos y las narraciones; no siempre 
fue así y no tiene por qué ser así ahora. Las páginas que 
siguen proponen un recorrido posible para el médico 
interesado en seguir siendo parte de la historia. Dadas 
las características del trabajo nos tomamos algunas 
libertades en el modo de citar que se ven reflejadas en 
la bibliografía final.

Géneros

Intentando una suerte de organización del campo, 
creemos que el aspecto narrativo de la tarea médica 
tiene, al menos, cuatro géneros. Estos son: la historia 
clínica propiamente dicha, la viñeta destinada al ateneo 
clínico (que puede elevarse al estatuto de historial clí-
nico), la siempre rica, aunque casi nunca escrita, “charla 
de pasillo” entre colegas y la narración literaria (al estilo 
de Oliver Sacks, por mencionar un solo caso).

Lo que queremos remarcar aquí es que la división 
entre géneros es a los fines explicativos y de aportar un 
cierto orden, pero de ninguna manera se nos escapa 
que la realidad es mucho más compleja que cualquier 
intento de cercarla. O sea que, una vez establecidas las 
divisiones, se comienzan a producir los cruces y las trans-
gresiones (Piglia dixit) que dificultan sensiblemente todo 
intento de estructurar los relatos de nuestros pacientes y 
nuestros relatos acerca de ellos.

Dijimos que todo psiquiatra es un narrador, le guste o 
no le guste. No dijimos que es un escritor, porque sería sim-
plemente falso; dejemos a la literatura por fuera de estas 
reflexiones. Habrá médicos literatos, pero eso es harina 
de otro costal. Nos interesa aquí el aspecto narrativo de la 
tarea del psiquiatra, nos interesa reflexionar sobre el len-
guaje con el que se capta al otro, ese conjunto de símbolos 
con el que el otro se hace inteligible y se revela.

Y también nos interesa la imagen del psiquiatra como 
lector, como alguien que desarrolla esa habilidad que le 
permite “evadirse por autopistas infinitas de vidas imagi-
narias” para finalmente encontrarse con el paciente y 
su circunstancia. A Stephen King le llaman la atención 
aquellos que pretenden escribir sin leer: la lectura y la 
historia del paciente también pueden funcionar como 
un par inseparable.

Para capturar la narración de los otros con sus mati-
ces inabarcables es importante asomarse a los mundos 
imaginados y escritos por aquellos que se dedican a 
contar historias. Quizás los psiquiatras deberían formar 
parte del grupo que Ricardo Piglia dio en llamar “lec-
tores puros”, para los cuales la lectura no es solo una 
práctica sino una forma de vida. Es por esto que escri-
bimos unos párrafos atrás que es imposible concebir un 
profesional de la mente que renuncie a la lectura; sería 
como un nadador que rechace el agua o un piloto que 
no disfrute las alturas. Ahora sí, la lectura siempre debe 
ser según el interés y la necesidad del que lee, una marca 

Introducción

Escuchar historias es, tal vez, la tarea principal del 
médico. Historias narradas por el/la paciente, historias 
contadas, balbuceadas, proferidas al modo de un que-
jido, “escritas” en el cuerpo del paciente, en sus gestos 
y su marcha (el anticuado término prosopografía, que 
viene de la retórica y se refiere a la descripción de los 
rasgos externos de una persona). Desde el primer ins-
tante de encuentro con el otro el médico se convierte, 
lo sepa o no, en un lector, un descifrador de signos, un 
organizador, un dador de inteligibilidad y coherencia y, 
finalmente un narrador que construye y co-construye 
una historia con esos elementos que trae el paciente. 

El quehacer médico transcurre en un proceso narra-
tivo complejo que lo incluye como oyente, “lector” y 
narrador, que se inicia aún antes del conocimiento per-
sonal con su paciente, y que se perfecciona y ramifica 
de los modos más insólitos de allí en más: cada vez que 
un pensamiento, una intuición, una alarma, cruzan por 
la mente del psiquiatra (en adelante hablaremos del y 
de la psiquiatra, porque es desde allí que escribimos) en 
el momento menos esperado, la narración continúa su 
curso. Queremos significar aquí que el proceso narrativo 
tiene vida propia, fluye más allá de las personas, las tras-
ciende y lo mismo sucede con sus efectos, mucho más 
allá del marco teórico que acompañe a cada profesional; 
vivimos, entonces, en un mundo de narraciones.

En este artículo nos proponemos revisar algunos de 
los supuestos narrativos que subyacen en el encuentro 
con el paciente, proponiendo algunas ideas que creemos 
tienen una cierta relevancia ya que los modos de pensar 
la clínica y los modos de “contarla” están indisoluble-
mente relacionados, y un cierto empobrecimiento de las 
“narraciones clínicas” se acompaña seguramente de un 
empobrecimiento del pensamiento clínico. 

Cabe preguntarse, en el contexto actual, adónde fue-
ron a parar las historias en nuestra especialidad, dónde 
quedaron las narraciones, las aventuras de los pacien-
tes, los increíbles historiales de Freud, los anales de 
Binswanger o del impar Jaspers. Una pista para pensar 
esta cuestión la podemos encontrar en la progresiva sepa-
ración, que se vislumbra inexorable, entre las ciencias 
sociales y la psiquiatría. Quizás tenga alguna significación 
recordar aquí que las mejores historias de pacientes en 
los últimos veinte años no fueron escritas por psiquiatras 
precisamente, sino que fue un neurólogo, Oliver Sacks, 
quien nos permitió acceder a los maravillosos mundos 
de sus pacientes a través de sus incomparables crónicas.

Aquel que escribe historias clínicas debería leer (leer 
lo que sea) ya que leer adiestra el oído, desarrolla el sen-
tido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio, pro-
duce humildad y sirve para no creer que uno ha inven-
tado el paraguas. No es preciso que el psiquiatra sea un 
émulo de Kafka, pero tampoco nos parece conveniente 
que se transforme en el personaje de Caparrós conocido 
como “el lector que no lee”. 
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de autonomía a ser respetada y que permite que cada 
uno construya su propio canon que inevitablemente 
trascenderá modas y tiempos.

El mismo Piglia (interpretando a Borges) plantea que 
cada obra va produciendo su propio lector quien a su vez a 
través de la escritura también produce lectores y que es así 
como evoluciona la literatura; en los espacios institucio-
nales las historias clínicas escritas por los psiquiatras van 
pasando de mano en mano, volúmenes “alineados en los 
anaqueles silenciosos de una biblioteca” admitiendo relectu-
ras y significados infinitos, pero cuyo sentido depende no 
solo de quien la construye sino también de quien la lee.

Historia clínica

La historia clínica no es sólo un documento médico 
legal, ni un ayuda-memoria: es la expresión gráfica del 
esfuerzo por conocer a un ser humano, el intento de 
capturar la esencia de una vida que a su vez nos allane el 
camino para ayudar a alguien que sufre. Más allá y más 
acá de la jerga técnica puesta en juego, su riqueza expre-
sará la riqueza simbólica de quien la escribe. 

A mayores recursos, mayor complejidad y capacidad 
de captar lo singular de cada historia, convertida en este 
caso en una Patobiografía. En palabras de Luis Chiozza 
“...Patobiografía será, pues, una biografía en la cual se pres-
tará especial atención al encadenamiento, a la sucesión, o a 
la sustitución, de las múltiples enfermedades, afecciones y 
trastornos que forman parte de una vida. Pero Patobiografía 
será, además, y sobre todo, el relato escrito de una vida en 
cuanto tiene de padecimiento y de pasión, y en cuanto alude 
a lo inacabado de esa vida que se encamina, siempre, de 
modo inevitable, hacia una meta incumplida”. Una biogra-
fía que apunte a la enfermedad y a la pasión, que incluya 
a la ficción y a la poesía, a la música, al cine y al arte, es 
decir, a todo aquello que haya hecho que el redactor de 
la historia sea quien es, de alguna forma vamos siendo 
cada historia que escribimos, con sus luces y sus som-
bras, con todos sus matices.

Sabemos que las exigencias legales, la falta de tiempo 
y el saludable interés por la investigación, transforma-
ron a la historia clínica de las últimas décadas en un 
texto que pocas veces nos permite “ver” al paciente. Nos 
encontramos con siglas y cruces puestas en largas filas de 
casilleros por un lado y en textos escritos “para el juez” 
por el otro: formulismos que poco dicen del padecer del 
paciente o del pensamiento del médico que más bien 
busca “cubrirse” y defenderse. 

Lo preocupante es que, como decíamos, aquello que 
pensamos y hacemos está indisolublemente ligado a lo 
que escribimos y, así, se corre el riesgo de que el pensa-
miento clínico termine siendo también esa “check list” 
o eso que se hace (escribe) para un eventual juez (Como 
decía Victoria Ocampo: “Cuando no se tiene el coraje de 
vivir como se piensa, se termina por pensar como se vive”).

La apuesta es a salir del modelo de historia clínica 
defensiva e intentar un regreso actualizado a los histo-

riales clínicos; no estamos apelando aquí a un romanti-
cismo trasnochado o pasado de moda sino a poner en 
valor viejos modos de contar y de escribir pasándolos 
por el tamiz de nuestro tiempo. Los listados de síntomas 
están totalmente alejados del espíritu de estas líneas, 
que, en cambio, están cerca de las palabras que com-
ponen textos imperfectos donde podemos buscar al 
paciente y sus contradicciones.

Viñeta

La viñeta es un recorte destinado a mostrar un caso 
clínico ante colegas, con el propósito de discutir alguna 
dificultad diagnóstica o terapéutica. Se trata siempre de 
un escrito ficcional: el paciente no está allí. Está el escrito, 
y nada más que el escrito, un escrito que es una produc-
ción atravesada por la subjetividad de quien presenta el 
caso, sus intenciones y necesidades, así como su lectura. 
Para complejizar la cuestión podemos agregar aquí que 
todo escrito es ficcional; veamos qué dice Leila Guerriero 
cuando revisita a Talese: “...escribo no ficción como una 
forma de escritura creativa. Creativa no quiere decir falsa: no 
invento nombres, no junto personas para construir persona-
jes, no me tomo libertades con los datos...”. Muchas de las 
historias de pacientes que contamos no son verídicas, 
pero sí son verdaderas ya que condensan en un determi-
nado paciente hechos auténticos y circunstancias reales 
recopiladas a través de nuestro trabajo como clínicos; 
decimos lo que los pacientes nos cuentan, no decimos 
lo que nosotros decidimos decir.

En la misma línea Juan Nasio propone que el relato 
de un caso (el “armado” de un caso) tiene “una función 
didáctica –por ser un ejemplo que respalda una tesis–, una 
función metafórica –porque es la metáfora de un concepto– y 
hasta una función heurística, como destello que está en el ori-
gen de un nuevo saber”. Luego nos dice que eso “no impide 
que el informe de un encuentro clínico nunca sea el reflejo fiel 
de un hecho concreto y que sea en cambio su reconstitución 
ficticia. El ejemplo nunca es un acontecimiento puro; siempre 
es una historia modificada.”

Más adelante, al explicarnos algo de la importancia de 
contar con esos textos y valernos de ellos para favorecer 
un intercambio que redundará en un enriquecimiento 
de nuestro quehacer clínico, nos dirá: “Es así como el caso 
clínico resulta siempre de una diferencia inevitable entre lo 
real de donde surgió y el relato en el cual cobra forma. De una 
experiencia verdadera, extraemos una ficción y, a través de 
esta ficción, inducimos en el lector efectos reales. Partiendo de 
lo real creamos la ficción y, con la ficción, recreamos lo real”.

Historias verdaderas o ficciones verdaderas, John 
Coetzee y Arabella Kurtz proponen escribir las historias 
de manera narrativa, con la intención de obtener una 
comprensión holística del individuo y su historicidad, 
rescatando fragmentos que reflejan la complejidad de 
los pacientes pero que resguardan totalmente la identi-
dad de los mismos, de esa forma evitando obstaculizar el 
proceso terapéutico.
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Intercambio de pasillo

Son incontables (e invalorables) las charlas de pasi-
llo en las que un profesional “cuenta” un paciente a un 
colega. Extrañísima escena para los no iniciados: dos 
sujetos en guardapolvo farfullan datos e impresiones. 
Al cabo de un minuto, a veces menos, el que está en 
silencio mira hacia arriba y pronuncia dos o tres oracio-
nes rápidas. El que habló primero asiente, y una vaga 
sonrisa asoma en su rostro: el intercambio funcionó. Ya 
puede “volver” a su paciente con ideas nuevas. El relato 
de pasillo es limitado, pero su valor en la práctica del 
médico es incalculable. Eso sí: hay que aprender a “con-
tar” un paciente en un minuto y medio; de nuevo, la 
habilidad de narrar (que siempre es también la de recor-
tar, seleccionar y, a su vez, invitar al otro a que pueda 
sentirse motivado para intervenir, disentir, proponer 
y hasta hacerse cargo indirectamente de ese paciente) 
tiene que poder desarrollarse. 

Esos intercambios divertidos, motivantes, apasiona-
dos, sumamente enriquecedores que se dan en los pasi-
llos (y que son en gran parte lo que nos motiva a que-
rer trabajar con otros o en instituciones) muchas veces 
no aparecen siquiera insinuados en las presentaciones 
de casos tan condicionadas por las exigencias teóricas, 
los obligados guiños de pertenencia, el miedo de quedar 
expuesto con alguna vacilación y los formalismos a los 
que el género parece “obligar”.

En el Ateneo se pierde el ritmo y la espontaneidad 
del pasillo, aunque probablemente se gane en profun-
didad. Por eso es que todos estos modos de conexión y 
contacto son complementarios y necesitan uno del otro 
para retroalimentarse. No se reemplazan ni se excluyen, 
sino que se potencian.

Narración literaria

La narración literaria es un grado más de profundiza-
ción, de complejidad y de extensión que la historia clínica 
convencional. Debemos remontarnos a los historiales del 
mismísimo Freud, los casos relatados por Binswanger o 
más cerca en el tiempo las historias de Sacks para vislum-
brar a que nos estamos refiriendo. Aquel interesado en 
transitar estos caminos requerirá un entrenamiento espe-
cial, que en los tiempos que corren no es fácil de obtener.

¿Cuáles serían las motivaciones que justifiquen abra-
zar un camino a todas luces complejo y árido? Veamos 
que nos dice Oliver Sacks: “...si queremos saber de un hombre 
preguntamos cuál es su historia, su historia real interior, por-
que cada uno de nosotros es una biografía, una historia. Cada 
uno de nosotros es una narración singular, que se construye, 
continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros a 
través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nues-
tros pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, 
nuestro discurso, nuestras narraciones habladas. Biológica, 
fisiológicamente, no somos distintos unos de otros, histórica-
mente, como narraciones, somos todos únicos...”.

Historias de vida, biografías, patobiografías. ¿Dónde 
se enseña esa materia? Por cierto que no en las faculta-
des de medicina (no al menos en las “nuestras”). ¿Quién 
enseña al futuro médico, a la futura médica, a contar 
historias? ¿Cómo se cuenta un paciente? ¿Qué es lo 
importante y qué lo accesorio en el proceso de enfermar 
y de curar? ¿Cómo se eligen las palabras para contar una 
vida? Necesariamente hay que elegir palabras, y dejar 
mucho de lado (para no caer en el delirio de Funes el 
memorioso). ¿Cómo se hacen esas elecciones?

Si una parte esencial de la tarea médica consiste en 
elegir palabras para contar (construir) a nuestros pacien-
tes, es evidente que a los médicos nos está faltando algo 
en nuestra formación y que ese déficit inevitablemente 
tiene consecuencias clínicas difíciles de predecir.

Discusión

A la hora de escribir, Raymond Carver recomendaba 
“un poco de autobiografía y un mucho de imaginación”. 
Creemos que esta sugerencia se aplica a la historia clí-
nica, ya que sin duda en el proceso de construcción de 
la misma, el conocimiento que poseamos de nuestra 
propia historia y la capacidad de escucha que tengamos 
influirá de manera notable en el proceso creativo. Nos 
manejamos con palabras: las mismas construyen, evo-
can, reflexionan, sugieren y es a través de ellas que cons-
truimos las historias. Vale la pena remarcar que necesi-
tamos que otros se interesen por nuestro relato, que lo 
lean, que se apropien de él, que le encuentren sus pro-
pias resonancias. Para que este efecto se produzca tene-
mos que comprometernos con utilizar todos los recur-
sos disponibles para transmitir el personaje de la mejor 
manera posible, de la manera más profunda posible. 
La rutina para escribir no vale, no es un recurso válido: 
cuando hay rutina no hay historia.

También será importante la capacidad de descubrir 
los “destellos” (Caparrós) o la “fisura” (Uhart) en el 
relato del otro; ambos autores hacen referencia, desde 
lugares diferentes, a esos momentos en los que algo (una 
imagen, un olor, una idea, una mirada, un recuerdo, 
un lugar) estalla y todo se hace esplendor por un par de 
minutos. Es el instante en el cual el psiquiatra siente que 
pudo aprehender alguno de los sentidos de la historia y 
plasmarlo en el papel. 

Esperamos también que estas líneas contribuyan a 
despejar el equívoco acerca de que escribir es fácil, uno 
tiene las palabras y solo se trata de combinarlas cruzando 
“una Mac Air con un par de horas libres”; escribir historias 
de pacientes requiere de esfuerzo, de tiempo, de con-
centración, de lectura y de tener la certeza que “no da 
igual contar la historia de cualquier manera”. Contamos la 
historia para nosotros, pero también la contamos para 
los otros, para entender y acompañar mejor a nuestro 
paciente, para poder hablar con nuestros colegas, para 
dejar testimonio escrito, para alcanzar aquello que Leila 
Guerriero plantea de manera muy clara: “... sólo si una 
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prosa intenta tener vida, tener nervio y sangre, un entusiasmo, 
quien lea o escuche podrá sentir la vida, el nervio y la sangre: 
el entusiasmo”. 

Una sentencia de Juan Forn aplicada a los libros 
creemos podría ser apropiada para el encuentro con los 
pacientes y sus historias: “...yo creo que hay un libro que 
nos está esperando a todos. Lo bueno que tiene la literatura 

es que ese libro en realidad son millones de libros. Alcanza 
con que encuentres uno solo que te guste y vas a entender de 
qué se trata todo”. En esta línea proponemos que hay una 
historia esperando ser develada y construida en cada 
paciente; el hecho de contar con millones de pacientes 
es el estímulo perfecto para que cada uno pueda ir en 
busca de la historia que lo está esperando. n
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