
Resumen
El presente trabajo explora los vínculos entre las nociones de  “alma”, “ley” y “palabra” en la obra de Platón, con la intención de 
resaltar la importancia y la centralidad de la dimensión filosófico-terapéutica dentro del pensamiento del filósofo griego. En ese 
sentido, el trabajo pretende señalar que los problemas “actuales” o “contemporáneos” que se discuten en el marco de las “Cien-
cias Humanas” en general, y de la Psiquiatría en particular, encuentran en Platón un interlocutor ineludible, principalmente 
por el influjo que sus ideas han tenido en el decurso de nuestra cultura greco-cristiana. Es en esa línea, y con ese objetivo, que 
el trabajo explora la lúcida y polémica lectura que el filósofo francés Michel Foucault ha hecho de Platón.
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Abstract
This work explores the links between the concepts of “soul”, “law” and “word” in Plato’s work, in order to highlight the im-
portance and the centrality of the philosophical-therapeutic dimension in the Greek philosopher’s thought. In that way, this 
work pretends to show that “contemporary” problems usually discussed within “Human Sciences” in general, and Psychiatry in 
particular, should confront their knowledge with Plato’s work, mainly due to the profound influence his ideas have had in our 
Greco-Christian culture. In that sense, and with that objective, this work also explores Michel Foucault’s lucid and controversial 
interpretation of Plato.
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Platón

Platón psiquiatra, Platón curador-sanador de la psy-
ché. El título de este trabajo se inspira, en parte, en el 
trabajo del filósofo italiano Giorgio Colli, Platón político. 
Al decir, ahora, “Platón psiquiatra”, no se está diciendo 
algo diferente: se trata de pensar y de reflexionar en tor-
no de una problemática que para el filósofo griego está 
en el núcleo de la política. También podría titularse el 
presente trabajo, y mentando absolutamente lo mismo, 
“Platón pedagógico”, y los problemas y las cuestiones 
tematizadas serían exactamente las mismas. 

Para poder comprender la interconexión entre toda 
una serie de nociones y conceptos que para nosotros 
aparecen como distintos y separados, resulta útil y escla-
recedor recurrir, siguiendo al filósofo alemán Werner Jae-
ger, a la noción de paideía (que en español podríamos  

 
 
traducir como educación-formación-cultura). El gran méri-
to de este filósofo ha sido comprender la imbricación 
entre toda una serie de cuestiones que para nosotros, casi 
dos milenios y medio después de Platón, pueden presen-
társenos como fenómenos desvinculados, inconexos o 
autonomizados. La potencia de la noción de paideía está 
dada justamente por su capacidad para deconstruir nues-
tros saberes compartimentalizados y permitirnos anali-
zar toda una serie de fenómenos que “en los comienzos” 
de nuestra cultura greco-cristiana estaban estrechamente 
enlazados. Sólo así, teniendo presente la multiplicidad 
de cuestiones y problemas que encierra la paideía, se 
podrá comprender la vigencia, la relevancia y la “con-
temporaneidad” del pensamiento platónico, no sólo en 
materia “filosófica” en el sentido académico y restringi-
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do que le damos nosotros hoy en día a ese vocablo, sino 
la importancia de un “Platón psiquiatra”, de un “Platón 
político”, de un “Platón pedagógico”, en cuya obra lite-
raria han quedado plasmados y planteados los grandes 
problemas de la existencia, de ayer y de hoy. 

En el momento histórico de crisis política y anar-
quía en el que escribió Platón, el filósofo griego creyó 
que el orden “no podría conseguirse por la simple implan-
tación de un poder fuerte exterior, sino que debía comen-
zar por la conciencia de cada cual, como hoy diríamos, o, 
como se diría en el lenguaje de los griegos, por su alma” 
(1). La noción de psyché (alma) es fundamental dentro 
de la obra médico-filosófica platónica y sólo puede ser 
comprendida sobre el trasfondo de la “animalidad” del 
“hombre”. La función del concepto “alma”, en la obra 
del escritor Platón, es precisamente la de ser un “tensor” 
o un “dispositivo” que permita poner en marcha el pro-
yecto pedagógico-psiquiátrico (paidéutico) de ejercer un 
auto-control ético-político sobre una serie de “fuerzas”, 
“energías”, “apetitos” o “impulsos” que acechan y ase-
chan al “alma”. Para el terapeuta (que en griego quiere 
decir “ocuparse de”, o sea, “aquel que se ocupa de”) Pla-
tón, la psyché será aquello que deberá controlar aque-
llas fuerzas “animales” que amenazan al “hombre”. Sin 
la distinción entre “psyché” y “soma”, entre “alma” y 
“cuerpo”, no sería posible pensar al “animal político”, 
al célebre zoon politikon. El animal que somos “recibirá”, 
en la obra del escritor Platón, una “chispa divina” que le 
ofrecerá la posibilidad de “salvarse” de una “animalidad” 
que en el pensamiento del filósofo griego es sencillamen-
te la criminalidad de los impulsos y los instintos sin con-
trol alguno (el emprendimiento “Hombre” al que nos 
convoca el tándem Platón-Sócrates consiste justamente 
en establecer un cierto auto-dominio ético-político sobre 
aquellos apetitos sin medida y sin ley).

Pero en la epopeya filosófica trazada por Platón (epo-
peya que es preciso recordar que llega hasta nuestros 
días y continúa) la situación del animal-hombre es harto 
paradójica: no estamos de antemano en condiciones de 
domeñar a la animalidad criminal que nos funda y que 
nos da su soporte biológico para estar vivos: será preciso 
que la paideía y la “divinidad” de la psyché ordenen y 
regulen al “animal” para que a través del lógos (palabra, 
discurso) aquel se convierta efectivamente en un “ani-
mal político” y no permanezca toda su vida siendo un 
mero animal-vegetal; retomando a Aristóteles y al “vege-
tal” que se niega a hablar en su Metafísica, Derrida escri-
be: “En el límite de este ‘No querer decir nada’, apenas es 
un animal, mejor una planta, una caña y que no piensa. ‘Es 
posible, sin embargo, establecer por refutación la impo-
sibilidad de que la misma cosa sea y no sea, con tal que 
el adversario diga algo. Si no dice nada, es ridículo buscar 
una discusión con alguien que no quiere hablar de nada: 
un hombre semejante, en tanto que tal, es semejante 
desde este momento a un vegetal’ (Metafísica 1006a10)”, 
y agrega el filósofo francés: “Sea, en efecto, un sujeto con-
creto, Sócrates, cuya esencia es la humanidad; se habrá anun-
ciado lo propio cada vez que podamos decir ‘Si Sócrates es 
un hombre, posee el lógos’ y recíprocamente, ‘si Sócrates 
posee el lógos, es un hombre’(…); lo propio del hombre es 

la gramática, es ser capaz de aprender a leer y a escribir” (2).
Habiendo ya esbozado el lugar central de la paideía 

y la psyché en el marco del proyecto pedagógico-tera-
péutico (filosófico) platónico, resulta necesario prestar 
especial atención a otros dos conceptos: lógos (palabra) y 
nómos (ley). Así, podrá verse que el problema de la “exte-
rioridad” de la ley y el orden de la pólis, se convierten, 
por primera vez con Platón, en problemas de la “interio-
ridad” de la psyché. Ahora bien, el “canal” a través del 
cual la pólis establecerá un diálogo tutelar con la psyché 
es justamente la palabra, el lógos, que deberá implantar 
en el alma el nómos, la ley; escribe Derrida: “Platón asocia 
siempre el habla y la ley, lógos y nómos” (3). Para Platón, el 
orden político descansa en última instancia, y encuentra 
su pilar fundamental, en la palabra, en el lógos en tanto 
que fuerza que mantiene cohesionada a la comunidad 
humana. El drama del alma es que ésta estará tensada 
por la “animalidad criminal”, por “lo bajo”, y por el lógos 
divino “por lo alto”: el auto-dominio ético-político será 
precisamente el conducirse conforme al lógos, conforme 
a la virtud y a la justicia, que son sencillamente aquello 
que refrena los instintos y apetitos animales-criminales. 
En un célebre pasaje de su diálogo Fedro, Platón expli-
ca el alma recurriendo a la imagen de un carro con un 
auriga tirado por dos caballos (4). Sobre esta cuestión, 
Giovanni Reale comenta: “Y he aquí la espléndida metáfo-
ra con la que Platón presentó la doctrina en el Fedro. El alma 
puede representarse como compuesta por un carro alado, tira-
do por dos caballos y guiado por un auriga. Los dos caballos 
simbolizan las fuerzas irracionales de lo irascible y concu-
piscible, el auriga la fuerza de la razón. El primer caballo, 
símbolo de la fuerza irascible, es bueno (…) y no requiere la 
fusta sino que se lo guía con la sola señal de comando y con 
la palabra. El otro caballo, símbolo de la fuerza concupisci-
ble, (…) [sólo] obedece a una fusta con púas. Platón describe 
la dinámica de estas fuerzas de manera espléndida, en una de 
las páginas que anticipan las más profundas investigaciones 
psicológicas” (5).

Para el pedagogo y terapeuta Platón, el orden político 
depende del orden y la armonía de las “interioridades” 
que cohabitarán la pólis. De ahí que el diálogo Repúbli-
ca, lejos de ser un escrito sobre teoría política y formas 
de gobierno, tal como su título parecería indicarlo, sea, 
en verdad, un diálogo sobre pedagogía y adiestramien-
to-educación de cuerpos-almas: una pólis ordenada sólo 
podrá surgir, para Platón, cuando cada uno de los indivi-
duos se auto-gobierne correctamente y consiga domeñar 
la propia animalidad criminal que lo habita y lo acecha. 
Pero como el filósofo griego sabe que es imposible que 
la educación integral del individuo triunfe por sobre la 
animalidad y la violencia de manera definitiva (puesto 
que en última instancia sería preciso sacrificar comple-
tamente al animal que le sirve “de soporte” al “hombre” 
para salvaguardar de manera definitiva la “racionalidad” 
de las irrupciones “animales”), entonces se ve obligado 
a escribir el diálogo Leyes para normativizar y ordenar la 
vida mancomunada, a través del lenguaje y la palabra, 
pero con la fundamental pretensión de que sea el lógos, 
la palabra, el gran fármaco psico-político de contralor 
y regulación de cuerpos-almas (la superposición de los 
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conceptos lógos-nómos se comprende en la medida que es 
la palabra la que deberá hacerse ley en la carne del alma). 
Así como la noción de paideía engloba y reúne cuestio-
nes que para nosotros pueden no estar relacionadas, con 
la noción de lógos sucede algo similar: lógos es al mismo 
tiempo lenguaje y palabra, pero no sin un cierto orden, 
no sin una cierta ley que ordene la forma de hablar y las 
reglas discursivas con las que se comunicarán y discuti-
rán los “animales políticos” o las “bestias políticas” que 
conformarán la pólis. De ahí que la noción de lógos sea 
inseparable de la noción de nómos, que quiere decir ley. 
Entonces, es preciso pensar el lógos-nómos para entender 
por qué la “ley” de la que habla Platón es un concepto 
mucho más amplio y potente que la “ley” a la que noso-
tros hacemos referencia, comúnmente, entendiéndola 
como una formalidad escrita que es preciso interpretar. 
Lejos de ello, la “ley” en Platón va mucho más allá de la 
mera escritura, que es para el filósofo griego, como toda 
escritura, una mera pintura muda; su ley es, por el con-
trario, la potencia discursiva misma funcionando como 
un poderoso psico-fármaco inductor de conducta que 
“golpea” a la psyché implacablemente, para modificar su 
forma de vida, para convertirlo en un “animal politiza-
do” (un animal parlante que no sea un mero vegetal) y 
para mantener tensado a perpetuidad el conflicto entre 
la “animalidad criminosa” y esa técnica de auto-control 
ético-impulsivo que recibirá el nombre de “hombre”.

Psyché

Según la tesis hermenéutica introducida por Burnet y 
Taylor, fue con Sócrates que la cultura occidental adqui-
rió el nuevo concepto de psyché, de alma, como capaci-
dad de entender y de querer, y como esencia que diferen-
cia al hombre del resto de los seres (6). Sócrates adquiere 
consciencia de que el alma es la actividad inteligente y 
moral del hombre, así, se produce una revolución en el 
significado del término psyché: el hombre será su alma y 
la tarea suprema del hombre será precisamente abocarse 
al cuidado perpetuo y permanente de su alma (7). De 
allí la centralidad de la paideía entendida como activi-
dad (terapéutica, pedagógica, política y ética) infinita: 
el cuidado del alma, la preocupación del sí por sí, sólo 
podrá cesar con la existencia misma de ese animal que 
estamos si(gui)endo a cada instante. Si bien el término 
“pedagogía” nos remite etimológicamente a la guía de 
un animal infante no formado, por parte de un animal 
adulto ya formado, en verdad la pedagogía platónica 
es una terapia política infinita puesto que la “infancia” 
no es un período temporal que habría de ser alguna vez 
definitivamente traspasado; muy por el contrario, es el 
trasfondo bestial-animal que acompaña al “hombre” 
-al “animal político”- todo a lo largo de su existencia, 
al mismo tiempo como su combustible vital y como su 
peligro más inminente.

Sólo después de la “revolución del alma” aparecerá 
un sujeto capaz de hablar de un “yo” en el sentido de 
“su alma”, en el sentido de su “esencia”, de lo que “ver-
daderamente es”. El Sócrates de los textos del escritor 
Platón es el testimonio de la “invención” y el “descubri-

miento” del “yo”, de la “vida interior”, del “espíritu pen-
sante”, del “sujeto responsable” que se ha separado de la 
naturaleza y entonces debe re-establecer con su “entor-
no” un cierto ritual de comunicación e interacción (una 
moral, una ética, una legalidad). Pero básicamente, se 
trata del surgimiento de un “yo responsable” que ya no 
podrá legítimamente descargar su “culpa” en las fuerzas 
naturales que lo rodean y que lo constituyen en lo más 
íntimo. El surgimiento de un tal sujeto es forzosamente 
trágico, puesto que él es naturaleza, está en la naturale-
za, pero aún así se ve conminado -paideía mediante- a 
enseñorearse por sobre todas esas fuerzas que lo domi-
nan para poder “responder”, llegado el caso, como si él 
fuera el amo y señor de sus decisiones. Sobre este punto, 
en su Paideía, Werner Jaeger señala que Platón y Sócra-
tes ponen en la palabra “alma” un “acento sorprendente, 
una pasión insinuante y como un juramento. Ninguna boca 
griega había pronunciado antes así esa palabra. Tenemos la 
sensación de que nos sale al paso aquí, por primera vez en 
el mundo occidental, algo que aún hoy designamos en cier-
tas conexiones con la misma palabra, aunque los psicólogos 
modernos no asocien a ella la idea de una ‘sustancia real’. La 
palabra ‘alma’ tiene siempre para nosotros, por sus orígenes 
en la historia del espíritu, un acento de valor ético o religioso. 
Nos suena a cristiano, como las frases ‘servicio de Dios’ y 
‘cura del alma’. Pues bien, este alto significado lo adquiere 
por vez primera la palabra ‘alma’ en las prédicas protrépticas 
de Sócrates” (8). 

En el curso 1981-1982 (La hermenéutica del sujeto), 
Foucault señala que Platón es quien descubre el “alma 
sujeto” como objeto de ocupación del filósofo, a diferen-
cia del médico, que se ocupa del cuerpo (9). En el curso 
1983-1984 (El coraje de la verdad), el filósofo francés se 
refiere a la parrhesía (el decir veraz, el hablar con fran-
queza y sin miramientos) que se dirige a la psyché para 
transformarla y formar un ethos, es decir, palabra que se 
dirige al alma para promover una determinada manera 
de vivir, determinados hábitos, determinadas costum-
bres. La palabra tiene así una función ethopoiética: pro-
duce un ethos y, con ello, una forma de vida, un modo de 
vivir, una forma de ser del alma (10). Sócrates es un psi-
co-terapeuta, es aquel que “se ocupa de” la psyché de sus 
conciudadanos, a través del uso del lógos-fármaco como 
herramienta terapéutica. El médico de almas Sócrates 
es filósofo justamente porque su objeto de trabajo son 
las almas, y eso, para Platón, es lo que lo diferencia del 
médico que se ocupa de los cuerpos. En ese sentido, hay 
ya allí trazada una jerarquía por parte del escritor Platón: 
la labor del filósofo es más “noble” que la del médico 
puesto que aquel se ocupa de la parte “racional” (el alma) 
del “animal político” mientras que el último se ocupa de 
la parte “irracional” (el cuerpo). Al final del curso 1983-
1984, Foucault anotó en su manuscrito: “(…) la relación 
con el alma forma parte de un conjunto: (…) relación con el 
cuerpo, con las pasiones, con los acontecimientos (…) y esas 
relaciones, intenté analizarlas como temas de prácticas, es 
decir: objetos de elaboración de acuerdo con procedimientos 
técnicos, sobre los cuales se reflexiona, y que se modifican y se 
perfeccionan; que se enseñan y se transmiten mediante ejem-
plos; que uno pone en ejecución a lo largo de su existencia, sea 
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en ciertos momentos privilegiados y escogidos, sea de manera 
regular y continua; esas prácticas echan raíces en una actitud 
fundamental que es la preocupación por sí mismo, el cuidado 
de sí, y su fin es constituir un ethos, una manera de ser y 
hacer, una manera de conducirse, correspondiente a ciertos 
principios racionales y fundadora del ejercicio de la libertad 
entendida como independencia; el estudio de las prácticas de 
sí es, pues, el estudio de las formas concretas, prescripciones 
y técnicas adoptadas por el cuidado de sí en su papel etopo-
yético” (11).

Lógos-nómos

En su última “etapa”, cuando se dedica a explorar la 
“filosofía antigua”, Foucault también le presta especial 
atención a la función psico-farmacológica del lógos, de 
las palabras, de los discursos. En ese sentido, hablará de 
los discursos no como proposiciones verdaderas o fal-
sas sino como un equipamiento de frases que tenemos 
efectivamente incrustadas en nosotros y que portamos 
en tanto que atletas de la existencia: un “equipamien-
to material de lógos” que forman un verdadero armazón 
y que constituyen principios aceptables de comporta-
miento (12). “Son esquemas inductores de acciones que son 
tales, en su valor y su eficacia inductora, que a partir del 
momento en que se presentan -que están presentes en la cabe-
za, en el pensamiento, el corazón, el cuerpo mismo de quien 
los posee-, pues bien, su poseedor actuará como si lo hicie-
ra espontáneamente. Como si fueran esos logoi [discursos] 
mismos los que, confundiéndose poco a poco con su propia 
razón, su propia libertad y su propia voluntad, hablaran, 
hablaran para él: no sólo diciéndole lo que hay que hacer sino 
haciendo concretamente, según la modalidad de la raciona-
lidad necesaria, lo que hay que hacer. En consecuencia, esos 
elementos materiales de lógos racional se inscriben efectiva-
mente en el sujeto como matrices de acción” (13). El lógos es 
un auxilio: “Cuando se presenta una circunstancia, cuando 
se produce un acontecimiento que pone en peligro al sujeto, el 
dominio del sujeto, es preciso que ese lógos pueda responder 
en el momento en que se le pide y haga oír su voz, anuncian-
do en cierto modo al sujeto que está ahí para auxiliarlo. Y el 
auxilio radica precisamente en el enunciado, en la reactuali-
zación de ese lógos, en esa voz que se deja oír y promete soco-
rro” (14). El lógos es lo que acude en nuestra ayuda como 
“lógos remedio (lógos pharmakon)” (15). Los discursos son 
el “equipamiento” para poder ejercer el auto-dominio 
ético-terapéutico-político que hacen del “animal” un 
“hombre”; son fármacos que deben estar a disposición, a 
mano, o incrustados en el alma, para protegerla. Hay, así, 
una suerte de asimilación fisiológica de los discursos, y el 
lógos tiene, al mismo tiempo, una función protectora y 
una potencia salvífica. 

En el curso 1982-1983 (El gobierno de sí y de los otros), 
Foucault se referirá a la analogía entre filosofía y medi-
cina en Platón y citará la Carta VII -de éste último- para 
resaltar no sólo aquella vinculación sino también la 
importancia del “escuchar” por parte de quien va a ser 
médico-filosóficamente “curado”; dice Foucault: “Para 
que la filosofía no sea puro y simple discurso sino realidad, no 
debe dirigirse a todo el mundo y a cualquiera, sino únicamen-

te a quienes quieren escuchar. Y esto es lo que dice el texto, 
que empieza así: ‘El consejero de un hombre enfermo, si 
éste sigue un mal régimen, ¿no tiene como primer deber 
hacerlo modificar su género de vida? Si el enfermo quie-
re obedecer, él indicará entonces nuevas prescripciones. 
Si se niega, estimo que es de hombre recto y verdadero 
médico no prestarse más a nuevas consultas’ [Carta VII 
330c-d] (…). Ser escuchado y hallar en el oyente la voluntad 
de seguir el consejo que ha de dársele: tal es la primera con-
dición del ejercicio del discurso filosófico como tarea, como 
trabajo, como ergon [obra], como realidad” (16). Foucault, 
lector de Platón, sigue diciendo: “El médico, el buen médi-
co, es también quien es capaz de persuadir a su enfermo. Los 
remito por ejemplo, en el libro IV, párrafo 720a-e de Leyes, 
a la célebre distinción entre las dos medicinas. La medicina 
para esclavos que es practicada por estos mismos, sea que 
tengan un consultorio o hagan visitas, no importa, es una 
medicina que se conforma con dar prescripciones, decir lo 
que hay que hacer (medicina, medicamentos, escarificacio-
nes, incisiones, amuletos, etc.). Y además existe la medicina 
para personas libres, ejercida por médicos que por su parte son 
hombres libres. Esta medicina se caracteriza por el hecho de 
que el médico y el enfermo hablan uno con otro. El enfermo 
informa al médico de cuáles son sus padecimientos, cuál es su 
régimen, cómo ha vivido, etc. Y a cambio, el médico le explica 
por qué su régimen no es bueno, por qué se ha enfermado y lo 
que tiene que hacer ahora para curarse, hasta persuadirlo de 
que efectivamente de ese modo va a sanar. La buena medici-
na, la gran medicina, la medicina libre, es pues un arte del 
diálogo y la persuasión. La tercera y última característica que 
encontramos en general para definir la medicina es el hecho 
de que la buena medicina no concierne simplemente a tal o 
cual enfermedad que se trate de curar, sino que es una activi-
dad, un arte que toma en cuenta la vida entera del enfermo 
y se hace cargo de ella. Es cierto, hay que dar prescripciones 
para que la enfermedad desaparezca, pero es preciso estable-
cer todo un régimen de vida. Y justamente con referencia a ese 
régimen de vida, la tarea de persuasión, que es propia de la 
medicina y del médico, resulta una de las más importantes, 
de las más decisivas” (17).

Foucault, en defensa de Platón, arremeterá contra 
el eximio epistemólogo Karl Popper que en su obra La 
sociedad abierta y sus enemigos considera al proyecto polí-
tico-pedagógico platónico como “totalitario”. Esto es 
lo que dice el “abogado” francés de Platón: “cualquier 
lectura de Platón que busque en él, a través de textos como 
la República y las Leyes, algo semejante al fundamento, el 
origen, la forma mayor de un pensamiento político -digamos 
(para ir rápido, porque la hora pasa) ‘totalitario’-, debe sin 
duda revisarse por completo. Y las interpretaciones bastante 
fantasiosas del bueno de Karl Popper no tienen en cuenta, 
desde luego, el detalle concreto y el juego complejo de Platón 
con respecto al problema de la nomotética, la proposición y 
la formulación de leyes. En esta carta [se refiere a la célebre 
Carta VII], Platón recusa y en cierto modo tira de la alfombra 
sobre la cual ha puesto sin duda la República, a buen segu-
ro las Leyes, y esa actividad nomotética que aparece ahora 
como una actividad poco seria. Por consiguiente, la relación 
de la filosofía con la política, la prueba de realidad de la filo-
sofía con respecto a la política, no va a hacerse bajo el aspecto 
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de un discurso imperativo en el que se den a la ciudad y a 
los hombres las formas obligadas a las que deben someterse 
para que la ciudad sobreviva. Pero, una vez jugado el juego de 
la ciudad ideal, es preciso recordar muy bien que el carácter 
serio de la filosofía está en otra parte. El carácter serio de 
la filosofía no consiste en dar leyes a los hombres y decirles 
cuál es la ciudad ideal donde deben vivir, sino en recordar-
les sin cesar (al menos a quienes quieren escuchar, porque 
la filosofía sólo debe su real a la escucha) que lo real mismo 
de la filosofía estará en las prácticas que uno ejerce sobre sí” 
(18). No es de sorprender que, como brillante epistemó-
logo moderno, Popper no haya comprendido toda aque-
lla dimensión filosófico-terapéutica que es el verdadero 
trasfondo sobre el cual Platón idealiza, como algo inal-
canzable y absolutamente imposible, el doble paradigma 
de una ciudad ordenada por una educación integral que 
torna ociosas las leyes (puesto que los individuos ya han 
interiorizado las máximas de conducta y han logrado 
dominar la “animalidad criminosa”) pero que es absolu-
tamente imposible de ser alcanzado, y el otro paradigma 
también ideal, pero “más real”, de una ciudad ordenada 
por leyes “externas”, por exhortos y coacciones emana-
das del legislador-pedagogo que debe decir y recordar a 
cada instante cómo es preciso comportarse, en la medida 
que las almas todavía no han “incrustado” o “absorbido 
fisiológicamente” las pautas psicofarmacológicas de con-
ducta proporcionadas por el lógos. 

A diferencia del excelso epistemólogo moderno Karl 
Popper, el filósofo Michel Foucault, atento lector de Pla-
tón, ha “visto” que efectivamente la medicina filosófica o 
la filosofía médica de los escritos platónicos no apuntan 
seriamente a la constitución de un determinado sistema 
político, ni al dictado de normas, ni a la sanción de unas 
leyes que, tal como hemos visto, son para Platón “pala-
bra muerta” si no llegan a inscribirse en la interioridad 
de la psyché. Contra ello, el “último” Foucault, hablan-
do desde la antigüedad de los tiempos, clama lacónica-
mente: “lo real mismo de la filosofía estará en las prácticas 
que uno ejerce sobre sí” (19). En esa línea, analizando las 
prácticas del sí sobre sí, es que Foucault volverá a proble-
matizar la cuestión de la relación entre “el hombre” y “el 
animal”, a partir del “escándalo” del modo de vida de 
“los cínicos” que se oponen a “las leyes divinas, las leyes 
humanas y todas las formas de tradicionalidad u organi-
zación social” (20). Sigue diciendo el filósofo francés en 
el último de sus cursos: “el cinismo se describe como una 
forma de existencia muy particular, al margen de las institu-
ciones, las leyes, los grupos sociales más reconocidos: el cínico 
es alguien que está verdaderamente al margen de la sociedad 
y circula alrededor de la sociedad misma, sin que ésta acepte 
recibirlo. El cínico es un paria, un vagabundo” (21). La vida 
del cínico, sigue diciendo, “es una vida de perro en cuanto 
carece de pudor, de vergüenza, de respeto humano. Es una 
vida que hace en público y ante la vista de todos lo que sólo 
los perros y otros animales se atreven a hacer, en tanto que 
los hombres suelen ocultarlo. La vida de cínico es una vida de 
perro como vida impúdica”; pero también como vida indi-
ferente y despreocupada: “Indiferente a todo lo que puede 
suceder, no está atada a nada, se conforma con lo que tiene 
y no exhibe otras necesidades que las que puede satisfacer de 

inmediato”, pero también es una vida de perro porque es 
una “vida que ladra”, “capaz de combatir a los enemi-
gos” (22). El cínico reivindica la naturaleza del animal 
y exhibe escandalosamente que el “proyecto hombre” 
es el proyecto del animal contra natura, que se constitu-
ye como tal sólo en la medida en que niega, domina o 
contraviene, una serie de impulsos animales-naturales. 
Señala Foucault: “La vida pública será pues una vida de 
naturalidad patente y enteramente visible, como una manera 
de destacar el principio de que la naturaleza jamás puede 
ser un mal” (23). Así, para el cínico, la animalidad será 
un modelo de comportamiento que mostrará que el “ser 
humano” no debe necesitar aquello de lo cual el animal 
puede prescindir (24).

Foucault platónico

Aunque no sean pocos los lectores de Foucault que 
se limitan a hablar de “la locura” y “el encierro” -como 
si toda la obra de este filósofo se hubiera concentrado 
sólo en el análisis de esas “cuestiones”- el pensamien-
to de Michel Foucault recorre un camino mucho más 
amplio y vertiginoso que de por sí es revelador: luego de 
haber examinado toda una serie de cuestiones que sin-
dica como propias de la Modernidad, el filósofo francés 
dedica la última etapa de su producción filosófica a la 
Antigüedad, para volver sobre uno de los grandes pro-
blemas de nuestra cultura greco-cristiana: la “relación” 
entre “hombre” y “animal”. Aquellos que priorizan al 
Foucault que analiza “la locura” y “el encierro” -y des-
cartan al Foucault que indaga la Antigüedad- probable-
mente no lleguen a comprender que “lo real mismo de la 
filosofía estará en las prácticas que uno ejerce sobre sí”, 
al igual que no lo comprendió el epistemólogo moderno 
Karl Popper, cuando creyó, al leer el diálogo Repúbilica, 
que estaba leyendo un tratado de teoría política totali-
taria. 

Es en tal caso motivado por su análisis de la Moderni-
dad y la contemporaneidad (y por los “problemas irre-
solubles” ligados a un “poder omnímodo” que mientras 
más se lo resiste, más se lo fortalece y más se lo reprodu-
ce) que el filósofo francés se ha visto obligado a indagar 
en los “comienzos” de nuestra cultura greco-cristiana. 
En el curso de 1978-1979 (Nacimiento de la biopolítica) 
Foucault constata de manera clara y precisa la conniven-
cia entre “derecho” y “poder”, allí explica que durante la 
Edad Media el poder real creció justamente a partir de las 
instituciones judiciales, y que luego, en la Modernidad, 
se pretendió hacer del “derecho” aquello que el indivi-
duo le opone al Estado como “freno”, como una “defen-
sa” ante un eventual o inminente avasallamiento (25). 
Para Foucault quedaba claro que el “derecho”, lejos de 
ser algo a reivindicar, debía formar parte de un análisis 
genealógico del poder y los modos de sujeción y some-
timiento. Reivindicar un “derecho” como si estuviera 
en posición de exterioridad contra un “poder” no era 
otra cosa que alimentar al “poder” a través de su propio 
“poder” bajo el nombre de “derecho”. En ese sentido, el 
filósofo italiano Giorgio Agamben escribe: “Los derechos 
del hombre representan sobre todo, en efecto, la figura origi-
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naria de la inscripción de la nuda vida natural en el orden 
jurídico-político del Estado-nación. Esa nuda vida (la criatu-
ra humana) que en el Ancien Régime pertenecía a Dios (…) 
pasa ahora a ocupar el primer plano en el cuidado del Esta-
do y deviene, por así decirlo, su fundamento terreno” (26). 
Para el foucaultiano Agamben, pensar la problemática 
política de la relación entre “el hombre” y “el animal” 
es “más urgente que tomar posición sobre las grandes cues-
tiones” (27).

El recorrido filosófico de Foucault lo conduce a abo-
carse a la Antigüedad para medirse, al lado de Sócrates 
y Platón, con los grandes problemas de la filosofía. Ese 
movimiento foucaultiano no está exento de polémi-
ca, puesto que llega a considerar a Sócrates un verda-
dero héroe: desde una posición completamente opues-
ta Jacques Rancière ha interpretado a Sócrates como el 
paradigma del maestro embrutecedor “iluminado” que 
mediante sus “explicaciones magistrales” va a “ilumi-
nar” a los sin-luz, de allí que Rancière postule la necesi-
dad de un “maestro ignorante”, “emancipador”, que no 
transmita saberes y que no explique (algo que el propio 
Sócrates también planteaba, pero parecería que Rancière 
discute con el Sócrates de los textos platónicos). El Fou-
cault admirador de Sócrates tampoco entra demasiado 
en el célebre problema de la “cuestión socrática”, que es 
el problema de los diversos testimonios existentes sobre 
Sócrates, donde sólo el de Platón es claramente laudato-
rio, mientras que los otros lejos están de encomiarlo y 
hasta llegan a satirizarlo y presentarlo como una persona 
despreciable. Sin embargo, siguiendo a Platón, la lectura 
foucaultiana de Sócrates tiene un tono marcadamente 
laudatorio. Foucault parece ver en Sócrates un héroe, un 
inspirador, a punto tal que en su último curso (1983-
1984, El coraje de la verdad) realiza una emotiva lectura 
en primera persona de algunas frases del Fedón, el diálo-
go platónico en el que Sócrates habla con sus amigos-dis-
cípulos antes de tomar la cicuta. El tono de ese curso es 
tan empático que no puede dejar de llamar la atención 
el paralelismo de dos vidas filosóficas enfrentadas a la 
inminencia de la muerte (28).

Conclusión

Todas estas cuestiones y problemas están presentes 
ya “en los comienzos” del pensamiento médico. Escribe 
Laín Entralgo: “el hipocrático pudo ser y hasta comenzó a 
ser un psicoterapeuta, más no llegó a serlo de modo suficiente. 
¿Por qué? Dos razones me parecen decisivas. Una es acci-
dental y táctica: la repulsa de la epodé [ensalmo] mágica en 
nombre de la medicina fisiológica. La justificada y laudable 
vehemencia con que el autor de Sobre la enfermedad sagra-
da polemiza contra los ensalmadores por superstición o por 
impostura le impidió tal vez advertir lo que los poetas y los 
sofistas del siglo V ya habían descubierto: que hay ‘encan-
tamientos verbales’ no mágicos, capaces de modificar la 
realidad de quien los escucha y susceptibles, por tanto, de ser 
empleados como agentes terapéuticos. No es puro azar que el 
Corpus Hippocraticum no conozca el empleo metafórico o 
analógico del término epodé. Pero mayor importancia que 
esta tiene otra razón, ya no táctica y accidental, sino metódi-

ca y sustantiva: la irreprimible tendencia del hipocrático a ver 
y entender somáticamente, y aún sólo somáticamente, la 
bifronte naturaleza del hombre. La medicina necesita un 
métron, una medida para verificar la exactitud de sus obser-
vaciones, dícese en Sobre la medicina antigua: ‘ahora bien, 
ese métron con referencia al cual podrá conocerse la ver-
dad exacta no es ni un peso ni un número, sino la sen-
sación del cuerpo, tou somatos aísthesis’ (L. I, 588-590). 
(…) Durante cinco siglos, la percepción del cuerpo a través de 
los sentidos fue canon permanente de la medicina hipocráti-
ca, alfa y omega de la téchne iatriké, tal como Hipócrates 
la entendió y enseñó a entenderla. Grande, inmenso acierto. 
Gracias a él la medicina occidental pudo ser ciencia e iniciar 
con rigor y fecundidad su historia gloriosa. Pero la fidelidad 
a ese valioso principio metódico, ¿no habrá sido a veces exce-
siva? ¿No habrá conducido en ocasiones, frente a la realidad 
del hombre, a identificar abusivamente physis [naturaleza] 
y soma [cuerpo], y a menospreciar, por consecuencia, todo 
conocimiento acerca de la physis humana que no pueda ser 
rápida y expeditivamente reducido a la ‘sensación del cuer-
po’? La incapacidad de la medicina occidental para la psico-
terapia verbal hasta hace algunos decenios pendía, en último 
término, de ese gran acierto y esa gran limitación de la medi-
cina hipocrática. (…) Sócrates afirma la necesidad de proce-
der esa tarea ‘más allá o por encima de Hipócrates’ (…). 
He aquí lo que hasta fines del siglo XIX no ha sabido hacer 
la medicina occidental: actuar a la vez ‘desde Hipócrates’ 
(…) y ‘más allá de Hipócrates’ (…). Era ese el único camino 
para ser recta y enteramente fiel a la realidad del hombre, en 
el cual el estado que solemos llamar ‘enfermedad’ es siempre 
cuerpo, pero nunca es sólo cuerpo. El camino arduo y comple-
jo que los hipocráticos supieron entrever, mas no ver y seguir 
con claridad y decisión suficientes” (29). 

Con Platón y los sofistas se constituye en Grecia una 
doctrina acerca del empleo terapéutico de la palabra 
humana (30); esa es la época de la historia griega en que 
nace y toma cuerpo la medicina "técnica", "fisiológica" 
o "científica": la ciencia y el arte de curar de los médicos 
que luego hemos llamado “hipocráticos” (31). Treinta 
años mayor que Platón, Hipócrates pudo leer la produc-
ción de los sofistas, especialmente Gorgias, y hasta no 
pocos de los diálogos del gran filósofo ateniense: es tra-
dición acreditada que Hipócrates fue discípulo de Gor-
gias y Demócrito (32). Ahora bien, Gorgias y Demócrito 
son “personajes” que dentro de nuestro gran esquema 
académico contemporáneo, compartimentalizador del 
saber, pertenecen claramente a la “filosofía antigua”: son 
los estudiosos de esta “rama” o “área” del saber los que 
supuestamente leen, estudian y debaten acerca de los 
“presocráticos” (entre ellos, Demócrito) y los “sofistas” 
(entre ellos, Gorgias), personajes ambos, especialmente 
el último, que han tenido una enorme influencia sobre 
el pensamiento médico-filosófico de Platón. En ese con-
traste, queda planteado, desde el núcleo mismo del saber 
“médico”, la contaminación “originaria” de los saberes 
(33), y entonces resulta ser que el “Gran Médico” es dis-
cípulo de dos “Filósofos”. Escribe Laín Entralgo: “Platón 
elaboró toda una genial doctrina acerca de la acción psíquica 
y somática de la palabra; por tanto, acerca de la psicoterapia 
verbal. Es seguro que un cultivo práctico y consecuente de los 
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puntos de vista platónicos hubiese conducido pronto a la edi-
ficación de algo así como un ‘psicoanálisis griego’. Pues bien: 
ni el más leve vestigio de todo esto puede ser descubierto en la 
colección hipocrática. Resulta tanto más extraño si se piensa 
en la casi segura relación discipular entre Hipócrates y Gor-
gias, y sobre todo si se tiene en cuenta la estrecha conexión 
estructural y genética que existió entre la medicina hipocráti-
ca y el arte retórico (…). A juzgar por los datos del propio Pla-
tón, el pensamiento retórico y el pensamiento médico debie-
ron de entrelazarse y coinfluirse más de una vez durante la 
segunda mitad del siglo V y los primeros decenios del IV. Por 
eso es tanto más sorprendente el casi total silencio del Cor-
pus Hippocraticum acerca de la acción psicoterapéutica de 
la palabra, y la extraordinaria vaguedad práctica y teorética 
de sus escritos en todo cuanto a la psicoterapia atañe” (34).

Es precisamente el filósofo y “sofista” Gorgias (sobre 

esta compleja cuestión es preciso señalar brevemente que 
el inventor del concepto “sofista”, con su carga negati-
va, es Platón, que lo hace justamente con la intención 
de combatir y deslegitimar a todos los otros oradores y 
escritores con los que compite médico-filosóficamente) 
el que compara la palabra con los medicamentos (35); 
así, el lógos tiene el poder de modificar el nómos y, con 
ello, la physis (naturaleza): es decir, la palabra tiene el 
poder de modificar las costumbres y las reglas que orde-
nan y gobiernan al “animal humano” que somos, y en 
la medida que surte ese efecto -que hace eso- modifica la 
naturaleza (la physis) misma de las cosas, de lo que es, de 
lo que somos (36). Platón y Foucault, entre tantos otros 
terapeutas de la historia de nuestra cultura, no han hecho 
otra cosa que reflexionar y problematizar toda esa serie 
de cuestiones tan “antiguas”, tan “posmodernas” n
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