
Resumen 
Este artículo revisa el proyecto de capturar, describir y catalogar experiencias subjetivas como el acontecimiento constitutivo y 
fundacional de la psiquiatría como saber. Para sustanciar esta apreciación, se ofrece, en primer lugar, una mirada a los orígenes 
(y los problemas) de la semiología psiquiátrica en la obra pionera de Philippe Pinel. Posteriormente, se describen algunos de los 
recursos empleados por sus sucesores con la finalidad de acceder al mundo interno del loco, poner al descubierto los pliegues 
de su intimidad y potenciar el alcance de la mirada psicopatológica y el repertorio semiológico de la medicina mental. Y, por 
último, se analiza la contraposición entre la clínica de la mirada y la clínica de la escucha practicadas por los alienistas como un 
trasunto muy significativo de una cultura epistémica obsesionada con la mirada, pero que, en su mismo afán de tomar como 
objeto al ser humano en su doble condición física y moral, se vio finalmente abocada a cultivar la escucha.
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THE CLINICS OF SUBJECTIVITY

Abstract
This article reviews the project of capturing, describing and cataloging subjective experiences as the constitutive and founding 
event of psychiatric knowledge. To substantiate this view, it provides first a look at the origins (and problems) of psychiatric se-
miology in the pioneering work of Philippe Pinel. Afterwards, it describes some of the resources used by his successors in order 
to gain access to the madman’s inner world, expose the folds of his intimacy and enhance the scope of the psychopathological 
gaze and the semiological repertoire of psychological medicine. And finally it discusses the contraposition between the practice 
of the gaze and the practice of listening carried out by psychiatrists as a significant correlate of an epistemic culture obsessed 
with gaze, but whose very eagerness to take the human being as an object of inquiry in its double physical and moral condition 
doomed it to cultivate listening.
Key words: Psychopathology - Semiology - Subjectivity - History - Modernity.
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“La psychiatrie repose sur un coup de force théorique dont les implications 
n’ont jamais été mesurées, à supposer que cela fût possible”

Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie (2001)

Introducción

A principios del siglo XVIII, Herman Boerhaave, 
una de las grandes figuras de la medicina europea del 
momento, expresaba su convicción de que era del todo 
inútil interesarse por “las inconsistentes ideas de los locos” 
y advertía enfáticamente a sus alumnos de la Universi-
dad de Leiden que “no es asunto de los médicos conocer 
lo que es la mente y cómo ésta pasa de un pensamiento a 
otro [...] pues, aunque todas sus propiedades son reales, su 
conocimiento no tiene ninguna utilidad para el médico en la  

 
 
medida en que no guarda relación alguna con el cuerpo” (1). 
Por el contrario, solo un siglo después, Joseph Guislain 
explicaba a los asistentes a sus Lecciones orales sobre las 
frenopatías en el hospicio de alienados de Gante que la 
práctica de su oficio exigía justamente “saber penetrar en 
el dominio de las ideas y remover los motivos más profunda-
mente ocultos para descubrir las concepciones mórbidas”, y 
que el novedoso proceder del alienista pasaba invaria-
blemente por “colocar una sonda en el receptáculo de los 
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sentimientos, las ideas y las pasiones, percutir moralmente el 
entendimiento y saber explorar el pulso moral” (2).

Estos testimonios, que podrían multiplicarse con 
relativa facilidad, pueden considerarse como una buena 
prueba no solo de la ruptura introducida por la psiquia-
tría con respecto a toda la medicina anterior de la locura, 
sino también de las principales coordenadas epistemoló-
gicas, sociales y culturales en las que cabe situar su aza-
rosa invención en el tránsito del siglo XVIII al XIX (3). 
En concreto, el decisivo desplazamiento operado a partir 
del planteamiento de Boerhaave ratifica que el psiquis-
mo y sus atributos asumieron a partir de un determinado 
momento una presencia y una posición en el orden del 
saber que no solo les confirieron una cierta entidad y 
substantividad como objetos de conocimiento (4), sino 
que los situaron definitivamente en la órbita discursiva y 
la experticia profesional de los médicos (5). Pero, asimis-
mo, el significativo símil empleado por Guislain -quien, 
no por casualidad, postuló la existencia de la “frenalgia” 
o dolor moral como expresión del íntimo sufrimiento 
generado por la locura (2)- avala explícitamente la tesis 
del filósofo francés Marcel Gauchet según la cual, “detrás 
de un positivismo clínico del que alardea ruidosamente, esa 
ciencia médica de un tipo muy especial” que es la psiquia-
tría constituye, “a su manera, una exploración del campo 
subjetivo” (6).

En este sentido, es sin duda muy revelador que, en el 
mismo movimiento que -en palabras de Paul Bercherie- 
funda la clínica (psiquiátrica) como “método consciente 
y sistemático” (7), el propio Philippe Pinel definiera el 
cometido central del alienista como una atenta explo-
ración de las “pasiones dominantes” (8) -y, en conse-
cuencia, del mundo interno del paciente- por medio de 
una estrecha convivencia en el renovado marco del asi-
lo. De hecho, Pinel insiste una y otra vez en reivindicar 
el papel de la observación y “el método descriptivo más 
severo” como los únicos caminos aptos para elaborar un 
conocimiento verdaderamente científico de la locura, 
señalando explícitamente que el “talento y la sagacidad” 
de los médicos debe dirigirse preferentemente al “descu-
brimiento de una afección moral oculta” (cachée) y al “análi-
sis de sus matices, grados y combinaciones más diversas” (9). 
Tal como han analizado magistralmente Jackie Pigeaud y 
José Luis Peset, observar y clasificar los fenómenos de la 
locura “con el espíritu y el estilo de Hipócrates” (10) consti-
tuyó así, desde el inicio, el núcleo de su proyecto intelec-
tual y el elemento central de su aportación a la medicina 
de su tiempo (11).

A partir de Pinel, este “trabajo de disección de la vida 
psíquica mórbida” (Henri Ey) (12) dio lugar, entre otras 
cosas, a un nuevo lenguaje descriptivo que, por prime-
ra vez en la historia, ya no se limitaba a referir grose-
ramente el comportamiento observable o la competen-
cia psicosocial del individuo, sino que pretendía aislar, 
definir e identificar en el ámbito de la subjetividad los 
“trastornos elementales” de la locura (13). En este pro-
ceso, es necesario señalar la importante aportación de 
Jean-Étienne-Dominique Esquirol y su “círculo” de cola-
boradores (14), a quienes el propio Emil Kraepelin elogió 
“por su fino don de observación, su penetrante inteligencia, 

su claridad de exposición y sus brillantes realizaciones” (15). 
Entre ellas, cabe destacar la reformulación de los gran-
des síntomas de la locura (alucinaciones, furor, suicidio, 
etc.) (16), que sancionó definitivamente el carácter “psi-
colítico” de la nueva semiología psiquiátrica e impulsó 
notablemente la “pulverización atomística” (12) de las 
categorías tradicionales de la locura (manía, melancolía, 
demencia e idiotismo) y la implantación posterior de la 
doctrina de las enfermedades mentales (17, 18).

En estas coordenadas, los alienistas franceses desarro-
llaron a lo largo de las décadas centrales del milocho-
cientos diversas estrategias con el objeto de “atrapar” los 
esquivos síntomas de la enfermedad mental. Algunos 
de ellos como François Leuret no dudaron en recurrir a 
medidas coercitivas para obligar a sus enfermos a hablar 
y confesar el extravagante repertorio de sus delirios, 
mientras otros como Louis Francisque Lélut, Jacques-Jo-
seph Moreau (de Tours) o Alexandre Brierre de Boismont 
intentaron sondear, recrear o reconstruir la (inefable) 
experiencia de la locura mediante la introspección, el 
consumo de ciertas sustancias o el análisis de los escri-
tos redactados por los alienados. Ciertamente, las reite-
radas apelaciones de los psiquiatras a una observación 
“potencialmente purificada de todo otro procedimiento” (7), 
la naturaleza esencialmente analítica y objetivante de la 
clínica (19) y el posterior reforzamiento positivista de su 
organicismo militante (20) no permiten hablar (todavía) 
de un interés genuino por el contenido concreto de las 
vivencias, los pensamientos, los deseos o las inquietu-
des de los enfermos. Pero, en todo caso, la novedosa 
aproximación al psiquismo (del loco) encarnada por la 
medicina mental es sin duda un fenómeno epistemo-
lógico, social y cultural muy relevante que bien merece 
ser examinado en algunos de sus hitos y consecuencias 
fundamentales.

Con la intención de profundizar en este camino, en 
este artículo se presenta el proyecto de capturar, des-
cribir y catalogar experiencias subjetivas no solo como 
una contribución más dentro del complejo proceso de 
conformación histórica de la psicopatología, sino como 
el acontecimiento verdaderamente constitutivo y funda-
cional de la psiquiatría como saber. Para sustanciar esta 
apreciación, se ofrece, en primer lugar, una mirada a los 
orígenes (y los problemas) de la semiología psiquiátrica 
en la obra pionera de Pinel. Posteriormente, se describen 
algunos de los recursos empleados por sus sucesores con 
la finalidad de acceder al mundo interno del loco, poner 
al descubierto los pliegues de su intimidad y potenciar 
el alcance de la mirada psicopatológica y el repertorio 
semiológico de la medicina mental. Y, por último, se 
analiza la contraposición entre la “clínica de la mirada” 
y la “clínica de la escucha” practicadas por los alienis-
tas como un trasunto muy significativo de una cultura 
epistémica obsesionada con la mirada, pero que, en su 
mismo afán de tomar como objeto al ser humano en su 
doble condición física y moral, se vio finalmente aboca-
da a cultivar la escucha. En líneas generales, se trata de 
advertir antes que nada la (inestable) naturaleza de la 
psicopatología como una empresa dirigida primariamen-
te a escudriñar -y cosificar- la subjetividad del loco, y, en 
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definitiva, como un discurso reflexivo de la modernidad, 
esto es, como un ámbito en el que la subjetividad moder-
na busca (denodadamente) su verdad y cree poder com-
prenderse a sí misma a partir de su propia precariedad.

El nacimiento de la clínica

“La clínica -nos dice Foucault- es el primer intento des-
de el Renacimiento de formar una ciencia únicamente sobre 
el campo perceptivo y una práctica solo sobre el ejercicio de 
la mirada” (19). Por medio de dicha pretensión, la nue-
va medicina surgida en el París de la Revolución declara 
su ruptura con el triste pasado de “las escuelas y los sis-
temas” y aspira finalmente -en palabras de Pierre-Jean 
Georges Cabanis, el más elocuente de sus ideólogos- a 
“desembarazarse de todo lo que tiene de extraño e inútil” 
(21). Con el mismo énfasis con que a principios del siglo 
XVII Francis Bacon prescribía a los hombres de ciencia 
que se purgasen de predisposiciones, prejuicios e “ído-
los” y actuasen como “niños frente a la naturaleza” (22), 
las grandes figuras de la medicina francesa enuncian dos 
siglos después la transparencia de una mirada sobre la 
enfermedad que funda la posibilidad de acometer una 
descripción fina y segura de sus síntomas -“pura mirada 
que sería puro lenguaje” (19)- y asumen las virtudes del 
análisis -a saber, el estudio de los fenómenos naturales 
complejos a partir de su descomposición en otros más 
simples (23)- que ha de guiar la fijación de los signos de 
unos procesos morbosos cuyo asiento somático se apres-
tan a desvelar (24, 25).

Ensombrecido por su prestigio como pionero del tra-
tamiento moral, su aura de libertador y la potencia de su 
gesto legendario (26), a menudo se olvida el hecho de 
que Pinel, profesor de la Escuela de Medicina de París y 
médico en jefe del Hospicio Nacional de la Salpêtrière, es 
una de las figuras más destacadas de lo que se proclama 
entonces como la “corona de las ciencias naturales” (27). 
No en vano, es el autor reputado de una Nosografía filo-
sófica (1798) cuyo subtítulo la presenta justamente como 
una “aplicación del método analítico a la medicina” (28), 
así como el inspirador directo de otras obras emblemáti-
cas como la Semiótica o tratado de los signos de las enferme-
dades (1809) de su discípulo y asistente Augustin Jacob 
Landré-Beauvais (29). En esta obra, reeditada en 1813 y 
1818 y traducida a varios idiomas, la confianza en los 
fundamentos de la clínica llega hasta tal punto que la 
semiología es definida como la “parte de la medicina que 
no variará jamás”, a la vez que se insiste reiteradamente 
en que “el verdadero método de perfeccionarla [pasa por] 
consagrarse a la observación de los hechos y aplicarse a cono-
cer bien todos los síntomas de cada enfermedad” (30).

Con estos presupuestos, no es casual que los primeros 
compases del Tratado médico-filosófico sobre la alienación 
mental o la manía (1800) se dediquen a señalar que “el 
ejemplo y los errores de los tiempos pasados, los falsos cami-
nos que se han tomado, y el curso severo y metódico que se 
sigue en todos los ramos de la historia natural, obligan a 
que en la manía se vuelva a tomar el hilo de la observación 
abandonado tantos siglos ha” (9). Acto seguido, Pinel reco-
noce abiertamente lo difícil que resulta el “arte de obser-

var las enfermedades internas y conocerlas por sus caracteres 
externos” y advierte que el “estudio de la enajenación del 
alma [no puede sino] aumentar estas dificultades”, debido, 
por un lado, a la lógica reserva que suele provocar en los 
locos el “manifestarles una intención directa de observarlos 
y penetrar el secreto de su pensamiento” y, por el otro, a la 
tendencia a “mezclar discusiones metafísicas y disgresiones 
del ideologismo con una ciencia puramente de hechos” (9). 
No obstante, se muestra convencido de que, aplicando 
con “rigor y sobriedad” los conocimientos psicológicos, 
determinando “del modo más preciso los términos tomados 
de las ciencias accesorias” y no perdiendo de vista “los sig-
nos externos y los cambios físicos que pueden corresponder-
les”, el análisis de “las afecciones morales, las funciones del 
entendimiento y las lesiones de la voluntad” permitirá supe-
rar “la confusión y el desorden”, establecer sobre bases fir-
mes la clasificación de las diferentes especies de la locura 
y conducir con paso seguro la “doctrina de la alienación 
mental” (9).

Con la (kantiana) finalidad de no sucumbir a un 
“empirismo ciego”, esta necesidad de “describir todas las 
alteraciones o perversiones de las funciones del alma” exige 
que el médico que desee “curar con acierto la manía” se 
familiarice y “medite profundamente los escritos de los mejo-
res lógicos” (9), y, sobre todo, las obras de Locke y Condi-
llac. En este punto, como en muchos otros, Pinel acusa la 
influencia del médico escocés Alexander Crichton (31), 
el cual -en su proyecto “centrípeto” de estudiar la locura 
a partir de la fisiología de la mente humana (32)- ya había 
dedicado uno de los tres libros de su Investigación sobre 
la naturaleza y el origen de la enajenación mental (1798) a 
“los diversos cambios mórbidos a los cuales cada facultad de 
la mente humana está sujeta, ya sea por esfuerzo intenso o 
por actividad desmedida original o adquirida” (33). En todo 
caso, partiendo de la conocida metáfora condillaciana 
de la estatua de mármol progresivamente animada por el 
despertar de sus sentidos (34), el Tratado de la manía ofre-
ce un primer esbozo de la semiología de los “paroxismos 
maníacos” en el que destacan las alteraciones de la aten-
ción, la comparación, el juicio, la reflexión, la imagina-
ción, la memoria y el raciocinio (9). Así, por ejemplo, en 
algunas ocasiones el juicio se encuentra completamente 
abolido “y entonces el loco solo pronuncia palabras sin orden 
ni conexión que suponen las ideas más incoherentes”, mien-
tras que en otras “el juicio está en todo su vigor y fuerza y el 
loco parece moderado y responde juiciosa y puntualmente a 
las preguntas de los curiosos”, lo que permite constatar la 
existencia clínica de lo que vulgarmente se conoce como 
“locuras razonantes” (9).

Tal como ha observado Paul Bercherie, es altamen-
te revelador de la centralidad del proyecto semiológico 
de Pinel que este esbozo, que en la primera edición del 
Tratado apenas ocupa cinco páginas, se convierta en la 
segunda (1809) en una extensa sección de más de seten-
ta páginas (7), y que el prefacio y las nuevas versiones 
de la introducción y el “plan general de la obra” abunden 
en reflexiones sobre su importancia capital: “el verdade-
ro fundamento de todo el edificio -llega a afirmar aquí- es 
pues un estudio preliminar y profundo de las diversas lesiones 
del entendimiento y la voluntad, las cuales se manifiestan 
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externamente por cambios en el aspecto del cuerpo, gestos y 
palabras que permiten conocer el estado interno, y perturba-
ciones físicas inequívocas” (35). Tras unas consideraciones 
preliminares en las que -siguiendo estrictamente los dic-
tados del análisis- Pinel subraya la necesidad de estudiar 
el psiquismo aislando las operaciones intelectuales y 
afectivas más elementales, la nueva sección que expo-
ne los “caracteres físicos y morales de la alienación mental” 
constituye un valioso compendio de observaciones refe-
ridas sobre todo a las tres facultades psíquicas reconoci-
das por el pensamiento ilustrado y sancionadas por los 
enciclopedistas en su célebre taxonomía de los conoci-
mientos humanos (razón, memoria e imaginación), pero 
también a la “sensibilidad física”, la “percepción de objetos 
exteriores”, las “emociones y afecciones morales” y los “cam-
bios de carácter moral en la alienación” (Pinel 1809).

Aparte de consignar -como ya había hecho Crichton- 
la existencia en algunos enfermos de una intensa “sen-
sación de calor interno” y otras anomalías de lo que ya 
entonces empezaba a conocerse como “cenestesia” (36), 
o de apuntar -como poco después haría Esquirol (37)- las 
importantes alteraciones de la atención que era común 
observar en los alienados (dando lugar, por defecto, a la 
incoherencia característica de los maníacos y, por exce-
so, a la fijación mórbida a ciertas ideas experimentada 
por los melancólicos), dos cuestiones sobresalen entre 
los contenidos abordados por Pinel. En primer lugar, 
cabe destacar la enorme importancia que concede a la 
imaginación, de acuerdo con los presupuestos sensualis-
tas y la persistente inquietud de la época por sus “prodi-
giosos efectos” (38, 39), como la principal vía de entrada 
en el delirio y el origen de todo tipo de penalidades y 
aberraciones psíquicas (y, muy especialmente, de las alu-
cinaciones). Así, si ya en la primera edición del Tratado 
afirmaba que “de todas las facultades del entendimiento la 
imaginación es la más expuesta a una afectación profunda” 
(9), en la segunda la declara como la “fuente más fecun-
da de las ilusiones, quimeras y opiniones extravagantes que 
se presentan en la alienación mental” (35). Y, en segundo 
término, es interesante señalar cómo Pinel acaba cues-
tionando la visión intelectualista tradicional de la locura 
favorecida por la epistemología asociacionista al referir 
casos de “manía con furor pero sin delirio ni incoheren-
cia en las ideas” que constituirían “una suerte de enigma 
siguiendo las nociones que Locke y Condillac han dado de 
la locura” y probarían cómo las “lesiones de la voluntad 
pueden ser distintas a las del entendimiento” (35). De estas 
apreciaciones se derivaría, como es sabido, la idea de una 
afectación parcial -y, en cierto modo, circunscrita- del 
psiquismo que conduciría con posterioridad a subrayar 
el carácter primariamente afectivo de ciertos trastornos 
(40) o a formular nociones tan controvertidas como la 
monomanía (41) o la locura moral (42), las cuales, más 
allá de otras consideraciones teóricas, sociales y cultura-
les (14), bien pueden considerarse como una consecuen-
cia -y hasta cierto punto un artefacto- del mismo proce-
der analítico de la nueva semiología psiquiátrica.

En diversas publicaciones, Georges Lantéri-Laura 
ha sugerido que la ausencia de una noción definida de 
enfermedades mentales discretas impide hablar de una 

verdadera semiología clínica antes de mediados del siglo 
XIX, pues los síntomas/significantes identificados y des-
critos por Crichton, Pinel o Esquirol no remiten a un 
determinado diagnóstico/significado ni permiten discri-
minar entre diversas “especies morbosas naturales” (43). 
No obstante, resulta difícil no ver en su proceder los ini-
cios de lo que el mismo Lantéri denomina el “tesauro 
semiótico” de la clínica psiquiátrica y, sobre todo, una cla-
ra aspiración de remitir los fenómenos de la locura a una 
alteración (psico)biológica subyacente que se expresaría 
a través de ellos (44). Significativamente, ello les con-
dujo -como también a la psiquiatría “ateórica” de nues-
tros días- a proclamar su abstención de “toda discusión 
metafísica sobre la naturaleza de la manía” (35), a declarar 
la universalidad de un acercamiento enteramente defini-
do por la observación y a privilegiar la identificación de 
signos físicos frente a la interpretación de experiencias 
subjetivas, con lo que el campo de la medicina mental 
quedó constitutivamente atrapado en las limitaciones e 
insuficiencias que le impuso el molde de la clínica (7, 44, 
45, 46). El propio Pinel no pudo expresarlo con mayor 
claridad: “Me guardaré de añadir nuevas oscuridades a 
todas aquellas que todavía deben ser aclaradas en el campo 
de la medicina, y me propongo alejar con sumo cuidado de 
mis consideraciones todas las teorías psicológicas en dispu-
ta sobre la naturaleza, el encadenamiento y la generación 
sucesiva de las funciones del entendimiento humano. Es más 
prudente atenerse a los resultados de una observación riguro-
sa de las lesiones que pueden sufrir estas funciones y apren-
der a distinguirlas por medio de signos sensibles” (35). Y, 
unos años después, también Esquirol describiría en unos 
términos muy similares su condición de (desapasiona-
do) entomólogo de la conducta y la experiencia: “En los 
locos se hallan alteradas las propiedades vitales, así como la 
facultad de sentir, de comparar y asociar las ideas, la volun-
tad, la memoria, las afecciones morales y las funciones de la 
vida orgánica. Como me he prohibido a mí mismo toda expli-
cación, puedo conformarme con decir: estos son los hechos” 
(37). Con este movimiento, tan explícito como inadver-
tido en sus fundamentos e implicaciones, “la historia de 
la alienación mental [se incorporaba] por fin al orden de las 
ciencias físicas” (35).

La captura de lo invisible

A pesar de sus reiteradas apelaciones a la fiabilidad de 
la observación, Pinel era muy consciente, como hemos 
visto, de las dificultades que deparaba el “estudio de la 
enajenación del alma” y el acceso al mundo interno de 
los enfermos debido a la naturaleza inevitablemente 
compleja (très-composé) y elusiva del psiquismo, pero 
también a la inveterada tendencia de los locos a la ocul-
tación y la negación de sus síntomas: “si se quiere interro-
gar a los alienados sobre su estado, estos a menudo eluden 
las cuestiones que se les plantean, se muestran renuentes o 
dan respuestas falsas o contradictorias” (35). Por ese moti-
vo, era de crucial importancia, especialmente en casos 
judiciales, “estudiar sus intenciones y su conducta durante 
varios meses”, pero sobre todo “ganar su confianza” y -en 
una maniobra teatral muy propia del tratamiento moral- 
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“invitarles a dejarse llevar por las efusiones del corazón” 
(épanchemens du cœur) con el objetivo de “desvelar sus 
pensamientos más profundos” (35). En gran medida, esta 
necesidad de “leer el pensamiento de los enfermos” (Esqui-
rol) (47) fue tempranamente advertida como uno de los 
elementos constitutivos de las nuevas prácticas, la nueva 
mirada y la nueva experticia encarnadas respectivamen-
te por la clínica, la psicopatología y la medicina mental 
(48). Y, en este sentido, es altamente significativo que 
algunos de los más conspicuos discípulos y sucesores de 
Pinel y Esquirol propusieran y cultivaran a lo largo de 
su carrera diversas estrategias para internarse en la sub-
jetividad de sus pacientes y captar los floridos pero no 
siempre evidentes fenómenos de la locura.

Uno de los autores más decididos en este empe-
ño fue, sin duda, el polémico François Leuret, antiguo 
alumno y colaborador de Esquirol y médico en jefe del 
hospicio de Bicêtre entre 1836 y 1851. Tan interesado 
en la anatomía comparada del sistema nervioso como 
en los aspectos psicológicos de la enfermedad mental 
(49), Leuret es conocido por propugnar unos modos de 
hacer que no se limitaban al razonamiento, la persua-
sión o una hábil manipulación de las pasiones (50), sino 
que se servían sistemáticamente de la intimidación y la 
coerción para “corregir a los enfermos de sus defectos y de 
sus vicios” (51). Así, en su conocida monografía sobre El 
tratamiento moral de la locura (1840), Leuret refiere varias 
observaciones en las que la aplicación oportuna de la 
ducha permitía (primero) constatar la existencia de deli-
rios, alucinaciones y otras vivencias mórbidas y forzaba 
(luego) al paciente a “retractarse” y abdicar total o par-
cialmente de las mismas. Este fue el caso, por ejemplo, 
de Jacques C., un ebanista de mediana edad que había 
ingresado en Bicêtre afectado de un cuadro severo de 
confusión mental y alucinaciones, el cual, tras ser “some-
tido a la ducha, no opuso gran resistencia; aceptó con facili-
dad que la física era incompatible con sus visiones, que los 
esqueletos, los fantasmas, los trovadores y los ángeles sólo 
habían existido en su imaginación, y que había estado real-
mente loco” (51). Como veremos, Leuret también propu-
so otros medios más sutiles, pero su testimonio sugiere 
que el “sadismo moralizante” del que Foucault acusó a 
los primeros alienistas también fue el resultado de una 
determinada necesidad de aprehender la experiencia de 
la locura y someterla un nuevo régimen de visibilidad e 
intervención (52).

Sin renunciar a la primacía absoluta y asimétrica de 
la (hetero)observación, otros autores, por su parte, trata-
ron de aproximarse al mundo interno de los enfermos 
desde un ángulo muy distinto. Muy impresionado por 
los testimonios autobiográficos contenidos en el célebre 
Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783-1793) editado 
por el escritor alemán Karl Philipp Moritz (53), Crichton 
ya había señalado que aquellos que quisieran dedicarse 
a este ramo de la ciencia no solo debían “estar familiari-
zados con la mente humana en el estado de salud”, sino “ser 
capaces de abstraer su mente de sí mismos y colocarse frente 
a ella para examinarla con la libertad y la imparcialidad de 
un historiador de la naturaleza” (33). En una línea simi-
lar, uno de los primeros alienistas franceses en sugerir el 

valor (semiológico) de la introspección fue Louis Fran-
cisque Lélut, que alcanzaría cierta notoriedad por sus 
intentos de reinterpretar en clave psicopatológica la bio-
grafía de figuras ilustres del pensamiento como Sócrates 
o Pascal. En un trabajo aparecido en 1834 en la Gazette 
Médicale de Paris, Lélut presentó un sesudo examen de 
las “analogías entre la locura y la razón” en el que expli-
caba que el estudio de la locura había descansado largo 
tiempo en la observación y descripción de “su maximum 
de intensidad, de sus formas más marcadas y distintas, las 
más lejanas, en una palabra, de la razón”, pero que, en su 
opinión, “este era el mejor modo de pintarla, más no el de 
hacerla entender” (54). Con este fin -proseguía- era mejor 
realizar, en cambio, indagaciones analógicas, esto es, 
“escudriñar los estados psicológicos que, en lo que no ha deja-
do de ser la razón, se aproximan más a las diferentes formas 
y grados de la enajenación mental”, y concluía: “estas inda-
gaciones, apoyadas en gran parte en lo que cada uno puede 
haber experimentado por sí mismo, darán lugar a reflexiones 
de donde resultará […] que la locura no es una cosa separa-
da, que todos los locos no están bajo la tutela de los asilos, y 
que de la razón completa o filosófica al delirio verdaderamen-
te maníaco, hay un sinnúmero de grados. […] ¿No tenemos 
todos en nuestra organización moral algún hábito más que 
extravagante, alguna manía, de la cual nos es difícil despren-
dernos ni aún hacernos cargo, ni advertirla?” (54).

En cualquier caso, el autor que insistió de un modo 
más rotundo en esta vía como fuente legítima para el 
conocimiento de la locura fue, sin duda, Jacques-Jo-
seph Moreau (de Tours), otro discípulo directo de 
Esquirol que, con anterioridad a su nombramiento en 
Bicêtre en 1840, viajó como acompañante de un acau-
dalado paciente de su maestro a Malta, Turquía y Egipto 
y empezó a familiarizarse con los múltiples fenómenos 
psicológicos provocados por el consumo de cannabis 
(55). Fundador junto a Téophile Gautier de un efímero 
Club des Hashischins que reunió a lo más granado de la 
intelectualidad parisina (Delacroix, Baudelaire, Nerval, 
Dumas padre), Moreau publicó en 1845 una importante 
monografía en la que presentaba el hachís y “su acción 
sobre las facultades morales” como “un medio poderoso y 
único de exploración en materia de patogenia mental” (56). 
Afirmando en todo momento la autoridad de la prime-
ra persona (“la experiencia personal es aquí el criterio de la 
verdad”) y apoyándose en los “hechos simples y evidentes 
de la observación interna”, Moreau pensaba que el uso del 
hachís permitía “remontarse a la fuente oculta de los nume-
rosos, variados y extraños desórdenes que suelen designarse 
con el término genérico de locura” (56). Y, de este modo, 
asumiendo una “naturaleza psicológica no solamente aná-
loga, sino absolutamente idéntica” entre el sueño (rêve) y 
la locura, identificó la excitación y los “procesos de diso-
ciación, desagregación y disolución de las ideas” como el 
“hecho primordial” (fait primordial) o “lesión funcional fun-
damental” (a la vez “primitiva y generadora”) de la que se 
derivaban “la totalidad de los síntomas y formas de la locu-
ra” (56). Más allá de la originalidad y la enorme influen-
cia posterior de su propuesta psicopatológica (57), lo que 
interesa destacar aquí es que Moreau sostuvo en todo 
momento que había llegado a semejantes conclusiones 
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“guiado exclusivamente por la observación, pero por ese tipo 
de observación que no procede sino de la conciencia o el sen-
tido íntimo”, y que en ello residía justamente la novedad 
de su proceder: “La mayoría de los alienistas -señaló- han 
descrito con detalle los síntomas infinitamente variados que 
les han presentado los numerosos enfermos con los que han 
convivido durante un tiempo; pero no sé de ninguno que, refi-
riéndose a la locura, nos haya transmitido el resultado de su 
experiencia personal y la haya descrito a partir de sus propias 
percepciones y sensaciones” (56).

Movidos por una apreciación similar en cuanto a la 
insuficiencia de la observación externa para capturar y 
dar cuenta de los sutiles fenómenos de la locura, otros 
alienistas fijaron su atención en la escritura, una práctica 
característica (y constitutiva) de la subjetividad moderna 
(58) a la que muchos alienados parecían especialmente 
propensos (59). En este sentido, cabe destacar la tempra-
na sugerencia del propio Leuret, que en sus Fragmentos 
psicológicos sobre la locura (1834) ya apuntó que para 
“tener una idea clara de las alucinaciones, es importante 
interrogar a los pacientes y anotar cuidadosamente sus res-
puestas, y más todavía leer lo que escriben. En sus cartas, en 
efecto, se puede obtener todo su pensamiento, y el observador 
está seguro de no incorporar el suyo propio” (60). Con este 
planteamiento, Alexandre Brierre de Boismont presentó 
en 1851 un estudio pionero sobre las causas del suicidio 
a través de un análisis de los últimos escritos redactados 
por suicidas; la “estadística moral” que pudo confeccio-
nar de este modo le sirvió para constatar no solo la falta 
de una patología mental definida en muchos de ellos, 
sino una alarmante banalización de los motivos que 
conducían a la “muerte de uno mismo”: “es curioso y triste a 
la vez que a medida que los suicidas son más numerosos, las 
causas son menos graves; podría decirse que estas han perdi-
do la grandiosidad de la Antigüedad y se han empequeñecido 
en proporción al individuo” (61). En los años siguientes, el 
“valor de los escritos de los alienados desde el punto de vista 
semiológico y médico-legal” (62) fue un asunto frecuente-
mente abordado por los médicos mentalistas franceses, 
que, por un lado, se aprestaron a elaborar una suerte de 
“clínica de la escritura” orientada a establecer correspon-
dencias entre los usos del léxico, las retóricas específicas, 
las formas gráficas, etc., y determinadas formas de tras-
torno mental (63), pero, por el otro, también trataron 
de aprovechar su potencial como “modo de expresión de 
ideas delirantes [que] el examen directo no es capaz de reve-
lar” (62). “El examen de los documentos escritos -señalaba 
el médico de Bicêtre Louis Victor Marcé teniendo sobre 
todo en mente sus implicaciones forenses- adquiere un 
valor semiológico de primer orden siempre que el interroga-
torio de los sujetos deja abierta alguna duda sobre su esta-
do mental. Algunos monomaníacos […] pueden calcular sus 
palabras, sus gestos y sus acciones, y rara vez dan la medida 
de su estado mental. Pero, al tomar la pluma, por el con-
trario, ceden a una imprudente necesidad de expansión, 
y, creyéndose a salvo de toda vigilancia, dejan escapar, 
ya sea encubierta o abiertamente, frases que traicionan 
el fondo de su pensamiento” (62). Ciertamente, un escrito 
perfectamente razonable no excluía del todo la posibili-
dad de que un individuo estuviera realmente loco, pero 

“en la inmensa mayoría de los casos -concluía Mercé- los 
escritos redactados por los alienados confirman o incluso 
revelan por sí solos la existencia del delirio” (62).

En gran medida, todo este esfuerzo desplegado por 
el primer alienismo por abrir vías de acceso al mundo 
interno de los enfermos puede tomarse como un claro 
indicio del carácter inevitablemente expansivo de la 
mirada psicopatológica, pero, por otro lado, no cabe 
duda de que también constituye una muestra muy sig-
nificativa de su singularidad como producto histórico y 
cultural. Mediado el siglo XIX, algunos autores eminen-
tes como Jean-Pierre Falret renovarían la apuesta pinelia-
na por la clínica frente a las (estériles) promesas de la 
anatomía patológica y la psicología (64), pero -abando-
nando el ingenuo inductivismo que había inspirado a 
sus predecesores- advirtieron las enormes dificultades 
metodológicas que implicaba el proyecto de someter la 
subjetividad del loco a un escrutinio sistemático y expre-
saron una mayor conciencia de su complejidad: “Habre-
mos logrado nuestro objetivo -confesaba en este sentido 
Falret a sus alumnos de la Salpêtrière durante el curso 
1850-1851- si de esta lección se llevan la convicción de que 
para observar útilmente a un alienado no es suficiente con 
tomar nota de las palabras extrañas y extraordinarias que 
pronuncia o de los actos excéntricos y desordenados a los que 
se entrega, sino que es necesario ante todo apreciar y anali-
zar detalladamente el estado psíquico interior que da lugar a 
estas palabras y estos actos. […] Mientras la observación no 
sea dirigida de este modo, sin duda podrán compilarse algu-
nos hechos interesantes desde ciertos puntos de vista […] que 
pueden resultar tan atractivos como las producciones fantás-
ticas de los literatos y los novelistas; pero, ciertamente, dichos 
hechos se hallarán desprovistos de los elementos necesarios 
para lograr una descripción verdaderamente científica de la 
enfermedad” (65).

 El ojo y el oído

Muy entusiasta de su figura y siempre dispuesta a 
realzar la trascendencia de sus contribuciones, la histo-
riadora norteamericana Dora Weiner ha descrito detalla-
damente el temprano interés de Pinel por los aspectos 
psicológicos de la enfermedad, así como el método que 
desarrolló a lo largo de su carrera con el objeto de “com-
prender la mente de sus pacientes” (29). Primero en Bicê-
tre y posteriormente en la Salpêtrière, el médico francés 
habría observado cuidadosamente y tomado abundantes 
notas sobre el comportamiento de cada uno de los cen-
tenares de internos a su cargo, prestando una atención 
especial a “su vestimenta, sus hábitos y su apariencia; a sus 
relaciones con otros internos, con sus cuidadores y con el resto 
del personal; a sus gestos y expresiones; a sus afectos y a las 
oscilaciones de su estado de ánimo; pero, por encima de todo, 
a sus palabras” (31). En su opinión, Pinel se habría inicia-
do en el arte de escuchar y conversar con los locos movi-
do ciertamente por el deseo de trazar la historia natural 
de la alienación mental, pero también por una genuina 
aspiración de comprender la “progresión lógica desde las 
vivencias traumáticas del individuo hasta sus síntomas pato-
lógicos” (31).
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Sin duda, estas apreciaciones resultan un tanto for-
zadas a la vista del énfasis de Pinel en los “signos exter-
nos y sensibles” de la alienación mental y, en general, 
del espíritu esencialmente analítico y objetivante con 
el que él y sus discípulos se aprestaron a contemplar 
la conducta y la experiencia de los enfermos. Pero, por 
otro lado también es cierto que su innegable interés por 
los fenómenos y dinamismos del “mundo moral” no se 
saldó sin consecuencias de largo alcance para la historia 
cultural de la locura y la medicina. En este sentido, y a 
pesar de su conocida insistencia en el silenciamiento 
de la “experiencia soberana de la sinrazón” consumado 
por la psiquiatría y el manicomio, el mismo Foucault 
hubo de reconocer que “nunca, antes de finales del siglo 
XVIII, se le había ocurrido a un médico la idea de querer 
saber lo que decía un loco, cómo lo decía ni por qué lo decía” 
(52). Fruto de dicho empeño, algunos alienistas como 
Leuret no dudaron en sazonar sus obras con abundan-
tes reproducciones del discurso de los enfermos (60), 
mientras otros -es el caso del joven superintendente 
de Bedlam en la década de 1850 William Hood- pro-
cedieron a estimular las confidencias de sus pacientes, 
a privilegiar su relato frente a la información referida 
por sus familiares y a incorporar sus narrativas en las 
historias y otros documentos clínicos generados en sus 
instituciones (66).

En síntesis, pues, los pioneros de la medicina men-
tal entablaron un novedoso “diálogo con el insensato” 
-por muy asimétrico que fuera- y cultivaron una “clí-
nica de la escucha” que, ciertamente, siempre tuvo un 
carácter ancilar con respecto a la “clínica de la mira-
da”, pero que deja traslucir una aspiración cognosci-
tiva, una empresa corporativa y una sensibilidad cul-
tural que, solo unas décadas antes, hubiera resultado 
poco menos que impensable. Desde el punto de vista 
epistemológico, el proyecto del alienismo se inscribe 
así en una forma de entender el conocimiento literal-
mente obsesionada con la mirada (67), pero que, en 
su ambición de visibilizar lo invisible y elaborar una 
ciencia empírica de los fenómenos psíquicos (68), se 
vio impelida en un determinado momento histórico 
-que coincide en lo esencial con el advenimiento de la 
modernidad- a practicar la escucha. Como hemos visto, 
dicha escucha no condujo inicialmente a una reflexión 
sobre el sentido o la singularidad de los síntomas de la 
locura -en tanto experiencias (intransferibles) y crea-
ciones de un sujeto- ni dotó a la psicopatología de una 
vocación hermenéutica que tardaría todavía mucho 
tiempo en florecer (69), pero sí contribuyó de manera 
decisiva a instituir la delimitación de la cordura y “lo 
otro de la razón” en un prolijo discurso sobre la sub-
jetividad. Tal como nos enseñó Foucault, fue así, sobre 
el (frágil) fundamento de la negatividad provista por 
la experiencia supuestamente diferencial de la locura, 
como la psiquiatría definió el (inestable) dominio de su 
positividad (52).

Asimismo, es muy probable que una serie de factores 
de índole estrictamente profesional tuvieran una impor-
tancia decisiva a la hora de fomentar este interés por la 
esfera subjetiva y, en definitiva, en la propia cristalización 
histórica del nuevo lenguaje descriptivo de la medicina 
mental. No en vano, el alienismo debió enfrentarse des-
de sus mismos orígenes a un notable dilema relacionado 
con la visibilidad de la locura: por un lado, debía declarar 
sus fenómenos como enteramente visibles y enunciables 
para legitimar sus aspiraciones como saber; pero, simultá-
neamente, también debía desmentir dicha visibilidad -e 
incluso postular su radical invisibilidad al ojo no entrena-
do- para erigir y asegurar el monopolio de su experticia. A 
lo largo de la Edad Moderna, la identificación de la locu-
ra no había planteado ningún problema en la medida en 
que se la consideraba una condición perfectamente diá-
fana y evidente que cualquier persona de buena fe podía 
establecer; el loco exhibía una proliferación de manifesta-
ciones ostensibles y estereotipadas que, en un mundo que 
confiaba plenamente en la apariencia y la legibilidad de 
la naturaleza, lo delataban inequívocamente (70). Pero, 
como prueba de forma paradigmática la peripecia de la 
monomanía, la emergencia un grupo profesional que 
reclamó para sí la competencia exclusiva en la gestión 
institucional de la locura y en la función social, cultural y 
legal de distinguirla de la normalidad se acompañó de la 
convicción de que estar loco era a menudo un fenómeno 
esquivo, latente o “subterráneo” que, en consecuencia, 
solo la mirada experta del alienista podía captar (14). “La 
monomanía razonante -decía Esquirol en este sentido- debe 
ser estudiada de un modo particularmente detallado, pues los 
enfermos afectados por ella saben engañar incluso a los médi-
cos más hábiles y disimulan su estado delante de quien les 
observa y de las autoridades que deben pronunciarse sobre su 
aislamiento” (71).

En todo caso, el proyecto profesional del alienismo y 
su peculiar mirada a la interioridad solo pudieron pros-
perar en un contexto cultural de ruptura individualista 
con el pasado y prominencia de la subjetividad que, en 
estrecha relación con la proliferación de discursos en 
torno a ella, empezaba a percibir la locura ya no tanto 
como una alteridad esencial y sin retorno, sino como 
una potencialidad reversible y alojada en el mismo 
interior del alma (72). Por ese motivo, que en un deter-
minado momento histórico los médicos se decidieran a 
dejar hablar y escuchar a los locos ha de tomarse como 
una consecuencia nada menor e intrascendente de la 
misma constelación de factores que alumbraron la con-
ciencia psicológica y sus saberes (73). No en vano, y 
como bien sabemos, la pregunta por la locura no ha 
dejado de inquietar (y, en ocasiones, atormentar) al 
hombre moderno, ni las categorías de la medicina men-
tal han dejado de acompañar, en franca progresión, al 
paulatino despliegue de la sociedad y la cultura con-
temporánea n
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