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“La psychiatrie repose sur un coup de force théorique dont les implications

n’ont jamais été mesurées, a supposer que cela fiit possible

Introduccion

A principios del siglo XVIII, Herman Boerhaave,
una de las grandes figuras de la medicina europea del
momento, expresaba su conviccién de que era del todo
inatil interesarse por “las inconsistentes ideas de los locos”
y advertia enfaticamente a sus alumnos de la Universi-
dad de Leiden que “no es asunto de los médicos conocer
lo que es la mente y como ésta pasa de un pensamiento a
otro [...] pues, aunque todas sus propiedades son reales, su
conocimiento no tiene ninguna utilidad para el médico en la

”

Jackie Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie (2001)

medida en que no guarda relacion alguna con el cuerpo” (1).
Por el contrario, solo un siglo después, Joseph Guislain
explicaba a los asistentes a sus Lecciones orales sobre las
frenopatias en el hospicio de alienados de Gante que la
practica de su oficio exigia justamente “saber penetrar en
el dominio de las ideas y remover los motivos mds profunda-
mente ocultos para descubrir las concepciones morbidas”, y
que el novedoso proceder del alienista pasaba invaria-
blemente por “colocar una sonda en el receptdculo de los
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(y los problemas) de la semiologia psiquiatrica en la obra pionera de Philippe Pinel. Posteriormente, se describen algunos de los
recursos empleados por sus sucesores con la finalidad de acceder al mundo interno del loco, poner al descubierto los pliegues
de su intimidad y potenciar el alcance de la mirada psicopatoldgica y el repertorio semiologico de la medicina mental. Y, por
altimo, se analiza la contraposicién entre la clinica de la mirada y la clinica de la escucha practicadas por los alienistas como un
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THE CLINICS OF SUBJECTIVITY

Abstract

This article reviews the project of capturing, describing and cataloging subjective experiences as the constitutive and founding
event of psychiatric knowledge. To substantiate this view, it provides first a look at the origins (and problems) of psychiatric se-
miology in the pioneering work of Philippe Pinel. Afterwards, it describes some of the resources used by his successors in order
to gain access to the madman’s inner world, expose the folds of his intimacy and enhance the scope of the psychopathological
gaze and the semiological repertoire of psychological medicine. And finally it discusses the contraposition between the practice
of the gaze and the practice of listening carried out by psychiatrists as a significant correlate of an epistemic culture obsessed
with gaze, but whose very eagerness to take the human being as an object of inquiry in its double physical and moral condition
doomed it to cultivate listening.
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sentimientos, las ideas y las pasiones, percutir moralmente el
entendimiento y saber explorar el pulso moral” (2).

Estos testimonios, que podrian multiplicarse con
relativa facilidad, pueden considerarse como una buena
prueba no solo de la ruptura introducida por la psiquia-
tria con respecto a toda la medicina anterior de la locura,
sino también de las principales coordenadas epistemolo6-
gicas, sociales y culturales en las que cabe situar su aza-
rosa invencion en el transito del siglo XVIII al XIX (3).
En concreto, el decisivo desplazamiento operado a partir
del planteamiento de Boerhaave ratifica que el psiquis-
mo y sus atributos asumieron a partir de un determinado
momento una presencia y una posicion en el orden del
saber que no solo les confirieron una cierta entidad y
substantividad como objetos de conocimiento (4), sino
que los situaron definitivamente en la Orbita discursiva y
la experticia profesional de los médicos (5). Pero, asimis-
mo, el significativo simil empleado por Guislain -quien,
no por casualidad, postul6 la existencia de la “frenalgia”
o dolor moral como expresion del intimo sufrimiento
generado por la locura (2)- avala explicitamente la tesis
del fil6sofo francés Marcel Gauchet segtn la cual, “detrds
de un positivismo clinico del que alardea ruidosamente, esa
ciencia médica de un tipo muy especial” que es la psiquia-
tria constituye, “a su manera, una exploracion del campo
subjetivo” (6).

En este sentido, es sin duda muy revelador que, en el
mismo movimiento que -en palabras de Paul Bercherie-
funda la clinica (psiquiatrica) como “método consciente
y sistemdtico” (7), el propio Philippe Pinel definiera el
cometido central del alienista como una atenta explo-
racion de las “pasiones dominantes” (8) -y, en conse-
cuencia, del mundo interno del paciente- por medio de
una estrecha convivencia en el renovado marco del asi-
lo. De hecho, Pinel insiste una y otra vez en reivindicar
el papel de la observacion y “el método descriptivo mads
severo” como los inicos caminos aptos para elaborar un
conocimiento verdaderamente cientifico de la locura,
sefialando explicitamente que el “talento y la sagacidad”
de los médicos debe dirigirse preferentemente al “descu-
brimiento de una afeccion moral oculta” (cachée) y al “andli-
sis de sus matices, grados y combinaciones mds diversas” (9).
Tal como han analizado magistralmente Jackie Pigeaud y
José Luis Peset, observar y clasificar los fendmenos de la
locura “con el espiritu y el estilo de Hipocrates” (10) consti-
tuy6 asi, desde el inicio, el niicleo de su proyecto intelec-
tual y el elemento central de su aportacion a la medicina
de su tiempo (11).

A partir de Pinel, este “trabajo de diseccion de la vida
psiquica morbida” (Henri Ey) (12) dio lugar, entre otras
cosas, a un nuevo lenguaje descriptivo que, por prime-
ra vez en la historia, ya no se limitaba a referir grose-
ramente el comportamiento observable o la competen-
cia psicosocial del individuo, sino que pretendia aislar,
definir e identificar en el ambito de la subjetividad los
“trastornos elementales” de la locura (13). En este pro-
ceso, es necesario seflalar la importante aportacion de
Jean-Etienne-Dominique Esquirol y su “circulo” de cola-
boradores (14), a quienes el propio Emil Kraepelin elogio
“por su fino don de observacion, su penetrante inteligencia,

su claridad de exposicion y sus brillantes realizaciones” (15).
Entre ellas, cabe destacar la reformulacion de los gran-
des sintomas de la locura (alucinaciones, furor, suicidio,
etc.) (16), que sancion6 definitivamente el caracter “psi-
colitico” de la nueva semiologia psiquiatrica e impuls6
notablemente la “pulverizacion atomistica” (12) de las
categorias tradicionales de la locura (mania, melancolia,
demencia e idiotismo) y la implantacién posterior de la
doctrina de las enfermedades mentales (17, 18).

En estas coordenadas, los alienistas franceses desarro-
llaron a lo largo de las décadas centrales del milocho-
cientos diversas estrategias con el objeto de “atrapar” los
esquivos sintomas de la enfermedad mental. Algunos
de ellos como Francois Leuret no dudaron en recurrir a
medidas coercitivas para obligar a sus enfermos a hablar
y confesar el extravagante repertorio de sus delirios,
mientras otros como Louis Francisque Lélut, Jacques-Jo-
seph Moreau (de Tours) o Alexandre Brierre de Boismont
intentaron sondear, recrear o reconstruir la (inefable)
experiencia de la locura mediante la introspeccion, el
consumo de ciertas sustancias o el analisis de los escri-
tos redactados por los alienados. Ciertamente, las reite-
radas apelaciones de los psiquiatras a una observacion
“potencialmente purificada de todo otro procedimiento” (7),
la naturaleza esencialmente analitica y objetivante de la
clinica (19) y el posterior reforzamiento positivista de su
organicismo militante (20) no permiten hablar (todavia)
de un interés genuino por el contenido concreto de las
vivencias, los pensamientos, los deseos o las inquietu-
des de los enfermos. Pero, en todo caso, la novedosa
aproximacion al psiquismo (del loco) encarnada por la
medicina mental es sin duda un fenémeno epistemo-
légico, social y cultural muy relevante que bien merece
ser examinado en algunos de sus hitos y consecuencias
fundamentales.

Con la intencién de profundizar en este camino, en
este articulo se presenta el proyecto de capturar, des-
cribir y catalogar experiencias subjetivas no solo como
una contribucién mas dentro del complejo proceso de
conformacion histérica de la psicopatologia, sino como
el acontecimiento verdaderamente constitutivo y funda-
cional de la psiquiatria como saber. Para sustanciar esta
apreciacion, se ofrece, en primer lugar, una mirada a los
origenes (y los problemas) de la semiologia psiquiatrica
en la obra pionera de Pinel. Posteriormente, se describen
algunos de los recursos empleados por sus sucesores con
la finalidad de acceder al mundo interno del loco, poner
al descubierto los pliegues de su intimidad y potenciar
el alcance de la mirada psicopatolégica y el repertorio
semiologico de la medicina mental. Y, por ultimo, se
analiza la contraposicién entre la “clinica de la mirada”
y la “clinica de la escucha” practicadas por los alienis-
tas como un trasunto muy significativo de una cultura
epistémica obsesionada con la mirada, pero que, en su
mismo afan de tomar como objeto al ser humano en su
doble condicioén fisica y moral, se vio finalmente aboca-
da a cultivar la escucha. En lineas generales, se trata de
advertir antes que nada la (inestable) naturaleza de la
psicopatologia como una empresa dirigida primariamen-
te a escudrifiar -y cosificar- la subjetividad del loco, y, en
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definitiva, como un discurso reflexivo de la modernidad,
esto es, como un ambito en el que la subjetividad moder-
na busca (denodadamente) su verdad y cree poder com-
prenderse a si misma a partir de su propia precariedad.

El nacimiento de la clinica

“La clinica -nos dice Foucault- es el primer intento des-
de el Renacimiento de formar una ciencia tinicamente sobre
el campo perceptivo y una prdctica solo sobre el ejercicio de
la mirada” (19). Por medio de dicha pretension, la nue-
va medicina surgida en el Paris de la Revolucion declara
su ruptura con el triste pasado de “las escuelas y los sis-
temas” y aspira finalmente -en palabras de Pierre-Jean
Georges Cabanis, el mas elocuente de sus idedlogos- a
“desembarazarse de todo lo que tiene de extrafio e intitil”
(21). Con el mismo énfasis con que a principios del siglo
XVII Francis Bacon prescribia a los hombres de ciencia
que se purgasen de predisposiciones, prejuicios e “ido-
los” y actuasen como “nifios frente a la naturaleza” (22),
las grandes figuras de la medicina francesa enuncian dos
siglos después la transparencia de una mirada sobre la
enfermedad que funda la posibilidad de acometer una
descripcion fina y segura de sus sintomas -“pura mirada
que seria puro lenguaje” (19)- y asumen las virtudes del
analisis -a saber, el estudio de los fenbmenos naturales
complejos a partir de su descomposicion en otros mas
simples (23)- que ha de guiar la fijacién de los signos de
unos procesos morbosos cuyo asiento soméatico se apres-
tan a desvelar (24, 25).

Ensombrecido por su prestigio como pionero del tra-
tamiento moral, su aura de libertador y la potencia de su
gesto legendario (26), a menudo se olvida el hecho de
que Pinel, profesor de la Escuela de Medicina de Paris y
meédico en jefe del Hospicio Nacional de la Salpétriére, es
una de las figuras mas destacadas de lo que se proclama
entonces como la “corona de las ciencias naturales” (27).
No en vano, es el autor reputado de una Nosografia filo-
sofica (1798) cuyo subtitulo la presenta justamente como
una “aplicacion del método analitico a la medicina” (28),
asi como el inspirador directo de otras obras emblemati-
cas como la Semidtica o tratado de los signos de las enferme-
dades (1809) de su discipulo y asistente Augustin Jacob
Landré-Beauvais (29). En esta obra, reeditada en 1813 y
1818 y traducida a varios idiomas, la confianza en los
fundamentos de la clinica llega hasta tal punto que la
semiologia es definida como la “parte de la medicina que
no variard jamds”, a la vez que se insiste reiteradamente
en que “el verdadero método de perfeccionarla [pasa por]
consagrarse a la observacion de los hechos y aplicarse a cono-
cer bien todos los sintomas de cada enfermedad” (30).

Con estos presupuestos, no es casual que los primeros
compases del Tratado médico-filosdfico sobre la alienacion
mental o la mania (1800) se dediquen a sefialar que “el
ejemplo y los errores de los tiempos pasados, los falsos cami-
nos que se han tomado, y el curso severo y metodico que se
sigue en todos los ramos de la historia natural, obligan a
que en la mania se vuelva a tomar el hilo de la observacion
abandonado tantos siglos ha” (9). Acto seguido, Pinel reco-
noce abiertamente lo dificil que resulta el “arte de obser-

var las enfermedades internas y conocerlas por sus caracteres
externos” y advierte que el “estudio de la enajenacion del
alma [no puede sino] aumentar estas dificultades”, debido,
por un lado, a la logica reserva que suele provocar en los
locos el “manifestarles una intencion directa de observarlos
y penetrar el secreto de su pensamiento” y, por el otro, a la
tendencia a “mezclar discusiones metafisicas y disgresiones
del ideologismo con una ciencia puramente de hechos” (9).
No obstante, se muestra convencido de que, aplicando
con “rigor y sobriedad” los conocimientos psicologicos,
determinando “del modo mds preciso los términos tomados
de las ciencias accesorias” y no perdiendo de vista “los sig-
nos externos y los cambios fisicos que pueden corresponder-
les”, el anélisis de “las afecciones morales, las funciones del
entendimiento y las lesiones de la voluntad” permitira supe-
rar “la confusion y el desorden”, establecer sobre bases fir-
mes la clasificacion de las diferentes especies de la locura
y conducir con paso seguro la “doctrina de la alienacion
mental” (9).

Con la (kantiana) finalidad de no sucumbir a un
“empirismo ciego”, esta necesidad de “describir todas las
alteraciones o perversiones de las funciones del alma” exige
que el médico que desee “curar con acierto la mania” se
familiarice y “medite profundamente los escritos de los mejo-
res logicos” (9), y, sobre todo, las obras de Locke y Condi-
Ilac. En este punto, como en muchos otros, Pinel acusa la
influencia del médico escocés Alexander Crichton (31),
el cual -en su proyecto “centripeto” de estudiar la locura
a partir de la fisiologia de la mente humana (32)- ya habia
dedicado uno de los tres libros de su Investigacion sobre
la naturaleza y el origen de la enajenacion mental (1798) a
“los diversos cambios morbidos a los cuales cada facultad de
la mente humana esta sujeta, ya sea por esfuerzo intenso o
por actividad desmedida original o adquirida” (33). En todo
caso, partiendo de la conocida metafora condillaciana
de la estatua de marmol progresivamente animada por el
despertar de sus sentidos (34), el Tratado de la mania ofre-
ce un primer esbozo de la semiologia de los “paroxismos
maniacos” en el que destacan las alteraciones de la aten-
cion, la comparacion, el juicio, la reflexion, la imagina-
cion, la memoria y el raciocinio (9). Asi, por ejemplo, en
algunas ocasiones el juicio se encuentra completamente
abolido “y entonces el loco solo pronuncia palabras sin orden
ni conexion que suponen las ideas mds incoherentes”, mien-
tras que en otras “el juicio estd en todo su vigor y fuerza y el
loco parece moderado y responde juiciosa y puntualmente a
las preguntas de los curiosos”, lo que permite constatar la
existencia clinica de lo que vulgarmente se conoce como
“locuras razonantes” (9).

Tal como ha observado Paul Bercherie, es altamen-
te revelador de la centralidad del proyecto semiologico
de Pinel que este esbozo, que en la primera edicion del
Tratado apenas ocupa cinco paginas, se convierta en la
segunda (1809) en una extensa seccion de mas de seten-
ta paginas (7), y que el prefacio y las nuevas versiones
de la introduccion y el “plan general de la obra” abunden
en reflexiones sobre su importancia capital: “el verdade-
ro fundamento de todo el edificio -llega a afirmar aqui- es
pues un estudio preliminar y profundo de las diversas lesiones
del entendimiento y la voluntad, las cuales se manifiestan
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externamente por cambios en el aspecto del cuerpo, gestos y
palabras que permiten conocer el estado interno, y perturba-
ciones fisicas inequivocas” (35). Tras unas consideraciones
preliminares en las que -siguiendo estrictamente los dic-
tados del andlisis- Pinel subraya la necesidad de estudiar
el psiquismo aislando las operaciones intelectuales y
afectivas mas elementales, la nueva seccién que expo-
ne los “caracteres fisicos y morales de la alienacion mental”
constituye un valioso compendio de observaciones refe-
ridas sobre todo a las tres facultades psiquicas reconoci-
das por el pensamiento ilustrado y sancionadas por los
enciclopedistas en su célebre taxonomia de los conoci-
mientos humanos (razén, memoria e imaginacion), pero
también a la “sensibilidad fisica”, 1a “percepcion de objetos
exteriores”, las “emociones y afecciones morales” y los “cam-
bios de cardcter moral en la alienacion” (Pinel 1809).

Aparte de consignar -como ya habia hecho Crichton-
la existencia en algunos enfermos de una intensa “sen-
sacion de calor interno” y otras anomalias de lo que ya
entonces empezaba a conocerse como “cenestesia” (36),
o de apuntar -como poco después haria Esquirol (37)- las
importantes alteraciones de la atencion que era comin
observar en los alienados (dando lugar, por defecto, a la
incoherencia caracteristica de los maniacos y, por exce-
so, a la fijacibn morbida a ciertas ideas experimentada
por los melancdlicos), dos cuestiones sobresalen entre
los contenidos abordados por Pinel. En primer lugar,
cabe destacar la enorme importancia que concede a la
imaginacion, de acuerdo con los presupuestos sensualis-
tas y la persistente inquietud de la época por sus “prodi-
giosos efectos” (38, 39), como la principal via de entrada
en el delirio y el origen de todo tipo de penalidades y
aberraciones psiquicas (y, muy especialmente, de las alu-
cinaciones). Asi, si ya en la primera edicién del Tratado
afirmaba que “de todas las facultades del entendimiento la
imaginacion es la mds expuesta a una afectacion profunda”
(9), en la segunda la declara como la “fuente mds fecun-
da de las ilusiones, quimeras y opiniones extravagantes que
se presentan en la alienacion mental” (35). Y, en segundo
término, es interesante seflalar como Pinel acaba cues-
tionando la vision intelectualista tradicional de la locura
favorecida por la epistemologia asociacionista al referir
casos de “mania con furor pero sin delirio ni incoheren-
cia en las ideas” que constituirian “una suerte de enigma
siguiendo las nociones que Locke y Condillac han dado de
la locura” y probarian cémo las “lesiones de la voluntad
pueden ser distintas a las del entendimiento” (35). De estas
apreciaciones se derivaria, como es sabido, la idea de una
afectacion parcial -y, en cierto modo, circunscrita- del
psiquismo que conduciria con posterioridad a subrayar
el caracter primariamente afectivo de ciertos trastornos
(40) o a formular nociones tan controvertidas como la
monomania (41) o la locura moral (42), las cuales, mas
alla de otras consideraciones tedricas, sociales y cultura-
les (14), bien pueden considerarse como una consecuen-
cia -y hasta cierto punto un artefacto- del mismo proce-
der analitico de la nueva semiologia psiquiatrica.

En diversas publicaciones, Georges Lantéri-Laura
ha sugerido que la ausencia de una nocién definida de
enfermedades mentales discretas impide hablar de una

verdadera semiologia clinica antes de mediados del siglo
XIX, pues los sintomas/significantes identificados y des-
critos por Crichton, Pinel o Esquirol no remiten a un
determinado diagnostico/significado ni permiten discri-
minar entre diversas “especies morbosas naturales” (43).
No obstante, resulta dificil no ver en su proceder los ini-
cios de lo que el mismo Lantéri denomina el “tesauro
semidtico” de la clinica psiquiatrica y, sobre todo, una cla-
ra aspiracion de remitir los fendbmenos de la locura a una
alteracion (psico)biolégica subyacente que se expresaria
a través de ellos (44). Significativamente, ello les con-
dujo -como también a la psiquiatria “atedrica” de nues-
tros dias- a proclamar su abstencién de “toda discusion
metafisica sobre la naturaleza de la mania” (35), a declarar
la universalidad de un acercamiento enteramente defini-
do por la observacion y a privilegiar la identificacién de
signos fisicos frente a la interpretaciéon de experiencias
subjetivas, con lo que el campo de la medicina mental
quedo constitutivamente atrapado en las limitaciones e
insuficiencias que le impuso el molde de la clinica (7, 44,
45, 46). El propio Pinel no pudo expresarlo con mayor
claridad: “Me guardaré de afiadir nuevas oscuridades a
todas aquellas que todavia deben ser aclaradas en el campo
de la medicina, y me propongo alejar con sumo cuidado de
mis consideraciones todas las teorias psicoldgicas en dispu-
ta sobre la naturaleza, el encadenamiento y la generacion
sucesiva de las funciones del entendimiento humano. Es mds
prudente atenerse a los resultados de una observacion riguro-
sa de las lesiones que pueden sufrir estas funciones y apren-
der a distinguirlas por medio de signos sensibles” (35). Y,
unos afios después, también Esquirol describiria en unos
términos muy similares su condiciéon de (desapasiona-
do) entomologo de la conducta y la experiencia: “En los
locos se hallan alteradas las propiedades vitales, asi como la
facultad de sentir, de comparar y asociar las ideas, la volun-
tad, la memoria, las afecciones morales y las funciones de la
vida orgdnica. Como me he prohibido a mi mismo toda expli-
cacion, puedo conformarme con decir: estos son los hechos”
(37). Con este movimiento, tan explicito como inadver-
tido en sus fundamentos e implicaciones, “la historia de
la alienacion mental [se incorporaba) por fin al orden de las
ciencias fisicas” (35).

La captura de lo invisible

A pesar de sus reiteradas apelaciones a la fiabilidad de
la observacioén, Pinel era muy consciente, como hemos
visto, de las dificultades que deparaba el “estudio de la
enajenacion del alma” y el acceso al mundo interno de
los enfermos debido a la naturaleza inevitablemente
compleja (tres-composé) y elusiva del psiquismo, pero
también a la inveterada tendencia de los locos a la ocul-
tacion y la negacion de sus sintomas: “si se quiere interro-
gar a los alienados sobre su estado, estos a menudo eluden
las cuestiones que se les plantean, se muestran renuentes o
dan respuestas falsas o contradictorias” (35). Por ese moti-
vo, era de crucial importancia, especialmente en casos
judiciales, “estudiar sus intenciones y su conducta durante
varios meses”, pero sobre todo “ganar su confianza” y -en
una maniobra teatral muy propia del tratamiento moral-
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“invitarles a dejarse llevar por las efusiones del corazon”
(épanchemens du cceur) con el objetivo de “desvelar sus
pensamientos mds profundos” (35). En gran medida, esta
necesidad de “leer el pensamiento de los enfermos” (Esqui-
rol) (47) fue tempranamente advertida como uno de los
elementos constitutivos de las nuevas practicas, la nueva
mirada y la nueva experticia encarnadas respectivamen-
te por la clinica, la psicopatologia y la medicina mental
(48). Y, en este sentido, es altamente significativo que
algunos de los mas conspicuos discipulos y sucesores de
Pinel y Esquirol propusieran y cultivaran a lo largo de
su carrera diversas estrategias para internarse en la sub-
jetividad de sus pacientes y captar los floridos pero no
siempre evidentes fendmenos de la locura.

Uno de los autores mas decididos en este empe-
fo fue, sin duda, el polémico Francois Leuret, antiguo
alumno y colaborador de Esquirol y médico en jefe del
hospicio de Bicétre entre 1836 y 1851. Tan interesado
en la anatomia comparada del sistema nervioso como
en los aspectos psicologicos de la enfermedad mental
(49), Leuret es conocido por propugnar unos modos de
hacer que no se limitaban al razonamiento, la persua-
sion o una habil manipulacion de las pasiones (50), sino
que se servian sistematicamente de la intimidacién y la
coercion para “corregir a los enfermos de sus defectos y de
sus vicios” (51). Asi, en su conocida monografia sobre El
tratamiento moral de la locura (1840), Leuret refiere varias
observaciones en las que la aplicacién oportuna de la
ducha permitia (primero) constatar la existencia de deli-
rios, alucinaciones y otras vivencias morbidas y forzaba
(luego) al paciente a “retractarse” y abdicar total o par-
cialmente de las mismas. Este fue el caso, por ejemplo,
de Jacques C., un ebanista de mediana edad que habia
ingresado en Bicétre afectado de un cuadro severo de
confusion mental y alucinaciones, el cual, tras ser “some-
tido a la ducha, no opuso gran resistencia; acepto con facili-
dad que la fisica era incompatible con sus visiones, que los
esqueletos, los fantasmas, los trovadores y los dngeles solo
habian existido en su imaginacion, y que habia estado real-
mente loco” (51). Como veremos, Leuret también propu-
so otros medios mas sutiles, pero su testimonio sugiere
que el “sadismo moralizante” del que Foucault acus6 a
los primeros alienistas también fue el resultado de una
determinada necesidad de aprehender la experiencia de
la locura y someterla un nuevo régimen de visibilidad e
intervencion (52).

Sin renunciar a la primacia absoluta y asimétrica de
la (hetero)observacion, otros autores, por su parte, trata-
ron de aproximarse al mundo interno de los enfermos
desde un angulo muy distinto. Muy impresionado por
los testimonios autobiogréaficos contenidos en el célebre
Magazin zur Erfahrungsseelenkunde (1783-1793) editado
por el escritor aleman Karl Philipp Moritz (53), Crichton
ya habia sefialado que aquellos que quisieran dedicarse
a este ramo de la ciencia no solo debian “estar familiari-
zados con la mente humana en el estado de salud”, sino “ser
capaces de abstraer su mente de si mismos y colocarse frente
a ella para examinarla con la libertad y la imparcialidad de
un historiador de la naturaleza” (33). En una linea simi-
lar, uno de los primeros alienistas franceses en sugerir el

valor (semiolégico) de la introspeccion fue Louis Fran-
cisque Lélut, que alcanzaria cierta notoriedad por sus
intentos de reinterpretar en clave psicopatolégica la bio-
grafia de figuras ilustres del pensamiento como SOcrates
o Pascal. En un trabajo aparecido en 1834 en la Gazette
Médicale de Paris, Lélut presentd un sesudo examen de
las “analogias entre la locura y la razon” en el que expli-
caba que el estudio de la locura habia descansado largo
tiempo en la observacion y descripcion de “su maximum
de intensidad, de sus formas mds marcadas y distintas, las
mds lejanas, en una palabra, de la razon”, pero que, en su
opinion, “este era el mejor modo de pintarla, mds no el de
hacerla entender” (54). Con este fin -proseguia- era mejor
realizar, en cambio, indagaciones analdgicas, esto es,
“escudrifiar los estados psicoldgicos que, en lo que no ha deja-
do de ser la razon, se aproximan mds a las diferentes formas
y grados de la enajenacion mental”, y concluia: “estas inda-
gaciones, apoyadas en gran parte en lo que cada uno puede
haber experimentado por si mismo, dardan lugar a reflexiones
de donde resultard |...] que la locura no es una cosa separa-
da, que todos los locos no estan bajo la tutela de los asilos, y
que de la razon completa o filosofica al delirio verdaderamen-
te maniaco, hay un sinniimero de grados. [...] ;No tenemos
todos en nuestra organizacion moral algiin habito mads que
extravagante, alguna mania, de la cual nos es dificil despren-
dernos ni atin hacernos cargo, ni advertirla?” (54).

En cualquier caso, el autor que insistié6 de un modo
mas rotundo en esta via como fuente legitima para el
conocimiento de la locura fue, sin duda, Jacques-Jo-
seph Moreau (de Tours), otro discipulo directo de
Esquirol que, con anterioridad a su nombramiento en
Bicétre en 1840, viaj6 como acompafiante de un acau-
dalado paciente de su maestro a Malta, Turquia y Egipto
y empez0 a familiarizarse con los multiples fen6menos
psicologicos provocados por el consumo de cannabis
(55). Fundador junto a Téophile Gautier de un efimero
Club des Hashischins que reuni6 a lo mas granado de la
intelectualidad parisina (Delacroix, Baudelaire, Nerval,
Dumas padre), Moreau publicé en 1845 una importante
monografia en la que presentaba el hachis y “su accion
sobre las facultades morales” como “un medio poderoso y
tinico de exploracion en materia de patogenia mental” (56).
Afirmando en todo momento la autoridad de la prime-
ra persona (“la experiencia personal es aqui el criterio de la
verdad”) y apoyandose en los “hechos simples y evidentes
de la observacion interna”, Moreau pensaba que el uso del
hachis permitia “remontarse a la fuente oculta de los nume-
rosos, variados y extrafios desordenes que suelen designarse
con el término genérico de locura” (56). Y, de este modo,
asumiendo una “naturaleza psicologica no solamente and-
loga, sino absolutamente idéntica” entre el suefio (réve) y
la locura, identifico la excitacion y los “procesos de diso-
ciacion, desagregacion y disolucion de las ideas” como el
“hecho primordial” (fait primordial) o “lesion funcional fun-
damental” (ala vez “primitiva y generadora”) de la que se
derivaban “la totalidad de los sintomas y formas de la locu-
ra” (56). Mas alla de la originalidad y la enorme influen-
cia posterior de su propuesta psicopatologica (57), lo que
interesa destacar aqui es que Moreau sostuvo en todo
momento que habia llegado a semejantes conclusiones
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“guiado exclusivamente por la observacion, pero por ese tipo
de observacion que no procede sino de la conciencia o el sen-
tido intimo”, y que en ello residia justamente la novedad
de su proceder: “La mayoria de los alienistas -sefialo- han
descrito con detalle los sintomas infinitamente variados que
les han presentado los numerosos enfermos con los que han
convivido durante un tiempo; pero no sé de ninguno que, refi-
riéndose a la locura, nos haya transmitido el resultado de su
experiencia personal y la haya descrito a partir de sus propias
percepciones y sensaciones” (56).

Movidos por una apreciacion similar en cuanto a la
insuficiencia de la observacion externa para capturar y
dar cuenta de los sutiles fenémenos de la locura, otros
alienistas fijaron su atencion en la escritura, una practica
caracteristica (y constitutiva) de la subjetividad moderna
(58) a la que muchos alienados parecian especialmente
propensos (59). En este sentido, cabe destacar la tempra-
na sugerencia del propio Leuret, que en sus Fragmentos
psicologicos sobre la locura (1834) ya apuntd que para
“tener una idea clara de las alucinaciones, es importante
interrogar a los pacientes y anotar cuidadosamente sus res-
puestas, y mds todavia leer lo que escriben. En sus cartas, en
efecto, se puede obtener todo su pensamiento, y el observador
estd seguro de no incorporar el suyo propio” (60). Con este
planteamiento, Alexandre Brierre de Boismont present6
en 1851 un estudio pionero sobre las causas del suicidio
a través de un analisis de los altimos escritos redactados
por suicidas; la “estadistica moral” que pudo confeccio-
nar de este modo le sirvi6 para constatar no solo la falta
de una patologia mental definida en muchos de ellos,
sino una alarmante banalizaciéon de los motivos que
conducian a la “muerte de uno mismo”: “es curioso y triste a
la vez que a medida que los suicidas son mds numerosos, las
causas son menos graves; podria decirse que estas han perdi-
do la grandiosidad de la Antigiiedad y se han empequeriecido
en proporcion al individuo” (61). En los afios siguientes, el
“valor de los escritos de los alienados desde el punto de vista
semiologico y médico-legal” (62) fue un asunto frecuente-
mente abordado por los médicos mentalistas franceses,
que, por un lado, se aprestaron a elaborar una suerte de
“clinica de la escritura” orientada a establecer correspon-
dencias entre los usos del 1éxico, las retoricas especificas,
las formas graficas, etc., y determinadas formas de tras-
torno mental (63), pero, por el otro, también trataron
de aprovechar su potencial como “modo de expresion de
ideas delirantes [que] el examen directo no es capaz de reve-
lar” (62). “El examen de los documentos escritos -sefialaba
el médico de Bicétre Louis Victor Marcé teniendo sobre
todo en mente sus implicaciones forenses- adquiere un
valor semioldgico de primer orden siempre que el interroga-
torio de los sujetos deja abierta alguna duda sobre su esta-
do mental. Algunos monomaniacos [...] pueden calcular sus
palabras, sus gestos y sus acciones, y rara vez dan la medida
de su estado mental. Pero, al tomar la pluma, por el con-
trario, ceden a una imprudente necesidad de expansion,
y, creyéndose a salvo de toda vigilancia, dejan escapar,
ya sea encubierta o abiertamente, frases que traicionan
el fondo de su pensamiento” (62). Ciertamente, un escrito
perfectamente razonable no excluia del todo la posibili-
dad de que un individuo estuviera realmente loco, pero

“en la inmensa mayoria de los casos -concluia Mercé- los
escritos redactados por los alienados confirman o incluso
revelan por si solos la existencia del delirio” (62).

En gran medida, todo este esfuerzo desplegado por
el primer alienismo por abrir vias de acceso al mundo
interno de los enfermos puede tomarse como un claro
indicio del caracter inevitablemente expansivo de la
mirada psicopatolégica, pero, por otro lado, no cabe
duda de que también constituye una muestra muy sig-
nificativa de su singularidad como producto histérico y
cultural. Mediado el siglo XIX, algunos autores eminen-
tes como Jean-Pierre Falret renovarian la apuesta pinelia-
na por la clinica frente a las (estériles) promesas de la
anatomia patologica y la psicologia (64), pero -abando-
nando el ingenuo inductivismo que habia inspirado a
sus predecesores- advirtieron las enormes dificultades
metodolégicas que implicaba el proyecto de someter la
subjetividad del loco a un escrutinio sistematico y expre-
saron una mayor conciencia de su complejidad: “Habre-
mos logrado nuestro objetivo -confesaba en este sentido
Falret a sus alumnos de la Salpétriere durante el curso
1850-1851- si de esta leccion se llevan la conviccion de que
para observar titilmente a un alienado no es suficiente con
tomar nota de las palabras extrafias y extraordinarias que
pronuncia o de los actos excéntricos y desordenados a los que
se entrega, sino que es necesario ante todo apreciar y anali-
zar detalladamente el estado psiquico interior que da lugar a
estas palabras y estos actos. [...] Mientras la observacion no
sea dirigida de este modo, sin duda podran compilarse algu-
nos hechos interesantes desde ciertos puntos de vista |[...] que
pueden resultar tan atractivos como las producciones fantds-
ticas de los literatos y los novelistas; pero, ciertamente, dichos
hechos se hallardn desprovistos de los elementos necesarios
para lograr una descripcion verdaderamente cientifica de la
enfermedad” (65).

El ojo y el oido

Muy entusiasta de su figura y siempre dispuesta a
realzar la trascendencia de sus contribuciones, la histo-
riadora norteamericana Dora Weiner ha descrito detalla-
damente el temprano interés de Pinel por los aspectos
psicolégicos de la enfermedad, asi como el método que
desarrollo a lo largo de su carrera con el objeto de “com-
prender la mente de sus pacientes” (29). Primero en Bicé-
tre y posteriormente en la Salpétriere, el médico francés
habria observado cuidadosamente y tomado abundantes
notas sobre el comportamiento de cada uno de los cen-
tenares de internos a su cargo, prestando una atenciéon
especial a “su vestimenta, sus habitos y su apariencia; a sus
relaciones con otros internos, con sus cuidadores y con el resto
del personal; a sus gestos y expresiones; a sus afectos y a las
oscilaciones de su estado de dnimo; pero, por encima de todo,
a sus palabras” (31). En su opinion, Pinel se habria inicia-
do en el arte de escuchar y conversar con los locos movi-
do ciertamente por el deseo de trazar la historia natural
de la alienaciéon mental, pero también por una genuina
aspiracion de comprender la “progresion logica desde las
vivencias traumadticas del individuo hasta sus sintomas pato-
logicos” (31).
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Sin duda, estas apreciaciones resultan un tanto for-
zadas a la vista del énfasis de Pinel en los “signos exter-
nos y sensibles” de la alienaciéon mental y, en general,
del espiritu esencialmente analitico y objetivante con
el que él y sus discipulos se aprestaron a contemplar
la conducta y la experiencia de los enfermos. Pero, por
otro lado también es cierto que su innegable interés por
los fenémenos y dinamismos del “mundo moral” no se
saldo sin consecuencias de largo alcance para la historia
cultural de la locura y la medicina. En este sentido, y a
pesar de su conocida insistencia en el silenciamiento
de la “experiencia soberana de la sinrazén” consumado
por la psiquiatria y el manicomio, el mismo Foucault
hubo de reconocer que “nunca, antes de finales del siglo
XVIII, se le habia ocurrido a un médico la idea de querer
saber lo que decia un loco, como lo decia ni por qué lo decia”
(52). Fruto de dicho empefio, algunos alienistas como
Leuret no dudaron en sazonar sus obras con abundan-
tes reproducciones del discurso de los enfermos (60),
mientras otros -es el caso del joven superintendente
de Bedlam en la década de 1850 William Hood- pro-
cedieron a estimular las confidencias de sus pacientes,
a privilegiar su relato frente a la informacion referida
por sus familiares y a incorporar sus narrativas en las
historias y otros documentos clinicos generados en sus
instituciones (66).

En sintesis, pues, los pioneros de la medicina men-
tal entablaron un novedoso “dialogo con el insensato”
-por muy asimétrico que fuera- y cultivaron una “cli-
nica de la escucha” que, ciertamente, siempre tuvo un
caracter ancilar con respecto a la “clinica de la mira-
da”, pero que deja traslucir una aspiracién cognosci-
tiva, una empresa corporativa y una sensibilidad cul-
tural que, solo unas décadas antes, hubiera resultado
poco menos que impensable. Desde el punto de vista
epistemologico, el proyecto del alienismo se inscribe
asi en una forma de entender el conocimiento literal-
mente obsesionada con la mirada (67), pero que, en
su ambicién de visibilizar lo invisible y elaborar una
ciencia empirica de los fenémenos psiquicos (68), se
vio impelida en un determinado momento histérico
-que coincide en lo esencial con el advenimiento de la
modernidad- a practicar la escucha. Como hemos visto,
dicha escucha no condujo inicialmente a una reflexion
sobre el sentido o la singularidad de los sintomas de la
locura -en tanto experiencias (intransferibles) y crea-
ciones de un sujeto- ni dot6 a la psicopatologia de una
vocacién hermenéutica que tardaria todavia mucho
tiempo en florecer (69), pero si contribuy6 de manera
decisiva a instituir la delimitaciéon de la cordura y “lo
otro de la razén” en un prolijo discurso sobre la sub-
jetividad. Tal como nos ensefi6é Foucault, fue asi, sobre
el (fragil) fundamento de la negatividad provista por
la experiencia supuestamente diferencial de la locura,
como la psiquiatria definio el (inestable) dominio de su
positividad (52).

Asimismo, es muy probable que una serie de factores
de indole estrictamente profesional tuvieran una impor-
tancia decisiva a la hora de fomentar este interés por la
esfera subjetiva y, en definitiva, en la propia cristalizacion
histérica del nuevo lenguaje descriptivo de la medicina
mental. No en vano, el alienismo debi6 enfrentarse des-
de sus mismos origenes a un notable dilema relacionado
con la visibilidad de la locura: por un lado, debia declarar
sus fendmenos como enteramente visibles y enunciables
para legitimar sus aspiraciones como saber; pero, simulta-
neamente, también debia desmentir dicha visibilidad -e
incluso postular su radical invisibilidad al ojo no entrena-
do- para erigir y asegurar el monopolio de su experticia. A
lo largo de la Edad Moderna, la identificacion de la locu-
ra no habia planteado ningn problema en la medida en
que se la consideraba una condicién perfectamente dia-
fana y evidente que cualquier persona de buena fe podia
establecer; el loco exhibia una proliferacion de manifesta-
ciones ostensibles y estereotipadas que, en un mundo que
confiaba plenamente en la apariencia y la legibilidad de
la naturaleza, lo delataban inequivocamente (70). Pero,
como prueba de forma paradigmatica la peripecia de la
monomania, la emergencia un grupo profesional que
reclamé para si la competencia exclusiva en la gestion
institucional de la locura y en la funcioén social, cultural y
legal de distinguirla de la normalidad se acompaf¢ de la
conviccién de que estar loco era a menudo un fenémeno
esquivo, latente o “subterrdneo” que, en consecuencia,
solo la mirada experta del alienista podia captar (14). “La
monomania razonante -decia Esquirol en este sentido- debe
ser estudiada de un modo particularmente detallado, pues los
enfermos afectados por ella saben engafiar incluso a los médi-
cos mds habiles y disimulan su estado delante de quien les
observa y de las autoridades que deben pronunciarse sobre su
aislamiento” (71).

En todo caso, el proyecto profesional del alienismo y
su peculiar mirada a la interioridad solo pudieron pros-
perar en un contexto cultural de ruptura individualista
con el pasado y prominencia de la subjetividad que, en
estrecha relacion con la proliferacién de discursos en
torno a ella, empezaba a percibir la locura ya no tanto
como una alteridad esencial y sin retorno, sino como
una potencialidad reversible y alojada en el mismo
interior del alma (72). Por ese motivo, que en un deter-
minado momento historico los médicos se decidieran a
dejar hablar y escuchar a los locos ha de tomarse como
una consecuencia nada menor e intrascendente de la
misma constelacién de factores que alumbraron la con-
ciencia psicolédgica y sus saberes (73). No en vano, y
como bien sabemos, la pregunta por la locura no ha
dejado de inquietar (y, en ocasiones, atormentar) al
hombre moderno, ni las categorias de la medicina men-
tal han dejado de acompariar, en franca progresion, al
paulatino despliegue de la sociedad y la cultura con-
temporanea m
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