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Resumen

En este articulo se relatan, criticamente, los principales acontecimientos y avatares de la psiquiatria en Francia,
a partir de la nocion y aplicacion de los principios de la higiene mental y los cambios producidos luego de la
Segunda Guerra Mundial, que condujeron, bajo la inspiracion de las experiencias de la psicoterapia institucio-
nal, a la instauracion de la denominada politica sanitaria del Sector y al principio de continuidad terapéutica y,
se analizan las consecuencias que ha tenido la aplicacion de los principios politicos y econémicos neoliberales
sobre el campo de la psiquiatria y la salud mental.
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Abstract

This article critically describes the main events and vicissitudes of psychiatry in France, starting from the notion and
application of the principles of Mental Hygiene and the changes that took place after the Second World War, which
led, under the inspiration of the experiences of institutional psychotherapy, to the establishment of the so-called health
policy of the Sector and the principle of therapeutic continuity, and analyses the consequences that the application of
neoliberal political and economic principles has had on the field of psychiatry and mental health.
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Introduccion

Siguiendo la peticién que me hicieron mis amigos
Martin Reca y Juan Carlos Stagnaro de resumir, en
pocas paginas, acontecimientos que ocurrieron en
la psiquiatria francesa durante mis 50 afos de vida
profesional, lo que sigue debe entenderse como un
desgranamiento testimonial de libres pensamientos.
Acontecimientos histdricos y legislativos que acaecie-
ron en torno a la concepcidn, puesta en ejecucion y
avatares histdricos de lo que se conoce como la politi-
ca del Sector de la psiquiatria publica en Francia. Y, en
particular uno de sus pilares, sino el mas importante,
por conceptual, que fue la nocion de “continuidad te-
rapéutica”. "Al mismo tiempo", como suele decir nues-
tro pequeiio cabo neoliberal que tenemos de Presidente
en mi pais, un tal relato suscita una reflexién un tan-
to triste: la de constatar que es dificil y largo construir
practicas humanas, y que es facil destruirlas. Para ello,
mezclaré recuerdos personales con un recorrido histo-
rico de la nocién de “continuidad” Y abundaré mucho
en lo que podria denominar las apuestas de una época.
El método proviene de la antropologia: analizar como
se construyen contratos socioculturales en el sentido de
Roger Bastide, Georges Devereux, y otros.

Tiempo y duracion
“Durante mucho tiempo, me acosté temprano”. Esta
célebre frase que inaugura La biisqueda del tiempo
perdido de Marcel Proust permanece en la memoria
de los estudiantes de secundaria franceses. En la Fran-
cia “bergsoniana” se sigue aprendiendo, esperemos,
la diferencia que Bergson hace entre la duracién y el
tiempo mecanico; lo que inspird en nuestra disciplina
el célebre texto Le temps vecu (El tiempo vivido) de Eu-
gene Minkowski, sumamente “bergsoniano”. Con este
sentimiento particular de la duracién de las institucio-
nes, del cuidado y de la continuidad... {La continuidad
en cuestion aqui es una categoria altamente bergso-
niana! Se trata de una cuestion de duracién y no de
tiempo mecanico (Minkowski, 1933).

Porque, en efecto, es el tiempo del que vamos a ha-
blar, y de esta revolucién que fue al final de la Segunda
Guerra Mundial la idea de una Seguridad Social uni-

versal, de la permanencia de una solidaridad mutua
entre los seres humanos desde el nacimiento hasta la
muerte, hoy socavada, por una época en la que retro-
cedemos de la duracion al tiempo mecanico, inevita-
blemente econémico.

Volvamos a los origenes de los problemas actuales.
El mundo de la salud mental, de la profilaxis, adquiri6
bases bien sélidas en los Estados Unidos, en lo que se
ha llamado el movimiento de la higiene mental: “el arte
de preservar la mente contra influencias e incidentes
dafinos” (sic). Fue un paciente estadounidense, Cli-
fford Beers, quien fundé el “Comité Nacional para la
higiene mental” en los Estados Unidos, en 1908. Cli-
fford Beers era un hombre maniaco-depresivo que pre-
sentaba episodios graves o violentos que requirieron su
internacion. El tuvo la idea de utilizar esa internacién, o
incluso de simular su propia patologia, para promover
una psiquiatria abierta denunciando las condiciones de
internacién que habia vivido, y consiguié convencer a
la Fundacion Rockefeller y a William James, a la sazon
verdadero pontifice de la psicologia norteamericana,
para abrir clinicas sin internacion en los EE. UU.,, por
fuera de las politicas publicas (Beers, 1908).

El mundo de la higiene mental era concebido, en-
tonces, como esencialmente profilactico y privado.

Dicho movimiento fue introducido en Francia por
Paul Maurice Legrain, quien hizo un viaje a los Esta-
dos Unidos en representacion de la Sociedad Médi-
co-Psicoldgica e informo sobre él en 1920. Poco des-
pués, en 1922, Edouard Toulouse inaugurd una clinica
abierta segtin el modelo estadounidense, el servicio
libre “Henri Rousselle”. Pero, hay que subrayarlo: en
esta época, jtodos los alienistas eran eugenistas! (So-
ciété Médico-psychologique, 1921).

Como lo dijo Lucien Bonnafé en 2002, en ver-
dad el “inventor “de la psiquiatria de sector' fue Ro-
bert-Henri Hazemann, higienista y futuro consejero
del gobierno del Frente Popular. En 1928, este activista
comunista hizo un viaje a Baltimore para ver lo que
se estaba construyendo con la fundaciéon Rockefeller.
Alli definieron la higiene como una “ciencia adminis-
trativa aplicada a la salud” (Histoire de la psychiatrie
de secteur, 1975).

1. N. del E.: El término Psiquiatria de Sector designa los principios de organizacién de la psiquiatria puiblica francesa y la disposicion territo-
rial de las estructuras de tratamiento del campo de la salud mental. La reforma que implicé la Psiquiatria de Sector comenzé en 1960 y tomo
estado de ley en 1980. En cada Sector hay un equipo médico-social, bajo la responsabilidad de un médico jefe, que atiende a los pacientes
tanto durante su hospitalizacién como en el seguimiento ambulatorio. Esa red ha permitido ofrecer al conjunto de la poblacién en todo el
territorio nacional un dispositivo completo de atencion psiquidtrica. Cada Sector contiene una poblacion de alrededor de 70.000 habitantes
y una superficie geogrdfica cuyo tamario varia segiin la region considerada (zonas rurales, montafiosas, ciudades pequerias, medianas y

grandes conglomerados urbanos).
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Sin embargo, en Francia, desde 1906, ya existian
las OPHS (Oficinas Publicas de Higiene Social) de
lucha contra la tuberculosis, que surgieron como una
politica publica y nacional de lucha contra las plagas
sociales, de la que Legrain fue un importante repre-
sentante en el campo del alcoholismo. Fue él quien
fundé su profilaxis.

Poco antes, entre 1914 y 1918 habia tenido lugar
la Primera Guerra Mundial. La palabra “Sector” fue
acunada durante esa conflagracion para designar un
método de deteccion y profilaxis de la tuberculosis, la
cual causo estragos entre las tropas estadounidenses.
Se trataba de una division de los campos de accion de
la medicina militar. Retengamos este "aroma militar"
de la palabra Sector. Como la tuberculosis era una ra-
z6n para conseguir ser dado de baja, los soldados a ve-
ces compartian voluntariamente su saliva para evitar
la carniceria de las batallas del Somme.

Este mundo de la higiene mental profilactica, se
uni6 naturalmente al de la higiene social; asi nacié lo
que llamamos "Salud Mental". Comencé mis primeras
consultas en un "dispensario de Higiene Mental" en
Blanc Mesnil en 1977, que luego se convirtié en un
centro médico-psicologico.

De todo esto hay que recordar que el mundo pro-
filactico de la "salud mental" no influyé en los hospi-
cios psiquiatricos durante el periodo de entreguerras.
Esas instituciones continuaron su curso independien-
temente, “inflandose” en el periodo de entreguerras,
luego “desinflaindose”, tras las hambrunas que los aso-
laron durante la Segunda Guerra Mundial, lo que pro-
dujo 40.000 muertes de pacientes, para volver a “in-
flarse” rapidamente después.

En 1937, el Frente Popular habia planificado todas
las medidas para crear una psiquiatria abierta, pero
llegé la guerra.

;Qué podemos aprender de todo eso?

En primer lugar, que los mundos de la higiene
mental y de la psiquiatria evolucionaron en paralelo
antes de la Segunda Guerra Mundial.

En segundo lugar que los acontecimientos histo-
ricos desempenan un papel primordial, al alterar las
fronteras geograficas y doctrinarias, los habitos, las
mentalidades y la organizacion de la atencion sanita-
ria, pero, sobre todo, las relaciones entre las personas.

En tercer lugar, que la voluntad politica es esencial,
especialmente en un pais jacobino, pero que lamenta-
blemente, cayendo en formas capitalistas, la politica
recobra rapidamente, sus principios econémicos y de
seguridad en la gestion de “los inutiles”, con la logica
bonapartista que se revela particularmente en la 5ta
republica (que es la actual constitucidn francesa).

Y, en cuarto lugar, que, frente a esto, nuestra disci-
plina no tiene mas coherencia que la del afan de cui-
dar enfermos y la clinica de las enfermedades menta-
les, las cuales, como sabemos, insisten.

Cuando la "mayonesa" emulsioné,
entre la salud mental y la psiquiatria

Probablemente muchos lectores conozcan la historia
de Saint-Alban, un hospital psiquiatrico perdido en
el departamento de Lozére durante la Segunda Gue-
rra Mundial, primero en la zona franca y luego en la
Francia totalmente ocupada por los alemanes, donde
nacié el movimiento de psicoterapia institucional en
una situacion de emergencia vital: tener que sobre-
vivir, mientras que en la zona ocupada los pacientes
morian de hambre en los hospicios. Alli ocurrié el
encuentro entre un psiquiatra catalan republicano,
Frangois Tosquelles, que traia bajo el brazo la tesis de
Lacan y la “terapia ocupacional” de Hermann Simon.

Las estructuras de hospitalizacion de cada Sector incluyen: 1) los hospitales psiquidtricos monovalentes o especializados, 2) los servicios de
psiquiatria de los hospitales generales y 3) las hospitalizaciones a domicilio segiin las caracteristicas del cuadro clinico. En algunos casos
los pacientes pasan a una Casa de convalecencia (Centres de post-cure) para recibir una continuidad de su tratamiento al cabo de la fase
aguda de su enfermedad. Las estructuras ambulatorias de cada Sector psiquidtrico incluyen: 1) los Centros Médico-Psicolégicos (CMP) que
tiene un rol de prevencion, diagndstico y tratamiento ambulatorio y estdn ligados a 2) las visitas a domicilio (VAD) realizadas por equipos
conformados por enfermeros, asistentes sociales y, a veces, educadores. Algunos cuidados se realizan en el CMP (administracién de medi-
camentos inyectables, por ejemplo, o grupos terapéuticos) y otros a domicilio, segiin el grado de autonomia o aislamiento del paciente y sus
necesidades. Los Sectores incluyen también entre sus recursos de tratamiento ambulatorio los Centros Terapéuticos de Tiempo Parcial (CA-
TTP) que cuentan con talleres y ofrecen diversas acciones de apoyo, y a los cuales los pacientes pueden asistir solo algunos dias por semana,
seguin necesidad; los Hospitales de Dia para pacientes con mds necesidad de tratamiento que los que brindan los CATTP y la psiquiatria de
interconsulta, que interviene en casos de pacientes hospitalizados en los hospitales generales por otras causas médicas. Los Sectores cuentan
también con Casas de medio camino (Appartements therapéutiques) y Casas de convivencia (Appartements associatifs y Maisons commu-
nautaires) supervisadas por enfermeros en el CMP mds cercano, ambos son dispositivos destinados a asegurar la reinsercion social de aque-
llos pacientes que no pueden recuperar una autonomia total por causa de su enfermedad. Existe también el dispositivo de familias sustitutas
que son seguidas por el equipo de salud mental. Cada Sector tiene la obligacion de atender a toda persona domiciliada en su territorio, pero
los pacientes tienen libertad de elegir, salvo en caso de internaciones judiciales.
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De hecho, el libro de Hermann Simon, un alienista
aleman, habia aparecido en 1933 en la revista france-
sa “Higiene Mental” y proponia mucho mas alla del
lugar del trabajo en los tratamientos hospitalarios. El
lema de Simon era: “Todas las cosas han sido hechas
con la palabra y nada de lo que ha sido hecho lo ha
sido sin ella”, frase del evangelio de San Juan! Ademas,
habia una red secreta de resistencia contra la fuerzas
de ocupacion en la region. Porque de eso se trata, de
hablar entre nosotros y trabajar colectivamente por la
supervivencia (Simon, 1933).

Los comunistas y los "creativos" importantes esta-
ban presentes en Saint-Alban: el poeta Paul Eluard, el
filésofo Georges Canguilhem, autor de Lo normal y lo
patologico, el psiquiatra tedrico Lucien Bonnafé y Paul
Balvet (el director del hospital, de derecha y jpetanis-
ta!). La separacion entre los dementes y los cuidadores
se desvaneci6 y el encierro del manicomio se hizo in-
soportable, como el eugenismo, incluso antes de que
se conociera el horror de los campos de concentracion
cuando advino la liberacion. El psicoanalisis se con-
virtid en la principal referencia de este nuevo campo
de comprension de los dementes después de algunas
experiencias limitadas.

En 1925, Georges Heuyer habia fundado la psi-
quiatria pediatrica como profilaxis y higiene. Durante
la segunda guerra mundial, Georges Heuyer solia de-
cir a los psiquiatras en formacién: “{Vayan y aprendan
su oficio con las trabajadoras sociales”, las famosas “vi-
sitadoras”. Efectivamente ellas fueron las que me die-
ron las dolorosas inyecciones de penicilina cuando yo
era pequefio. Fue en ese barullo, en las experiencias de
la guerra, en el encuentro entre la higiene mental y la
psiquiatria, adonde naci6 la famosa indivisibilidad de
la profilaxis de la cura y de los cuidados posteriores,
y luego la idea de un Sector geo-demografico a cargo
de un mismo equipo de profesionales, lo que seria la
politica del Sector.

Con la introduccién de la cobertura universal de
salud (en 1945), nacid la idea de una cierta permanen-
cia de los tratamientos y su necesaria continuidad, de
la cual el Sector es una copia en psiquiatria.

De hecho, la universalidad es, ante todo, el rechazo
de la discriminacion en todas sus formas: entre cura-
bles e incurables, médicos y alienistas, etcétera. Lo que
significé una franca diferencia con el modelo impe-
rante de la neuropsiquiatria médica. El Dr. Jean Ayme,
trotskista, que fue durante mucho tiempo presidente
de la “Unioén de Psiquiatras de Hospital”, decia: “Los
psiquiatras son los judios de la medicina”. Cuando fue

a ver a Pierre Lambert, el lider trotskista, éste le dijo:
“Cuanta plata le pagaste a Lacan en su divan? jDanos
entonces lo mismo!”.

Para que la mayonesa emulsione, se necesitan los
ingredientes, el recipiente y la voluntad, pero sobre
todo se necesit6 un periodo revolucionario: la Libera-
cion. Las jornadas de la psiquiatria francesa de 1945 y
1947 reunieron a toda la intelectualidad francesa: An-
dré Breton, Paul Valery, André Gide, Paul Eluard (al
que ya nombramos), Louis Aragon y los psiquiatras
de Saint-Alban, en torno a los psiquiatras progresistas.

Fue entonces, al final de la Segunda Guerra Mun-
dial que se produjo esta gran asamblea del movi-
miento vinculado a la higiene mental, esencialmente
profilactico al principio, con la psiquiatria que queria
alejarse de los aspectos coercitivos y estigmatizantes
del viejo hospicio psiquidtrico. Es obvio que los idea-
les de la resistencia y el descubrimiento de los campos
de concentracién fueron muy importantes en estas
definiciones, pero también el espiritu de resistencia
del CNR, (Consejo Nacional de la Resistencia) funda-
do clandestinamente por Jean Moulins a peticién de
Charles De Gaulle durante la guerra.

La seguridad social universal serd la gran idea pro-
gresista que inspire a todas las demas. Sin embargo, la
seguridad social fue, al principio, un fondo mutuo so-
lidario financiado por las cuotas de los empleados y los
empleadores; la prevencion seguia siendo responsabili-
dad del Estado. jPero todo esto se olvidé rdapidamente!

O, mas precisamente, persistié un movimiento en-
tre los practicantes y algunos administradores brillan-
tes, convencidos por los principios del Frente Popular
y del Consejo Nacional de la Resistencia, que culmind
en 1960 en ese famoso y muy modesto decreto que
no iba a tener ningun efecto inmediato : porque a los
gobiernos, en general, les importa un bledo la psiquia-
tria, a punto tal, que en aquel entonces la psiquiatria
dependia del Ministerio del Interior y es facil imagi-
nar lo que ésta podia interesar a su ministro.

Hemos llegado a un punto central: no existe prin-
cipio nuevo, ni indignacién moral, ni organizacion
humana que pueda triunfar y convencer sin que haya
una experiencia practica que los ponga en marcha y
que muestre a los demas la posibilidad de lo posible, y
esto ocurrio a partir de la década de 1950: en el distri-
to XIII de Paris, con Philippe Paumelle especialmente;
pero también en Chambéry (Savoya), con Pierre Lam-
bert, pionero de la psicofarmacologia clinica psicodi-
ndmica. También en el departamento del Sena-Ma-
ritimo, después de lo ya narrado en Saint-Alban y lo
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obrado, a nivel de la psiquiatria infanto-juvenil, por
Georges Heuyer. Algunas de estas experiencias dentro
del viejo asilo psiquiatrico y otras fuera de él.

Asi, la eleccion de los referentes tedricos se hace
siempre de acuerdo con la experiencia que se estd de-
sarrollando, tal y como lo entiende y lo definié Geor-
ges Bourdieu en su libro El sentido prdctico (2008).

La apuesta al lenguaje

En 1925 se fundé el grupo de ["Evolution Psychiatri-
que” (La Evolucion Psiquidtrica) en el que participaban
Jacques Lacan y Henri Ey, pero sobre todo Minkowski.
El papel de Minkowski fue muy importante. Por supues-
to, la tesis de Lacan habia introducido la posibilidad de
una comprension de las manifestaciones de la psicosis,
pero Minkowski introdujo, como fundador esencial del
grupo de ["Evolution Psychiatrique, lo que habia apren-
dido en la clinica de Burghoélzli con Bleuler, quien lo
habia inspirado enormemente. Minkowski sefialaba
que, segun Bleuler, la problematica de la esquizofrenia
y de la locura maniaco-depresiva debia sustituirse en
todos los casos por la siguiente pregunta: “;Hasta qué
punto la esquizofrenia y la locura maniaco-depresiva se
refieren a diferencias esenciales?”, e introdujo, a partir
de Bleuler, las nociones de “esquizoide” y de “sintonia”
como dimensiones clinicas antropoldgicas de lo huma-
no, universalmente compartidas.

Al mismo tiempo, la tesis de Lacan, que fue reto-
mada por Frangois Tosquelles en Saint-Alban, posi-
ciond a la paranoia como paradigma de “la psicosis”
-todo junto y en una sola palabra, como yo la llamo
en su borrosa facilidad- y al delirio como accesible a
la comprension, en su estudio del caso Aimée. Cabe
sefialar que Lacan aun no era un estructuralista, aun-
que el estructuralismo se convirtié rapidamente con
Claude Levi-Strauss en la propuesta dominante; un
estructuralismo lingiiistico que se debe en gran par-
te a su posible universalidad, tal como se desarrolla
en el texto seminal de Lévi-Strauss sobre la “eficacia
simbolica” (Levi Strauss, 1958); y los trastornos espe-
cificos de ese vinculo distorsionado que establece el
psicoanalisis en la esquizofrenia, como se pudo leer
en el Diario de una esquizofrénica de la psicéloga suiza
Marguerite Séchéhaye (1950).

Senalemos, sin embargo, que en ese texto de Lé-
vi-Strauss no hay ninguna referencia a la angustia en
una mujer cuyo parto es dificil y peligroso. El apaci-
guamiento de esa guna parturienta (guna es la desig-
nacion actual de esa etnia, antiguamente denominada
kuna o cuna) de Panamd, mereceria hoy una expli-

cacion diferente. El tiempo de la angustia critica se
diluye por la palabra habiendo cobrado la extension
del universo en un registro cosmogonico que puede
ser compartido en un tiempo presente. ; Desaparece el
cuerpo angustiado en la “efectividad simbdlica” des-
crita por un no médico? Este iba a ser uno de los gran-
des problemas del estructuralismo y Pierre Bourdieu,
a través de su nocion socioldgica de “habitus”, critica-
ra el cuerpo como un dato exclusivo de la psicologia
social, un cuerpo exclusivamente simbdlico.

Entramos asi en los afios en los que se apuesta al
lenguaje, por la eficacia de la interpretacion y, a me-
nudo, de la sujecion al significante, a la lingiiistica es-
tructural y a la confusion del lenguaje y de la palabra.
En este ambiente, el psicoanalisis se oponia ante todo
a una neuropsiquiatria académica dogmatica. Los psi-
quiatras acababan de dejar de ser neuropsiquiatras
desde 1968 y la psiquiatria publica francesa ya no era
administrada por el Ministerio del Interior, sino por
la Secretaria de Salud. Agreguemos que actualmente
sentimos un cierto paso atras en ese sentido.

Por supuesto, en aquel entonces hubo también una
vulgarizacion mas bien parisina del significante y la
extension muy amplia del dominio del juego de pa-
labras: "se non ¢ vero ¢ ben trovato", mientras que, en
cambio, un Pierre Fedida o un Paul Racamier aporta-
ban una consistencia de orden muy diferente. Esto ha
conformado una pérdida adicional de coherencia que
hemos pagado muy cara, al distanciar el discurso de
la clinica de las enfermedades mentales. Tenemos que
acostumbrarnos a la idea, quea menudo se nos critica,
de que nuestra disciplina carece de coherencia; pero
hay que afiadir que demasiada coherencia extensiva
también debe ser sospechosa.

El "french flu" (Lacan, Derrida, Foucault, Deleu-
ze, etcétera) dominaba las universidades, pero, en ese
contexto, dos personajes tuvieron una influencia im-
portante, Henri Ey y Georges Devereux.

Henri Ey era “biopsicosocial” antes que nadie. El
manual que llamamos “el Ey”, y que deberiamos llamar
“el Ey, Bernard (Paul Bernard fue el primer editor en jefe
de nuestra revista LInformation Psyquiatrique) y Bris-
set” (Charles Brisset era psiquiatra de ejercicio liberal),
teniamos que aprenderlo para aprobar el Internado en
los hospitales psiquiatricos... jpara luego olvidarlo! Y
asi también se iba abandonando la clinica psiquiatrica.

Georges Devereux introdujo la relatividad cultural
y el método complementarista; jno sélo para los gu-
nas de Panama! jSobre todo, era alguien que no tenia
miedo a equivocarse! No hay que olvidar nunca esta
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brillante frase de Jean-Jacques Rousseau en L'Emile:
“Prefiero ser un hombre de paradojas y no de prejui-
cios” que le venia, a Devereux, como anillo al dedo.

La excesiva facilidad para recurrir a la estructura
iba a conducir a un nuevo naturalismo divisorio, en
torno a la dupla “nombre del padre / histeria”, debido a
una confusion entre las leyes del lenguaje y la libertad
de expresion. No voy a profundizar esto aun mas aqui,
pero creo, segun la famosa frase de Marx, que “Las
cosas de la logica han sido tomadas como si fueran
la logica de las cosas”. La reificacién es una ley atroz
que se apodera de las ciencias humanas cuando ine-
vitablemente imitan a las ciencias exactas, pero tam-
bién cuando aspiran a la totalidad del Ser propias de
las teologias reveladas. A veces somos indios guna de
Panama y otras “bricoleurs”

La continuidad: una eleccion original-
mente dictada por las patologias

Cuando comencé mi Internado en 1973 y se abri6 el
primer Sector psiquidtrico en un hospital general, la
mayoria de los pacientes de Clermont de 1'Oise, el hos-
pital psiquiatrico mas grande de Europa, acababan de
ser trasladados. Algunos de los cuales estaban hospi-
talizados desde hacia 10 o 20 afos. De hecho, la mayo-
ria de las veces no habia familia existente, o dispuesta
a renovar el contacto con un loco al que habian perdi-
do de vista desde hacia mucho tiempo. Esos pacientes
eran tranquilos, no tan desorganizados, con fulgores
poéticos delirantes que resultaban fascinantes para los
jovenes Internos, pero incapaces de desenvolverse en
la vida cotidiana, de la que se habian desprendido por
completo.

Dependian del equipo de atencion. Requerian un
seguimiento constante y que sus necesidades vitales
fueran tomadas a cargo, al menos al inicio. Pero tam-
bién dejaron su huella en la eleccién de los referentes
tedricos.

Impusieron asi la idea misma de la necesaria conti-
nuidad de los tratamientos, del curey del care, diriamos
ahora. Esa continuidad correspondid a un periodo po-
litico y social bastante calmo: la menor movilidad de la
poblacidn, de los equipos de salud y de las instituciones
politicas, asi como la proximidad de los “entes pagado-
res”: municipios y luego Direcciones departamentales
de salud y accion social, y por lo tanto, locales: en ese
contexto, las teorias del “largo plazo” eran adecuadas a
tal ambiente, y el psicoandlisis aparecia como una he-
rramienta preponderante.

sAcaso ha cambiado todo esto? En muchos aspectos
si jafortunadamente!

El Sector fue criticado rapidamente por medicalizar
toda la vida de los pacientes, o por servir como una “co-
misaria de policia mental”. En 1982, escribi el primer
articulo sobre “cronicidades en casa’, encierros acom-
pafados de un sindrome de puerta giratoria en las salas
de emergencias.

La llegada de una nueva clase de pacientes ha lleva-
do la continuidad hacia la disponibilidad, ambas socava-
das en el mundo actual con su futuro tenso, por una re-
siliencia obligatoria y una ausencia de solidaridad. Han
aparecido otras soluciones, por el lado de la psiquiatria
privada o de la atencién comunitaria o asociativa. Pero
en todas subyacen la disponibilidad y la proximidad
de los propios Sectores psiquiatricos. Por otro lado, el
reparto es muy desigual y también hemos asistido a la
aparicion de una locura evaluativa discriminatoria, que
conduce al “sindrome de la papa caliente”: pasandose
de unos a otros al paciente poco gratificante que ya na-
die quiere, en este mundo de éxito del Self. Y ;después
qué?: ;la calle o la carcel?

En el periodo “heroico” de la fundacién de los Secto-
res, la vida comunitaria era mas facil en los “suburbios
rojos’, los de las municipalidades de izquierda, especial-
mente por la disponibilidad de la comunidad. Recuer-
do muy bien aqui a uno de mis primeros pacientes, en
el dispensario de higiene mental de Blanc Mesnil. Era
un polaco que no hablaba francés. Estaba constante-
mente acompanado por un traductor preocupado por
su estado depresivo. Tenia una vida social algo inesta-
ble en la comunidad polaca de Blanc Mesnil, que era la
extension, en la horticultura circundante, de los grupos
de mineros polacos del norte de Francia. También ha-
bia una misa semanal en polaco en Blanc Mesnil. Por lo
tanto, pudimos apoyarnos en el municipio y en la co-
munidad polaca, lo que naturalmente facilitd el trabajo
del Sector. Ademas, era un periodo de pleno empleo.

Todo esto también se vio facilitado por el hecho de
que habia dinero disponible para construir los Secto-
res, con relativo poco control: se pagaban las visitas a
domicilio, no mucho, pero nos permitia hacer visitas
en el pueblo con Marinette, la enfermera del Sector psi-
quidtrico.

Los tiempos eran, pues, alegres, en cierto desorden
econdmico, porque los ayuntamientos gestionaban lo
extrahospitalario de cualquier manera; estuvieron muy
contentos de “pasar el fardo” a las Direcciones depar-
tamentales de accion social. Luego todo se confi6 a los
hospitales, con el s6lo objetivo de controlar el gasto.

iEn esa época, preponderaba esa preocupacion por
la “totalidad universal’, especialmente del lado del in-
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consciente, pero también del consciente, con aroma de
revelacion y, por supuesto, con la construccion paralela
de “capillas tedricas” jque resultaron feroces entre ellas!
Cualquier cosa que pareciera ser un enfoque intelectual
o institucional discriminatorio fuera del lenguaje se
percibia como intolerable. Pero existid, como sabemos,
una critica a la “revelacion” del significante y de la ale-
goria: Georges Deleuze, Michel Foucault, Pierre Bour-
dieu u otros, asi lo hicieron, pero esto influyé poco en
un enfoque que perduraba como muy “rousseauniano’,
especialmente entre los médicos jovenes Internos de los
hospitales psiquiatricos, temidos por las administracio-
nes. Me refiero al Rousseau de Ensuerios del caminan-
te solitario, que muri6é en Ermenonville, lugar donde,
habiendo llegado a ser Jefe de servicio, tuve a bien or-
ganizar cada afio un simposio de tipo ludico en el que
participaba todo el equipo del Sector, sobre temas poco
serios, pero todos inspirados en el Siglo de las Luces
y, especialmente, en sus autores libertinos... “La tierra
de las quimeras es la inica donde se puede vivir’, dijo
Jean-Jacques Rousseau en sus ultimas ensofiaciones.

Fueron ante todo los nuevos pacientes, pero tam-
bién los progresos terapéuticos los que hicieron avanzar
el proceso hacia una disponibilidad modificada en gran
medida por el éxito de los CMP, Centros Médico-Psico-
légicos de los Sectores, donde atendian la consulta am-
bulatoria los mismos profesionales que trabajaban en
las estructuras hospitalarias. jPero con los “nuevos pa-
cientes” habiamos pasado del seguimiento a largo plazo
de las psicosis deficitarias a tener que ocuparnos de dos
millones de pacientes! La continuidad deberia seguir
siendo posible, pero la mayor parte de la atencion ya
dependia, de ahora en adelante, de la disponibilidad (en
el sentido concreto del término).

Creimos ingenuamente en aquel momento que ha-
biamos logrado desestigmatizar la locura; jpero sélo
habiamos banalizado la psiquiatria!

Desentrafando

No voy a volver sobre lo que a finales del siglo XX se
llamaba el “desencanto del mundo’, el fin de las ideo-
logias, el posmodernismo, etcétera. Después de todo,
sabemos muy bien lo que sucede cuando un “Chicago
boy” toma el mando de las cosas. El Hombre Econo-
mico se convierte en el paso obligado, instaurando una
nueva relacion del sujeto con el tiempo vivido. El des-
moronamiento de la psiquiatria publica y el auge de la
salud mental estan ligados, lamentablemente, al auge de
esta humanidad mecénica (Human Engineering), que
esta llamada a mostrarse “resiliente” ante Dios, segun

un modelo perfectamente descrito por Alexis de Toc-
queville. Los tiempos son mucho menos alegres.

Las referencias son el hombre que se hace a si mis-
mo (Self made man), la auto-referencia del individuo,
y la instalacién en un happinessismo “sin gravedad”, se-
gun la acertada férmula de Charles Melman (Melman,
2005). En fin... sélo para aquéllos que pueden navegar
en la « happycracia », porque jay de los vencidos!

Se lo puede llamar hipernarcisismo o psicosis or-
dinaria, como la define Dominique Barbier o de otra
manera: el culto al tecnécrata “gloton” y al futuro ten-
so. Hay un vinculo cada vez mejor establecido entre el
Hombre Econémico y los conocimientos a los que se
lo remite con las opciones antropologicas de la rela-
cidn al tiempo, el cual debe ser tenso, tirante, aborre-
ciendo lo que se relacionaria con el largo plazo, con el
peso de la historia o con el sentido oculto que obsta-
culiza la acciéon (Barbier, 2022).

En definitiva, cuando el Estado retoma el control
de las practicas de salud mental y psiquiatricas, es de
acuerdo con sus dos principios soberanos de larga
data a los que ya hemos aludido: la seguridad y la eco-
nomia, en el capitalismo de accionistas y en un entor-
no globalizado bajo la primacia del rendimiento de “la
guita por la guita”.

Antes, habia una cierta indiferencia por parte de
los poderes publicos. La "oficializacion" de la psi-
quiatria Sectorial en 1986, como politica publica de
la psiquiatria en Francia, se produjo en un momento
en que ya estabamos en medio de la politica econémi-
ca de la presidencia de Frangois Mitterrand, modes-
tamente intitulada: “el giro a la austeridad”, que trajo
aparejada la pardlisis de los equipos de los Sectores y
que los Sectores que funcionaban en los hospitales ge-
nerales permanecieran en su miseria. En mi Servicio
en Aulnay-sous-Bois, que fue el primer experimento
en Francia de psiquiatria Sectorial en un hospital ge-
neral, fundado por mi maestro Jean-Pierre Lauzel, se
vio claramente interrumpido su impulso, porque no
se beneficié con la re atribucion del personal, como en
los asilos que se transformaban y porque no se solida-
rizd con los Sectores nacidos ex-nihilo en los hospita-
les generales vecinos. Ya estabamos en la competencia
comercial que luego se volveria omnipresente, como
modo de division entre los hospitales y los Sectores.

Paralelamente al "giro a la austeridad" hubo tam-
bién un punto de inflexion en las politicas comunita-
rias y sociales. En 1981, el primer ministro de Salud
de Mitterrand, el comunista Jack Ralite, encargé un
informe a Jean Demay, un psiquiatra implicado en el
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movimiento de la psiquiatria comunitaria. Este infor-
me propuso la gestion regional y comunitaria de los
Sectores psiquiatricos, con delegaciones de gestion en
los hospitales, los cuales ya no se situaban en el cen-
tro del sistema de atencion. Este informe se titulaba:
“Una voz francesa para una psiquiatria diferente” y
abogaba por la creaciéon de un “Establecimiento Pu-
blico de Salud Mental” regional, que gestionara todas
las instituciones publicas. Su informe fue enterrado (je
incluso literalmente escondido!) por el sub-secretario
de Salud, el socialista Edmond Hervé. La gestion de la
psiquiatria Sectorial quedd enteramente confiada a los
hospitales empefiados en el “giro hacia la austeridad”
El “rousseaunismo” habia pasado de moda.

La insidiosa aparicién de la “nueva gestion publi-
ca’, importada de los EE.UU.,, alcanzaria su apoteosis
40 anos después con la ley HPST (en francés, Hopi-
tal, Patient, Santé et Territoires) del presidente Nicolas
Sarkozy y de Roselyne Bachelot-Narquin, su ministra
de salud, en 2009.

El hospital debia ser gestionado como una empresa
competitiva, cuyo director era el “Gnico jefe’, afirmaba
Sarkozy. Este era, evidentemente, el aspecto econdémico.

El segundo componente se precisé el mismo ano
2009 con el discurso de Sarkozy durante su visita al hos-
pital de Antony, en el cual amalgamaba la enfermedad
mental con la peligrosidad y con las noticias sensacio-
nalistas de los medios de comunicacién (Sarkozy, 2008).
Este era, no podia faltar, el aspecto de la seguridad.

Estas dos logicas -economia y seguridad- siguen
funcionando. Recientemente, una circular confiden-
cial ordenaba a los Prefectos no firmar autorizaciones
de alta (ni de permisos provisorios) de los pacientes
hospitalizados bajo coercién durante el paso de la Lla-
ma olimpica por las calles. Visiblemente, el ideal olim-
pico no es para todos, jy especialmente no lo es para
los locos! El Ministerio del Interior asumio6 la tarea.
Olivier Labergere ha escrito un articulo notable en
"Médiapart” (un periddico digital de investigacion y
denuncias de “corrupcion”) sobre estos caporalismos
escandalosos que gestionan la vida despojada de los
precarios, los inmigrantes y los dementes en nuevos
“lugares de depdsito” (Labergere, 2024), segun la 16gi-
ca de los campos de concentracion, como ya lo denun-
ciaba el fildsofo politico Giorgio Agamben.

La gestion de la psiquiatria en Francia, como la de
toda la medicina publica e incluso la de todo el Estado,
es vertical. Hay una gran cantidad de “falsas” asambleas
ciudadanas, pero la tecnoestructura termina decidiendo
sola y desprecia a todas las instituciones intermediarias,

desde los sindicatos hasta la representacion nacional. El
discurso gerencial invade incluso los imperativos que se
le dan al “sistema del Self’ para administrarse a si mis-
mo, para ser resiliente, para empoderarse, para «cruzar
la calle» si no se encuentra lo que uno busca en la ve-
reda donde se estd (frase célebre de nuestro presidente
actual), para ser competitivo, etcétera: un individuo sin
sujeto, nietschzeano. Es un discurso thatcherista: “No
hay sociedad”, como dijo ella, inicamente individuos.
En un libro que se publicard proximamente, nuestra co-
lega belga Feys sefala como la 16gica binaria y la locu-
ra evaluativa son fundamentalmente ajenas a nuestras
practicas. La gran moda de los llamados centros exper-
tos es evaluar sin tratar: significando una vuelta a las
fuentes de la psiquiatria universitaria -objetivante- con-
tra la que en 1968 se levantaron en masa los médicos
Internos de psiquiatria de Francia.

De esta relacién con el individuo, la continuidad
del pensamiento del otro y la elaboracion colectiva es-
tan excluidas por si mismas. Hay otro aspecto, que he
mencionado a menudo en editoriales de L Information
psychiatrique, la revista de los psiquiatras de hospital de
Francia: el lenguaje utilitario. Como si la embriaguez de
la época del significante hubiera dado paso al “neolen-
guaje” tan brillantemente descrito por Georges Orwell,
y también por Victor Klemperer bajo el III Reich.

Este desmoronamiento de las politicas publicas
esta a la espera de la via libre del mercado para com-
pensarlo. Este es el famoso aforismo de Adam Smith
que muchos ensayistas han descrito como el Homo
Economicus, entre ellos el filésofo reformador inglés
Jeremy Bentham (a fines del siglo XVIII, comienzos
del XIX). Es un discurso utilitarista en el que el hom-
bre econémico debe encontrar, al igual que la eco-
nomia, sus reglas dentro de si mismo. Cualquier dis-
curso intermedio que enlentezca el tiempo se vuelve
insoportable (Laval, 2007).

Una buena manera tipicamente francesa de calmar
el ardor del personal es pedir a los altos funcionarios
o parlamentarios que hagan un “informe” u organicen
una “comision”. jEn los dltimos veinte aios més o me-
nos, ha habido 12 de ellos! Sin ninguna consecuencia,
cabe sefialar. La obra maestra de este asunto fue sin
duda el informe Borloo sobre los suburbios, redactado
a peticion del Presidente de la Reptblica e inmediata-
mente arrojado al cesto por él mismo. El bonapartis-
mo tiene sus encantos...

Es lo que yo llamo la “ley de los 40 afios™: los prin-
cipios iniciales, siendo ellos revolucionarios, son re-
tomados 40 afos después en una politica publica
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nacional, pero inscriptos en un ambiente econdmico
completamente diferente. Un ejemplo facil de ello lo
dan las leyes de 1985-1986 que "legalizaron"” el Sector
inventado en 1945, con una etapa en 1960, en las cua-
les se reconocio la importancia de la atencion extra
hospitalaria, pero la legalizacion general se establecid
en un periodo de austeridad presupuestaria que no las
puso en practica, sino todo lo contrario: se suprimie-
ron las camas hospitalarias, pero teniendo cuidado
de no crear ni ampliar estructuras extra hospitalarias
abiertas. Lo mismo ocurrié cuando en 1838 fue nece-
sario crear un asilo por Departamento. Esto era de-
masiado caro y solo se hizo cuando los manicomios
proporcionaron una gran parte de su financiacion a
través del trabajo de los pacientes. Antes, segiin una
vieja expresion francesa, “esperdbamos bajo el olmo” a
que los politicos se convencieran de la humanidad de
las nuevas propuestas. Pero se convencen de ello soélo
cuando perciben los beneficios financieros y de segu-
ridad que podrian derivar de ellas. Después, eligen las
doctrinas que convienen a la gestién: la autogestion y
el odio a la diferencia. Hoy hay practicas de moda en
los servicios universitarios: evaluar sin curar, y sobre
todo sin preocuparse por la continuidad de la cura.

La apuesta por la neurona

Un punto particular se refiere a la evolucion de las
ideologias y a lo que el filésofo Frangois Lyotard llamé
posmodernismo: el fin de las grandes ideologias y de
la "french flu", totalmente volcada hacia el lenguaje,
con el auge de la "neuromania", de la apuesta a la neu-
rona, con el corolario de una nueva disociacion de la
cura y del care, de la psiquiatria y de la salud mental.
Me gustaria enfatizar en este lenguaje utilitarista un
aspecto desarrollado por Christian Laval en su libro
sobre el hombre econémico: el odio al pensamiento
metafdrico y, en general, la indiferencia -jcuando no la
ineficiencia promovida!- de todo lo que recae dentro
de las practicas del campo de la comprension e inter-
pretacion, desde el momento que no persiguen el ob-
jetivo de empoderamiento y resiliencia (Laval, 2007).

Se puede medir incluso lo que es profundamente
presbiteriano y norteamericano en el care, cuyos va-
lores estan cerca de la caridad: pero Dios elige a sus
pobres. El “happinessismo” considera que el individuo
esta mal dispuesto o definitivamente defectuoso si no
es feliz, con imperativos orwellianos del lenguaje.
Rhonda Byrne, una exitosa sacerdotisa de la psicolo-
gia positiva y de la televisiéon en Australia, encontré
muchos pensamientos positivos en los barrios pobres:

jestamos en la luna!

Hay que releer a Alexis de Tocqueville, en su ensayo
sobre la democracia en los EE.UU. de principio del si-
glo XIX, para entender algo de las bellezas del sistema.

Hay un proyecto constante de reducir el ser a su
base econdmica circulante. El tiempo dominante es
el del futuro tenso. El mundo de la evaluacién no se
preocupa por el seguimiento, la continuidad o la dis-
ponibilidad de los tratamientos, del mismo modo que
el ser humano cansado de ser “Self” no tiene que pre-
ocuparse por su historia.

Esto tiene aspectos practicos que se notan de in-
mediato. El largo plazo se limita hoy a las estructuras
meédico-sociales; pero ademds del hecho de que eligen
a sus pacientes, necesitan apoyar su funcionamiento so-
bre los Sectores psiquidtricos y cuentan con la plena dis-
ponibilidad de dichos Sectores, ademas de la facilidad
de recurrir a las emergencias psiquiétricas, en caso des-
compensacion de uno de sus residentes o usuarios. Este
es el caso de los Servicios de acompanamiento médi-
co-social para adultos discapacitados (en francés: Servi-
ces daccompagnement médico-social pour adultes handi-
capés, SAMSAH), y las SPAC, que sélo tienen un papel
en la periferia de los Sectores. Ademas, ahora hay “de-
siertos” médicos, amplias zonas geograficas sin especia-
listas, y seria inutil esperar que una medicina de primer
nivel de atencién se ocupe de los pacientes evaluados
por la psiquiatria de nivel terciario. En todos los paises
donde ha existido esta divisién tedrica de la OMS, no
ha funcionado. Pasamos de la atencién primaria, pro-
filictica y de deteccion de trastornos de salud mental,
al dltimo rango evaluativo; pero cuando es necesario
atender al paciente, jnadie lo quiere! El doctor Frédéric
Advenier, en un editorial particularmente esclarecedor
de nuestra revista L "Information Psychiatrique, dijo que
la diferencia que notaba entre su practica publica y su
nueva practica privada era que jestaba lidiando con las
mismas patologias psiquidtricas graves, pero en pacien-
tes con buena salud mental! (Advenier, 2022).

Lo dije en un editorial de la misma revista: las pa-
labras que terminan en “dad”: igualdad, solidaridad,
etcétera, ya no estan en circulacion, porque tienen un
sabor de “cosa colectiva” descalificado por los Chicago
boys. La psiquiatria infantil, dependiente del tiempo
humano disponible, esta en peligro de extincion.

Mis opciones nunca han cambiado: o seguimos
con este sistema, bonapartista en todos sus niveles;
0 nos reorientamos hacia un modelo comunitario y
regional, incluyendo las politicas y la vida social en
los proyectos y practicas de la psiquiatria y la salud
mental de las poblaciones.
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Patologias resistentes bajo vigilancia
En este mundo donde se desacredita la asistencia
(ad-sistere), donde se desacredita el “estar a su lado’,
queda, sin embargo, que hay que hacer algo con lo que
se deshecha. Como dice nuestro colega Dominique
Wintrebert, la psiquiatria de Sector se ocupa de las
“patologias resistentes”. Pero ;resistente a qué? ;A los
psicofarmacos disponibles en el mercado o al modelo
social ambiental, centrado en el individuo empode-
rado? ;Al mercado laboral neoliberal? ;A la patética
definicidn de salud y bienestar de la OMS? ; Al sistema
sanitario privado?

La psiquiatria de Sector estd sometida a una estre-
cha vigilancia econémica y de seguridad. En la actuali-
dad, a menudo el Sector esta formado por equipos sin
estabilidad, con profesionales extra europeos con una
situacion precaria y sometidos a una estrecha vigilan-
cia econdmica. Por lo tanto, la continuidad misma de
los equipos es, incluso, muy problematica. La prensa
senala su impotencia ante casos draméticos en los que
los pacientes ya no estan en la continuidad de su segui-
miento; pero el tnico reclamo de la opinion publica es
la necesidad de un manejo marcial de los pacientes.

;Qué pasa entretanto con los profesionales? En su
texto sobre Aventura, aburrimiento, seriedad, Vladi-
mir Jankélévitch (1998) distingue entre el “aventu-
rero” y el “aventuroso” El “aventuroso” es un eterno
principiante, odia la hipocresia de los sistemas cerra-
dos, sabe bien que una puerta debe abrirse o cerrarse,
pero puede permanecer en el umbral y estar atento a
las experiencias positivas y a las referencias teéricas
adecuadas. Esta es un poco la posicion de las genera-
ciones mas jovenes: ellos son “aventurosos’, mientras
que nosotros éramos aventureros. En casi todas partes
se observa un retorno a una fenomenologia flexible,
husserliana, como una actitud “en el umbral” de la
puerta, con una cierta desconfianza hacia “el hombre
aumentado” por la Inteligencia Artificial (Gaillard,
2024). Los médicos de los hospitales, estan unidos por
la resistencia dificil a una politica que quiere verlos
desaparecer u obedecer a clones administrativos.

Porque lo que ha demostrado la historia, repito,
es que no hay nada que esperar espontaneamente del
Estado, excepto en los periodos revolucionarios y to-
das las experiencias que imponen su posibilidad por
s{ mismas; a veces en la confusion, la curiosidad, la
incomprension y el eclecticismo de las referencias.

Parafraseando a ese gran poeta, Edouard Glissant
(2013); en nuestra disciplina nada es verdad, todo es
viviente.
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