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Resumen
En este artículo se relatan, críticamente, los principales acontecimientos y avatares de la psiquiatría en Francia, 
a partir de la noción y aplicación de los principios de la higiene mental y los cambios producidos luego de la 
Segunda Guerra Mundial, que condujeron, bajo la inspiración de las experiencias de la psicoterapia institucio-
nal, a la instauración de la denominada política sanitaria del Sector y al principio de continuidad terapéutica y, 
se analizan las consecuencias que ha tenido la aplicación de los principios políticos y económicos neoliberales 
sobre el campo de la psiquiatría y la salud mental.
Palabras clave: higiene mental, psicoterapia institucional, sector, continuidad terapéutica, neoliberalismo y 
psiquiatría

Abstract
This article critically describes the main events and vicissitudes of psychiatry in France, starting from the notion and 
application of the principles of Mental Hygiene and the changes that took place after the Second World War, which 
led, under the inspiration of the experiences of institutional psychotherapy, to the establishment of the so-called health 
policy of the Sector and the principle of therapeutic continuity, and analyses the consequences that the application of 
neoliberal political and economic principles has had on the field of psychiatry and mental health.
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Introducción
Siguiendo la petición que me hicieron mis amigos 
Martín Reca y Juan Carlos Stagnaro de resumir, en 
pocas páginas, acontecimientos que ocurrieron en 
la psiquiatría francesa durante mis 50 años de vida 
profesional, lo que sigue debe entenderse como un 
desgranamiento testimonial de libres pensamientos. 
Acontecimientos históricos y legislativos que acaecie-
ron en torno a la concepción, puesta en ejecución y 
avatares históricos de lo que se conoce como la políti-
ca del Sector de la psiquiatría pública en Francia. Y, en 
particular uno de sus pilares, sino el más importante, 
por conceptual, que fue la noción de “continuidad te-
rapéutica”. "Al mismo tiempo", como suele decir nues-
tro pequeño cabo neoliberal que tenemos de Presidente 
en mi país, un tal relato suscita una reflexión un tan-
to triste: la de constatar que es difícil y largo construir 
prácticas humanas, y que es fácil destruirlas. Para ello, 
mezclaré recuerdos personales con un recorrido histó-
rico de la noción de “continuidad”. Y abundaré mucho 
en lo que podría denominar las apuestas de una época. 
El método proviene de la antropología: analizar cómo 
se construyen contratos socioculturales en el sentido de 
Roger Bastide, Georges Devereux, y otros.

Tiempo y duración
“Durante mucho tiempo, me acosté temprano”. Esta 
célebre frase que inaugura La búsqueda del tiempo 
perdido de Marcel Proust permanece en la memoria 
de los estudiantes de secundaria franceses. En la Fran-
cia “bergsoniana” se sigue aprendiendo, esperemos, 
la diferencia que Bergson hace entre la duración y el 
tiempo mecánico; lo que inspiró en nuestra disciplina 
el célebre texto Le temps vecu (El tiempo vivido) de Eu-
gene Minkowski, sumamente “bergsoniano”. Con este 
sentimiento particular de la duración de las institucio-
nes, del cuidado y de la continuidad... ¡La continuidad 
en cuestión aquí es una categoría altamente bergso-
niana! Se trata de una cuestión de duración y no de 
tiempo mecánico (Minkowski, 1933).

Porque, en efecto, es el tiempo del que vamos a ha-
blar, y de esta revolución que fue al final de la Segunda 
Guerra Mundial la idea de una Seguridad Social uni-

versal, de la permanencia de una solidaridad mutua 
entre los seres humanos desde el nacimiento hasta la 
muerte, hoy socavada, por una época en la que retro-
cedemos de la duración al tiempo mecánico, inevita-
blemente económico.

Volvamos a los orígenes de los problemas actuales. 
El mundo de la salud mental, de la profilaxis, adquirió 
bases bien sólidas en los Estados Unidos, en lo que se 
ha llamado el movimiento de la higiene mental: “el arte 
de preservar la mente contra influencias e incidentes 
dañinos” (sic). Fue un paciente estadounidense, Cli-
fford Beers, quien fundó el “Comité Nacional para la 
higiene mental” en los Estados Unidos, en 1908. Cli-
fford Beers era un hombre maníaco-depresivo que pre-
sentaba episodios graves o violentos que requirieron su 
internación. Él tuvo la idea de utilizar esa internación, o 
incluso de simular su propia patología, para promover 
una psiquiatría abierta denunciando las condiciones de 
internación que había vivido, y consiguió convencer a 
la Fundación Rockefeller y a William James, a la sazón 
verdadero pontífice de la psicología norteamericana, 
para abrir clínicas sin internación en los EE. UU., por 
fuera de las políticas públicas (Beers, 1908).

El mundo de la higiene mental era concebido, en-
tonces, como esencialmente profiláctico y privado.

Dicho movimiento fue introducido en Francia por 
Paul Maurice Legrain, quien hizo un viaje a los Esta-
dos Unidos en representación de la Sociedad Médi-
co-Psicológica e informó sobre él en 1920. Poco des-
pués, en 1922, Edouard Toulouse inauguró una clínica 
abierta según el modelo estadounidense, el servicio 
libre “Henri Rousselle”. Pero, hay que subrayarlo: en 
esta época, ¡todos los alienistas eran eugenistas! (So-
ciété Médico-psychologique, 1921).

Como lo dijo Lucien Bonnafé en 2002, en ver-
dad el “inventor “de la psiquiatría de sector1 fue Ro-
bert-Henri Hazemann, higienista y futuro consejero 
del gobierno del Frente Popular. En 1928, este activista 
comunista hizo un viaje a Baltimore para ver lo que 
se estaba construyendo con la fundación Rockefeller. 
Allí definieron la higiene como una “ciencia adminis-
trativa aplicada a la salud” (Histoire de la psychiatrie 
de secteur, 1975).

1. N. del E.: El término Psiquiatría de Sector designa los principios de organización de la psiquiatría pública francesa y la disposición territo-
rial de las estructuras de tratamiento del campo de la salud mental. La reforma que implicó la Psiquiatría de Sector comenzó en 1960 y tomó 
estado de ley en 1980. En cada Sector hay un equipo médico-social, bajo la responsabilidad de un médico jefe, que atiende a los pacientes 
tanto durante su hospitalización como en el seguimiento ambulatorio. Esa red ha permitido ofrecer al conjunto de la población en todo el 
territorio nacional un dispositivo completo de atención psiquiátrica. Cada Sector contiene una población de alrededor de 70.000 habitantes 
y una superficie geográfica cuyo tamaño varía según la región considerada (zonas rurales, montañosas, ciudades pequeñas, medianas y 
grandes conglomerados urbanos).
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Sin embargo, en Francia, desde 1906, ya existían 
las OPHS (Oficinas Públicas de Higiene Social) de 
lucha contra la tuberculosis, que surgieron como una 
política pública y nacional de lucha contra las plagas 
sociales, de la que Legrain fue un importante repre-
sentante en el campo del alcoholismo. Fue él quien 
fundó su profilaxis.

Poco antes, entre 1914 y 1918 había tenido lugar 
la Primera Guerra Mundial. La palabra “Sector” fue 
acuñada durante esa conflagración para designar un 
método de detección y profilaxis de la tuberculosis, la 
cual causó estragos entre las tropas estadounidenses. 
Se trataba de una división de los campos de acción de 
la medicina militar. Retengamos este "aroma militar" 
de la palabra Sector. Como la tuberculosis era una ra-
zón para conseguir ser dado de baja, los soldados a ve-
ces compartían voluntariamente su saliva para evitar 
la carnicería de las batallas del Somme.

Este mundo de la higiene mental profiláctica, se 
unió naturalmente al de la higiene social; así nació lo 
que llamamos "Salud Mental". Comencé mis primeras 
consultas en un "dispensario de Higiene Mental" en 
Blanc Mesnil en 1977, que luego se convirtió en un 
centro médico-psicológico. 

De todo esto hay que recordar que el mundo pro-
filáctico de la "salud mental" no influyó en los hospi-
cios psiquiátricos durante el período de entreguerras. 
Esas instituciones continuaron su curso independien-
temente, “inflándose” en el período de entreguerras, 
luego “desinflándose”, tras las hambrunas que los aso-
laron durante la Segunda Guerra Mundial, lo que pro-
dujo 40.000 muertes de pacientes, para volver a “in-
flarse” rápidamente después. 

En 1937, el Frente Popular había planificado todas 
las medidas para crear una psiquiatría abierta, pero 
llegó la guerra.

¿Qué podemos aprender de todo eso?
En primer lugar, que los mundos de la higiene 

mental y de la psiquiatría evolucionaron en paralelo 
antes de la Segunda Guerra Mundial.

En segundo lugar que los acontecimientos histó-
ricos desempeñan un papel primordial, al alterar las 
fronteras geográficas y doctrinarias, los hábitos, las 
mentalidades y la organización de la atención sanita-
ria, pero, sobre todo, las relaciones entre las personas. 

En tercer lugar, que la voluntad política es esencial, 
especialmente en un país jacobino, pero que lamenta-
blemente, cayendo en formas capitalistas, la política 
recobra rápidamente, sus principios económicos y de 
seguridad en la gestión de “los inútiles”, con la lógica 
bonapartista que se revela particularmente en la 5ta 
república (que es la actual constitución francesa).

Y, en cuarto lugar, que, frente a esto, nuestra disci-
plina no tiene más coherencia que la del afán de cui-
dar enfermos y la clínica de las enfermedades menta-
les, las cuales, como sabemos, insisten.

 
Cuando la "mayonesa" emulsionó,
entre la salud mental y la psiquiatría
Probablemente muchos lectores conozcan la historia 
de Saint-Alban, un hospital psiquiátrico perdido en 
el departamento de Lozère durante la Segunda Gue-
rra Mundial, primero en la zona franca y luego en la 
Francia totalmente ocupada por los alemanes, donde 
nació el movimiento de psicoterapia institucional en 
una situación de emergencia vital: tener que sobre-
vivir, mientras que en la zona ocupada los pacientes 
morían de hambre en los hospicios. Allí ocurrió el 
encuentro entre un psiquiatra catalán republicano, 
François Tosquelles, que traía bajo el brazo la tesis de 
Lacan y la “terapia ocupacional” de Hermann Simon. 

Las estructuras de hospitalización de cada Sector incluyen: 1) los hospitales psiquiátricos monovalentes o especializados, 2) los servicios de 
psiquiatría de los hospitales generales y 3) las hospitalizaciones a domicilio según las características del cuadro clínico. En algunos casos 
los pacientes pasan a una Casa de convalecencia (Centres de post-cure) para recibir una continuidad de su tratamiento al cabo de la fase 
aguda de su enfermedad. Las estructuras ambulatorias de cada Sector psiquiátrico incluyen: 1) los Centros Médico-Psicológicos (CMP) que 
tiene un rol de prevención, diagnóstico y tratamiento ambulatorio y están ligados a 2) las visitas a domicilio (VAD) realizadas por equipos 
conformados por enfermeros, asistentes sociales y, a veces, educadores. Algunos cuidados se realizan en el CMP (administración de medi-
camentos inyectables, por ejemplo, o grupos terapéuticos) y otros a domicilio, según el grado de autonomía o aislamiento del paciente y sus 
necesidades. Los Sectores incluyen también entre sus recursos de tratamiento ambulatorio los Centros Terapéuticos de Tiempo Parcial (CA-
TTP) que cuentan con talleres y ofrecen diversas acciones de apoyo, y a los cuales los pacientes pueden asistir solo algunos días por semana, 
según necesidad; los Hospitales de Día para pacientes con más necesidad de tratamiento que los que brindan los CATTP y la psiquiatría de 
interconsulta, que interviene en casos de pacientes hospitalizados en los hospitales generales por otras causas médicas. Los Sectores cuentan 
también con Casas de medio camino (Appartements therapéutiques) y Casas de convivencia (Appartements associatifs y Maisons commu-
nautaires) supervisadas por enfermeros en el CMP más cercano, ambos son dispositivos destinados a asegurar la reinserción social de aque-
llos pacientes que no pueden recuperar una autonomía total por causa de su enfermedad. Existe también el dispositivo de familias sustitutas 
que son seguidas por el equipo de salud mental. Cada Sector tiene la obligación de atender a toda persona domiciliada en su territorio, pero 
los pacientes tienen libertad de elegir, salvo en caso de internaciones judiciales.



109El sentido de las prácticas

Vertex Rev Arg Psiquiatr. (2025). 36(167): 106-115.

De hecho, el libro de Hermann Simon, un alienista 
alemán, había aparecido en 1933 en la revista france-
sa “Higiene Mental” y proponía mucho más allá del 
lugar del trabajo en los tratamientos hospitalarios. El 
lema de Simon era: “Todas las cosas han sido hechas 
con la palabra y nada de lo que ha sido hecho lo ha 
sido sin ella”, frase del evangelio de San Juan! Además, 
había una red secreta de resistencia contra la fuerzas 
de ocupación en la región. Porque de eso se trata, de 
hablar entre nosotros y trabajar colectivamente por la 
supervivencia (Simon, 1933).

 Los comunistas y los "creativos" importantes esta-
ban presentes en Saint-Alban: el poeta Paul Eluard, el 
filósofo Georges Canguilhem, autor de Lo normal y lo 
patológico, el psiquiatra teórico Lucien Bonnafé y Paul 
Balvet (el director del hospital, de derecha y ¡petanis-
ta!). La separación entre los dementes y los cuidadores 
se desvaneció y el encierro del manicomio se hizo in-
soportable, como el eugenismo, incluso antes de que 
se conociera el horror de los campos de concentración 
cuando advino la liberación. El psicoanálisis se con-
virtió en la principal referencia de este nuevo campo 
de comprensión de los dementes después de algunas 
experiencias limitadas.

En 1925, Georges Heuyer había fundado la psi-
quiatría pediátrica como profilaxis y higiene. Durante 
la segunda guerra mundial, Georges Heuyer solía de-
cir a los psiquiatras en formación: “¡Vayan y aprendan 
su oficio con las trabajadoras sociales”, las famosas “vi-
sitadoras”. Efectivamente ellas fueron las que me die-
ron las dolorosas inyecciones de penicilina cuando yo 
era pequeño. Fue en ese barullo, en las experiencias de 
la guerra, en el encuentro entre la higiene mental y la 
psiquiatría, adonde nació la famosa indivisibilidad de 
la profilaxis de la cura y de los cuidados posteriores, 
y luego la idea de un Sector geo-demográfico a cargo 
de un mismo equipo de profesionales, lo que sería la 
política del Sector.

Con la introducción de la cobertura universal de 
salud (en 1945), nació la idea de una cierta permanen-
cia de los tratamientos y su necesaria continuidad, de 
la cual el Sector es una copia en psiquiatría.

De hecho, la universalidad es, ante todo, el rechazo 
de la discriminación en todas sus formas: entre cura-
bles e incurables, médicos y alienistas, etcétera. Lo que 
significó una franca diferencia con el modelo impe-
rante de la neuropsiquiatría médica. El Dr. Jean Ayme, 
trotskista, que fue durante mucho tiempo presidente 
de la “Unión de Psiquiatras de Hospital”, decía: “Los 
psiquiatras son los judíos de la medicina”. Cuando fue 

a ver a Pierre Lambert, el líder trotskista, éste le dijo: 
“¿Cuánta plata le pagaste a Lacan en su diván? ¡Danos 
entonces lo mismo!”.

Para que la mayonesa emulsione, se necesitan los 
ingredientes, el recipiente y la voluntad, pero sobre 
todo se necesitó un período revolucionario: la Libera-
ción. Las jornadas de la psiquiatría francesa de 1945 y 
1947 reunieron a toda la intelectualidad francesa: An-
dré Breton, Paul Valery, André Gide, Paul Eluard (al 
que ya nombramos), Louis Aragon y los psiquiatras 
de Saint-Alban, en torno a los psiquiatras progresistas. 

Fue entonces, al final de la Segunda Guerra Mun-
dial que se produjo esta gran asamblea del movi-
miento vinculado a la higiene mental, esencialmente 
profiláctico al principio, con la psiquiatría que quería 
alejarse de los aspectos coercitivos y estigmatizantes 
del viejo hospicio psiquiátrico. Es obvio que los idea-
les de la resistencia y el descubrimiento de los campos 
de concentración fueron muy importantes en estas 
definiciones, pero también el espíritu de resistencia 
del CNR, (Consejo Nacional de la Resistencia) funda-
do clandestinamente por Jean Moulins a petición de 
Charles De Gaulle durante la guerra. 

La seguridad social universal será la gran idea pro-
gresista que inspire a todas las demás. Sin embargo, la 
seguridad social fue, al principio, un fondo mutuo so-
lidario financiado por las cuotas de los empleados y los 
empleadores; la prevención seguía siendo responsabili-
dad del Estado. ¡Pero todo esto se olvidó rápidamente! 

O, más precisamente, persistió un movimiento en-
tre los practicantes y algunos administradores brillan-
tes, convencidos por los principios del Frente Popular 
y del Consejo Nacional de la Resistencia, que culminó 
en 1960 en ese famoso y muy modesto decreto que 
no iba a tener ningún efecto inmediato : porque a los 
gobiernos, en general, les importa un bledo la psiquia-
tría, a punto tal, que en aquel entonces la psiquiatría 
dependía del Ministerio del Interior y es fácil imagi-
nar lo que ésta podía interesar a su ministro.

Hemos llegado a un punto central: no existe prin-
cipio nuevo, ni indignación moral, ni organización 
humana que pueda triunfar y convencer sin que haya 
una experiencia práctica que los ponga en marcha y 
que muestre a los demás la posibilidad de lo posible, y 
esto ocurrió a partir de la década de 1950: en el distri-
to XIII de París, con Philippe Paumelle especialmente; 
pero también en Chambéry (Savoya), con Pierre Lam-
bert, pionero de la psicofarmacología clínica psicodi-
námica. También en el departamento del Sena-Ma-
rítimo, después de lo ya narrado en Saint-Alban y lo 
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obrado, a nivel de la psiquiatría infanto-juvenil, por 
Georges Heuyer. Algunas de estas experiencias dentro 
del viejo asilo psiquiátrico y otras fuera de él. 

Así, la elección de los referentes teóricos se hace 
siempre de acuerdo con la experiencia que se está de-
sarrollando, tal y como lo entiende y lo definió Geor-
ges Bourdieu en su libro El sentido práctico (2008).

 
La apuesta al lenguaje 
En 1925 se fundó el grupo de l´Évolution Psychiatri-
que” (La Evolución Psiquiátrica) en el que participaban 
Jacques Lacan y Henri Ey, pero sobre todo Minkowski. 
El papel de Minkowski fue muy importante. Por supues-
to, la tesis de Lacan había introducido la posibilidad de 
una comprensión de las manifestaciones de la psicosis, 
pero Minkowski introdujo, como fundador esencial del 
grupo de l´Évolution Psychiatrique, lo que había apren-
dido en la clínica de Burghölzli con Bleuler, quien lo 
había inspirado enormemente. Minkowski señalaba 
que, según Bleuler, la problemática de la esquizofrenia 
y de la locura maníaco-depresiva debía sustituirse en 
todos los casos por la siguiente pregunta: “¿Hasta qué 
punto la esquizofrenia y la locura maníaco-depresiva se 
refieren a diferencias esenciales?”, e introdujo, a partir 
de Bleuler, las nociones de “esquizoide” y de “sintonía” 
como dimensiones clínicas antropológicas de lo huma-
no, universalmente compartidas.

Al mismo tiempo, la tesis de Lacan, que fue reto-
mada por François Tosquelles en Saint-Alban, posi-
cionó a la paranoia como paradigma de “la psicosis” 
-todo junto y en una sola palabra, como yo la llamo 
en su borrosa facilidad- y al delirio como accesible a 
la comprensión, en su estudio del caso Aimée. Cabe 
señalar que Lacan aún no era un estructuralista, aun-
que el estructuralismo se convirtió rápidamente con 
Claude Levi-Strauss en la propuesta dominante; un 
estructuralismo lingüístico que se debe en gran par-
te a su posible universalidad, tal como se desarrolla 
en el texto seminal de Lévi-Strauss sobre la “eficacia 
simbólica” (Levi Strauss, 1958); y los trastornos espe-
cíficos de ese vínculo distorsionado que establece el 
psicoanálisis en la esquizofrenia, como se pudo leer 
en el Diario de una esquizofrénica de la psicóloga suiza 
Marguerite Séchéhaye (1950). 

Señalemos, sin embargo, que en ese texto de Lé-
vi-Strauss no hay ninguna referencia a la angustia en 
una mujer cuyo parto es difícil y peligroso. El apaci-
guamiento de esa guna parturienta (guna es la desig-
nación actual de esa etnia, antiguamente denominada 
kuna o cuna) de Panamá, merecería hoy una expli-

cación diferente. El tiempo de la angustia crítica se 
diluye por la palabra habiendo cobrado la extensión 
del universo en un registro cosmogónico que puede 
ser compartido en un tiempo presente. ¿Desaparece el 
cuerpo angustiado en la “efectividad simbólica” des-
crita por un no médico? Este iba a ser uno de los gran-
des problemas del estructuralismo y Pierre Bourdieu, 
a través de su noción sociológica de “habitus", critica-
rá el cuerpo como un dato exclusivo de la psicología 
social, un cuerpo exclusivamente simbólico.

Entramos así en los años en los que se apuesta al 
lenguaje, por la eficacia de la interpretación y, a me-
nudo, de la sujeción al significante, a la lingüística es-
tructural y a la confusión del lenguaje y de la palabra. 
En este ambiente, el psicoanálisis se oponía ante todo 
a una neuropsiquiatría académica dogmática. Los psi-
quiatras acababan de dejar de ser neuropsiquiatras 
desde 1968 y la psiquiatría pública francesa ya no era 
administrada por el Ministerio del Interior, sino por 
la Secretaría de Salud. Agreguemos que actualmente 
sentimos un cierto paso atrás en ese sentido. 

Por supuesto, en aquel entonces hubo también una 
vulgarización más bien parisina del significante y la 
extensión muy amplia del dominio del juego de pa-
labras: "se non è vero è ben trovato", mientras que, en 
cambio, un Pierre Fedida o un Paul Racamier aporta-
ban una consistencia de orden muy diferente. Esto ha 
conformado una pérdida adicional de coherencia que 
hemos pagado muy cara, al distanciar el discurso de 
la clínica de las enfermedades mentales. Tenemos que 
acostumbrarnos a la idea, que a menudo se nos critica, 
de que nuestra disciplina carece de coherencia; pero 
hay que añadir que demasiada coherencia extensiva 
también debe ser sospechosa.

El "french flu" (Lacan, Derrida, Foucault, Deleu-
ze, etcétera) dominaba las universidades, pero, en ese 
contexto, dos personajes tuvieron una influencia im-
portante, Henri Ey y Georges Devereux.

Henri Ey era “biopsicosocial” antes que nadie. El 
manual que llamamos “el Ey”, y que deberíamos llamar 
“el Ey, Bernard (Paul Bernard fue el primer editor en jefe 
de nuestra revista L’Information Psyquiatrique) y Bris-
set” (Charles Brisset era psiquiatra de ejercicio liberal), 
teníamos que aprenderlo para aprobar el Internado en 
los hospitales psiquiátricos… ¡para luego olvidarlo! Y 
así también se iba abandonando la clínica psiquiátrica.

Georges Devereux introdujo la relatividad cultural 
y el método complementarista; ¡no sólo para los gu-
nas de Panamá! ¡Sobre todo, era alguien que no tenía 
miedo a equivocarse! No hay que olvidar nunca esta 
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brillante frase de Jean-Jacques Rousseau en L'Emile: 
“Prefiero ser un hombre de paradojas y no de prejui-
cios” que le venía, a Devereux, como anillo al dedo.

La excesiva facilidad para recurrir a la estructura 
iba a conducir a un nuevo naturalismo divisorio, en 
torno a la dupla “nombre del padre / histeria”, debido a 
una confusión entre las leyes del lenguaje y la libertad 
de expresión. No voy a profundizar esto aún más aquí, 
pero creo, según la famosa frase de Marx, que “Las 
cosas de la lógica han sido tomadas como si fueran 
la lógica de las cosas”. La reificación es una ley atroz 
que se apodera de las ciencias humanas cuando ine-
vitablemente imitan a las ciencias exactas, pero tam-
bién cuando aspiran a la totalidad del Ser propias de 
las teologías reveladas. A veces somos indios guna de 
Panamá y otras “bricoleurs”.

 
La continuidad: una elección original-
mente dictada por las patologías
Cuando comencé mi Internado en 1973 y se abrió el 
primer Sector psiquiátrico en un hospital general, la 
mayoría de los pacientes de Clermont de l'Oise, el hos-
pital psiquiátrico más grande de Europa, acababan de 
ser trasladados. Algunos de los cuales estaban hospi-
talizados desde hacía 10 o 20 años. De hecho, la mayo-
ría de las veces no había familia existente, o dispuesta 
a renovar el contacto con un loco al que habían perdi-
do de vista desde hacía mucho tiempo. Esos pacientes 
eran tranquilos, no tan desorganizados, con fulgores 
poéticos delirantes que resultaban fascinantes para los 
jóvenes Internos, pero incapaces de desenvolverse en 
la vida cotidiana, de la que se habían desprendido por 
completo.

Dependían del equipo de atención. Requerían un 
seguimiento constante y que sus necesidades vitales 
fueran tomadas a cargo, al menos al inicio. Pero tam-
bién dejaron su huella en la elección de los referentes 
teóricos.

Impusieron así la idea misma de la necesaria conti-
nuidad de los tratamientos, del cure y del care, diríamos 
ahora. Esa continuidad correspondió a un período po-
lítico y social bastante calmo: la menor movilidad de la 
población, de los equipos de salud y de las instituciones 
políticas, así como la proximidad de los “entes pagado-
res”: municipios y luego Direcciones departamentales 
de salud y acción social, y por lo tanto, locales: en ese 
contexto, las teorías del “largo plazo” eran adecuadas a 
tal ambiente, y el psicoanálisis aparecía como una he-
rramienta preponderante.

¿Acaso ha cambiado todo esto? En muchos aspectos 
sí ¡afortunadamente! 

El Sector fue criticado rápidamente por medicalizar 
toda la vida de los pacientes, o por servir como una “co-
misaría de policía mental”. En 1982, escribí el primer 
artículo sobre “cronicidades en casa”, encierros acom-
pañados de un síndrome de puerta giratoria en las salas 
de emergencias. 

La llegada de una nueva clase de pacientes ha lleva-
do la continuidad hacia la disponibilidad, ambas socava-
das en el mundo actual con su futuro tenso, por una re-
siliencia obligatoria y una ausencia de solidaridad. Han 
aparecido otras soluciones, por el lado de la psiquiatría 
privada o de la atención comunitaria o asociativa. Pero 
en todas subyacen la disponibilidad y la proximidad 
de los propios Sectores psiquiátricos. Por otro lado, el 
reparto es muy desigual y también hemos asistido a la 
aparición de una locura evaluativa discriminatoria, que 
conduce al “síndrome de la papa caliente”: pasándose 
de unos a otros al paciente poco gratificante que ya na-
die quiere, en este mundo de éxito del Self. Y ¿después 
qué?: ¿la calle o la cárcel?

En el período “heroico” de la fundación de los Secto-
res, la vida comunitaria era más fácil en los “suburbios 
rojos”, los de las municipalidades de izquierda, especial-
mente por la disponibilidad de la comunidad. Recuer-
do muy bien aquí a uno de mis primeros pacientes, en 
el dispensario de higiene mental de Blanc Mesnil. Era 
un polaco que no hablaba francés. Estaba constante-
mente acompañado por un traductor preocupado por 
su estado depresivo. Tenía una vida social algo inesta-
ble en la comunidad polaca de Blanc Mesnil, que era la 
extensión, en la horticultura circundante, de los grupos 
de mineros polacos del norte de Francia. También ha-
bía una misa semanal en polaco en Blanc Mesnil. Por lo 
tanto, pudimos apoyarnos en el municipio y en la co-
munidad polaca, lo que naturalmente facilitó el trabajo 
del Sector. Además, era un período de pleno empleo.

Todo esto también se vio facilitado por el hecho de 
que había dinero disponible para construir los Secto-
res, con relativo poco control: se pagaban las visitas a 
domicilio, no mucho, pero nos permitía hacer visitas 
en el pueblo con Marinette, la enfermera del Sector psi-
quiátrico.

Los tiempos eran, pues, alegres, en cierto desorden 
económico, porque los ayuntamientos gestionaban lo 
extrahospitalario de cualquier manera; estuvieron muy 
contentos de “pasar el fardo” a las Direcciones depar-
tamentales de acción social. Luego todo se confió a los 
hospitales, con el sólo objetivo de controlar el gasto.

¡En esa época, preponderaba esa preocupación por 
la “totalidad universal”, especialmente del lado del in-
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consciente, pero también del consciente, con aroma de 
revelación y, por supuesto, con la construcción paralela 
de “capillas teóricas” ¡que resultaron feroces entre ellas! 
Cualquier cosa que pareciera ser un enfoque intelectual 
o institucional discriminatorio fuera del lenguaje se 
percibía como intolerable. Pero existió, como sabemos, 
una crítica a la “revelación” del significante y de la ale-
goría: Georges Deleuze, Michel Foucault, Pierre Bour-
dieu u otros, así lo hicieron, pero esto influyó poco en 
un enfoque que perduraba como muy “rousseauniano”, 
especialmente entre los médicos jóvenes Internos de los 
hospitales psiquiátricos, temidos por las administracio-
nes. Me refiero al Rousseau de Ensueños del caminan-
te solitario, que murió en Ermenonville, lugar donde, 
habiendo llegado a ser Jefe de servicio, tuve a bien or-
ganizar cada año un simposio de tipo lúdico en el que 
participaba todo el equipo del Sector, sobre temas poco 
serios, pero todos inspirados en el Siglo de las Luces 
y, especialmente, en sus autores libertinos... “La tierra 
de las quimeras es la única donde se puede vivir”, dijo 
Jean-Jacques Rousseau en sus últimas ensoñaciones.

Fueron ante todo los nuevos pacientes, pero tam-
bién los progresos terapéuticos los que hicieron avanzar 
el proceso hacia una disponibilidad modificada en gran 
medida por el éxito de los CMP, Centros Médico-Psico-
lógicos de los Sectores, donde atendían la consulta am-
bulatoria los mismos profesionales que trabajaban en 
las estructuras hospitalarias. ¡Pero con los “nuevos pa-
cientes” habíamos pasado del seguimiento a largo plazo 
de las psicosis deficitarias a tener que ocuparnos de dos 
millones de pacientes! La continuidad debería seguir 
siendo posible, pero la mayor parte de la atención ya 
dependía, de ahora en adelante, de la disponibilidad (en 
el sentido concreto del término).

Creímos ingenuamente en aquel momento que ha-
bíamos logrado desestigmatizar la locura; ¡pero sólo 
habíamos banalizado la psiquiatría!

Desentrañando
No voy a volver sobre lo que a finales del siglo XX se 
llamaba el “desencanto del mundo”, el fin de las ideo-
logías, el posmodernismo, etcétera. Después de todo, 
sabemos muy bien lo que sucede cuando un “Chicago 
boy” toma el mando de las cosas. El Hombre Econó-
mico se convierte en el paso obligado, instaurando una 
nueva relación del sujeto con el tiempo vivido. El des-
moronamiento de la psiquiatría pública y el auge de la 
salud mental están ligados, lamentablemente, al auge de 
esta humanidad mecánica (Human Engineering), que 
está llamada a mostrarse “resiliente” ante Dios, según 

un modelo perfectamente descrito por Alexis de Toc-
queville. Los tiempos son mucho menos alegres.

Las referencias son el hombre que se hace a sí mis-
mo (Self made man), la auto-referencia del individuo, 
y la instalación en un happinessismo “sin gravedad”, se-
gún la acertada fórmula de Charles Melman (Melman, 
2005). En fin… sólo para aquéllos que pueden navegar 
en la « happycracia », porque ¡ay de los vencidos! 

Se lo puede llamar hipernarcisismo o psicosis or-
dinaria, como la define Dominique Barbier o de otra 
manera: el culto al tecnócrata “glotón” y al futuro ten-
so. Hay un vínculo cada vez mejor establecido entre el 
Hombre Económico y los conocimientos a los que se 
lo remite con las opciones antropológicas de la rela-
ción al tiempo, el cual debe ser tenso, tirante, aborre-
ciendo lo que se relacionaría con el largo plazo, con el 
peso de la historia o con el sentido oculto que obsta-
culiza la acción (Barbier, 2022).

En definitiva, cuando el Estado retoma el control 
de las prácticas de salud mental y psiquiátricas, es de 
acuerdo con sus dos principios soberanos de larga 
data a los que ya hemos aludido: la seguridad y la eco-
nomía, en el capitalismo de accionistas y en un entor-
no globalizado bajo la primacía del rendimiento de “la 
guita por la guita”. 

Antes, había una cierta indiferencia por parte de 
los poderes públicos. La "oficialización" de la psi-
quiatría Sectorial en 1986, como política pública de 
la psiquiatría en Francia, se produjo en un momento 
en que ya estábamos en medio de la política económi-
ca de la presidencia de François Mitterrand, modes-
tamente intitulada: “el giro a la austeridad”, que trajo 
aparejada la parálisis de los equipos de los Sectores y 
que los Sectores que funcionaban en los hospitales ge-
nerales permanecieran en su miseria. En mi Servicio 
en Aulnay-sous-Bois, que fue el primer experimento 
en Francia de psiquiatría Sectorial en un hospital ge-
neral, fundado por mi maestro Jean-Pierre Lauzel, se 
vio claramente interrumpido su impulso, porque no 
se benefició con la re atribución del personal, como en 
los asilos que se transformaban y porque no se solida-
rizó con los Sectores nacidos ex-nihilo en los hospita-
les generales vecinos. Ya estábamos en la competencia 
comercial que luego se volvería omnipresente, como 
modo de división entre los hospitales y los Sectores.

Paralelamente al "giro a la austeridad" hubo tam-
bién un punto de inflexión en las políticas comunita-
rias y sociales. En 1981, el primer ministro de Salud 
de Mitterrand, el comunista Jack Ralite, encargó un 
informe a Jean Demay, un psiquiatra implicado en el 
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movimiento de la psiquiatría comunitaria. Este infor-
me propuso la gestión regional y comunitaria de los 
Sectores psiquiátricos, con delegaciones de gestión en 
los hospitales, los cuales ya no se situaban en el cen-
tro del sistema de atención. Este informe se titulaba: 
“Una voz francesa para una psiquiatría diferente” y 
abogaba por la creación de un “Establecimiento Pú-
blico de Salud Mental” regional, que gestionara todas 
las instituciones públicas. Su informe fue enterrado (¡e 
incluso literalmente escondido!) por el sub-secretario 
de Salud, el socialista Edmond Hervé. La gestión de la 
psiquiatría Sectorial quedó enteramente confiada a los 
hospitales empeñados en el “giro hacia la austeridad”. 
El “rousseaunismo” había pasado de moda. 

La insidiosa aparición de la “nueva gestión públi-
ca”, importada de los EE.UU., alcanzaría su apoteosis 
40 años después con la ley HPST (en francés, Hôpi-
tal, Patient, Santé et Territoires) del presidente Nicolás 
Sarkozy y de Roselyne Bachelot-Narquin, su ministra 
de salud, en 2009. 

El hospital debía ser gestionado como una empresa 
competitiva, cuyo director era el “único jefe”, afirmaba 
Sarkozy. Este era, evidentemente, el aspecto económico. 

El segundo componente se precisó el mismo año 
2009 con el discurso de Sarkozy durante su visita al hos-
pital de Antony, en el cual amalgamaba la enfermedad 
mental con la peligrosidad y con las noticias sensacio-
nalistas de los medios de comunicación (Sarkozy, 2008). 
Este era, no podía faltar, el aspecto de la seguridad.

Estas dos lógicas -economía y seguridad- siguen 
funcionando. Recientemente, una circular confiden-
cial ordenaba a los Prefectos no firmar autorizaciones 
de alta (ni de permisos provisorios) de los pacientes 
hospitalizados bajo coerción durante el paso de la Lla-
ma olímpica por las calles. Visiblemente, el ideal olím-
pico no es para todos, ¡y especialmente no lo es para 
los locos! El Ministerio del Interior asumió la tarea. 
Olivier Labergère ha escrito un artículo notable en 
"Médiapart" (un periódico digital de investigación y 
denuncias de “corrupción”) sobre estos caporalismos 
escandalosos que gestionan la vida despojada de los 
precarios, los inmigrantes y los dementes en nuevos 
“lugares de depósito” (Labergère, 2024), según la lógi-
ca de los campos de concentración, como ya lo denun-
ciaba el filósofo político Giorgio Agamben.

La gestión de la psiquiatría en Francia, como la de 
toda la medicina pública e incluso la de todo el Estado, 
es vertical. Hay una gran cantidad de “falsas” asambleas 
ciudadanas, pero la tecnoestructura termina decidiendo 
sola y desprecia a todas las instituciones intermediarias, 

desde los sindicatos hasta la representación nacional. El 
discurso gerencial invade incluso los imperativos que se 
le dan al “sistema del Self” para administrarse a sí mis-
mo, para ser resiliente, para empoderarse, para «cruzar 
la calle» si no se encuentra lo que uno busca en la ve-
reda donde se está (frase célebre de nuestro presidente 
actual), para ser competitivo, etcétera: un individuo sin 
sujeto, nietschzeano. Es un discurso thatcherista: “No 
hay sociedad”, como dijo ella, únicamente individuos. 
En un libro que se publicará próximamente, nuestra co-
lega belga Feys señala cómo la lógica binaria y la locu-
ra evaluativa son fundamentalmente ajenas a nuestras 
prácticas. La gran moda de los llamados centros exper-
tos es evaluar sin tratar: significando una vuelta a las 
fuentes de la psiquiatría universitaria -objetivante- con-
tra la que en 1968 se levantaron en masa los médicos 
Internos de psiquiatría de Francia.

De esta relación con el individuo, la continuidad 
del pensamiento del otro y la elaboración colectiva es-
tán excluidas por sí mismas. Hay otro aspecto, que he 
mencionado a menudo en editoriales de L´Information 
psychiatrique, la revista de los psiquiatras de hospital de 
Francia: el lenguaje utilitario. Como si la embriaguez de 
la época del significante hubiera dado paso al “neolen-
guaje” tan brillantemente descrito por Georges Orwell, 
y también por Victor Klemperer bajo el III Reich. 

Este desmoronamiento de las políticas públicas 
está a la espera de la vía libre del mercado para com-
pensarlo. Este es el famoso aforismo de Adam Smith 
que muchos ensayistas han descrito como el Homo 
Economicus, entre ellos el filósofo reformador inglés 
Jeremy Bentham (a fines del siglo XVIII, comienzos 
del XIX). Es un discurso utilitarista en el que el hom-
bre económico debe encontrar, al igual que la eco-
nomía, sus reglas dentro de sí mismo. Cualquier dis-
curso intermedio que enlentezca el tiempo se vuelve 
insoportable (Laval, 2007).

Una buena manera típicamente francesa de calmar 
el ardor del personal es pedir a los altos funcionarios 
o parlamentarios que hagan un “informe” u organicen 
una “comisión”. ¡En los últimos veinte años más o me-
nos, ha habido 12 de ellos! Sin ninguna consecuencia, 
cabe señalar. La obra maestra de este asunto fue sin 
duda el informe Borloo sobre los suburbios, redactado 
a petición del Presidente de la República e inmediata-
mente arrojado al cesto por él mismo. El bonapartis-
mo tiene sus encantos...

Es lo que yo llamo la “ley de los 40 años”: los prin-
cipios iniciales, siendo ellos revolucionarios, son re-
tomados 40 años después en una política pública 
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nacional, pero inscriptos en un ambiente económico 
completamente diferente. Un ejemplo fácil de ello lo 
dan las leyes de 1985-1986 que "legalizaron" el Sector 
inventado en 1945, con una etapa en 1960, en las cua-
les se reconoció la importancia de la atención extra 
hospitalaria, pero la legalización general se estableció 
en un período de austeridad presupuestaria que no las 
puso en práctica, sino todo lo contrario: se suprimie-
ron las camas hospitalarias, pero teniendo cuidado 
de no crear ni ampliar estructuras extra hospitalarias 
abiertas. Lo mismo ocurrió cuando en 1838 fue nece-
sario crear un asilo por Departamento. Esto era de-
masiado caro y sólo se hizo cuando los manicomios 
proporcionaron una gran parte de su financiación a 
través del trabajo de los pacientes. Antes, según una 
vieja expresión francesa, “esperábamos bajo el olmo” a 
que los políticos se convencieran de la humanidad de 
las nuevas propuestas. Pero se convencen de ello sólo 
cuando perciben los beneficios financieros y de segu-
ridad que podrían derivar de ellas. Después, eligen las 
doctrinas que convienen a la gestión: la autogestión y 
el odio a la diferencia. Hoy hay prácticas de moda en 
los servicios universitarios: evaluar sin curar, y sobre 
todo sin preocuparse por la continuidad de la cura. 

 
La apuesta por la neurona
Un punto particular se refiere a la evolución de las 
ideologías y a lo que el filósofo François Lyotard llamó 
posmodernismo: el fin de las grandes ideologías y de 
la "french flu", totalmente volcada hacia el lenguaje, 
con el auge de la "neuromanía", de la apuesta a la neu-
rona, con el corolario de una nueva disociación de la 
cura y del care, de la psiquiatría y de la salud mental. 
Me gustaría enfatizar en este lenguaje utilitarista un 
aspecto desarrollado por Christian Laval en su libro 
sobre el hombre económico: el odio al pensamiento 
metafórico y, en general, la indiferencia -¡cuando no la 
ineficiencia promovida!- de todo lo que recae dentro 
de las prácticas del campo de la comprensión e inter-
pretación, desde el momento que no persiguen el ob-
jetivo de empoderamiento y resiliencia (Laval, 2007).

Se puede medir incluso lo que es profundamente 
presbiteriano y norteamericano en el care, cuyos va-
lores están cerca de la caridad: pero Dios elige a sus 
pobres. El “happinessismo” considera que el individuo 
está mal dispuesto o definitivamente defectuoso si no 
es feliz, con imperativos orwellianos del lenguaje. 
Rhonda Byrne, una exitosa sacerdotisa de la psicolo-
gía positiva y de la televisión en Australia, encontró 
muchos pensamientos positivos en los barrios pobres: 

¡estamos en la luna! 
Hay que releer a Alexis de Tocqueville, en su ensayo 

sobre la democracia en los EE.UU. de principio del si-
glo XIX, para entender algo de las bellezas del sistema.

Hay un proyecto constante de reducir el ser a su 
base económica circulante. El tiempo dominante es 
el del futuro tenso. El mundo de la evaluación no se 
preocupa por el seguimiento, la continuidad o la dis-
ponibilidad de los tratamientos, del mismo modo que 
el ser humano cansado de ser “Self ” no tiene que pre-
ocuparse por su historia.

Esto tiene aspectos prácticos que se notan de in-
mediato. El largo plazo se limita hoy a las estructuras 
médico-sociales; pero además del hecho de que eligen 
a sus pacientes, necesitan apoyar su funcionamiento so-
bre los Sectores psiquiátricos y cuentan con la plena dis-
ponibilidad de dichos Sectores, además de la facilidad 
de recurrir a las emergencias psiquiátricas, en caso des-
compensación de uno de sus residentes o usuarios. Este 
es el caso de los Servicios de acompañamiento médi-
co-social para adultos discapacitados (en francés: Servi-
ces d’accompagnement médico-social pour adultes handi-
capés, SAMSAH), y las SPAC, que sólo tienen un papel 
en la periferia de los Sectores. Además, ahora hay “de-
siertos” médicos, amplias zonas geográficas sin especia-
listas, y sería inútil esperar que una medicina de primer 
nivel de atención se ocupe de los pacientes evaluados 
por la psiquiatría de nivel terciario. En todos los países 
donde ha existido esta división teórica de la OMS, no 
ha funcionado. Pasamos de la atención primaria, pro-
filáctica y de detección de trastornos de salud mental, 
al último rango evaluativo; pero cuando es necesario 
atender al paciente, ¡nadie lo quiere! El doctor Frédéric 
Advenier, en un editorial particularmente esclarecedor 
de nuestra revista L´Information Psychiatrique, dijo que 
la diferencia que notaba entre su práctica pública y su 
nueva práctica privada era que ¡estaba lidiando con las 
mismas patologías psiquiátricas graves, pero en pacien-
tes con buena salud mental! (Advenier, 2022).

Lo dije en un editorial de la misma revista: las pa-
labras que terminan en “dad”: igualdad, solidaridad, 
etcétera, ya no están en circulación, porque tienen un 
sabor de “cosa colectiva” descalificado por los Chicago 
boys. La psiquiatría infantil, dependiente del tiempo 
humano disponible, está en peligro de extinción.

Mis opciones nunca han cambiado: o seguimos 
con este sistema, bonapartista en todos sus niveles; 
o nos reorientamos hacia un modelo comunitario y 
regional, incluyendo las políticas y la vida social en 
los proyectos y prácticas de la psiquiatría y la salud 
mental de las poblaciones.
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Patologías resistentes bajo vigilancia
En este mundo donde se desacredita la asistencia 
(ad-sistere), donde se desacredita el “estar a su lado”, 
queda, sin embargo, que hay que hacer algo con lo que 
se deshecha. Como dice nuestro colega Dominique 
Wintrebert, la psiquiatría de Sector se ocupa de las 
“patologías resistentes”. Pero ¿resistente a qué? ¿A los 
psicofármacos disponibles en el mercado o al modelo 
social ambiental, centrado en el individuo empode-
rado? ¿Al mercado laboral neoliberal? ¿A la patética 
definición de salud y bienestar de la OMS? ¿Al sistema 
sanitario privado? 

La psiquiatría de Sector está sometida a una estre-
cha vigilancia económica y de seguridad. En la actuali-
dad, a menudo el Sector está formado por equipos sin 
estabilidad, con profesionales extra europeos con una 
situación precaria y sometidos a una estrecha vigilan-
cia económica. Por lo tanto, la continuidad misma de 
los equipos es, incluso, muy problemática. La prensa 
señala su impotencia ante casos dramáticos en los que 
los pacientes ya no están en la continuidad de su segui-
miento; pero el único reclamo de la opinión pública es 
la necesidad de un manejo marcial de los pacientes.

¿Qué pasa entretanto con los profesionales? En su 
texto sobre Aventura, aburrimiento, seriedad, Vladí-
mir Jankélévitch (1998) distingue entre el “aventu-
rero” y el “aventuroso”. El “aventuroso” es un eterno 
principiante, odia la hipocresía de los sistemas cerra-
dos, sabe bien que una puerta debe abrirse o cerrarse, 
pero puede permanecer en el umbral y estar atento a 
las experiencias positivas y a las referencias teóricas 
adecuadas. Esta es un poco la posición de las genera-
ciones más jóvenes: ellos son “aventurosos”, mientras 
que nosotros éramos aventureros. En casi todas partes 
se observa un retorno a una fenomenología flexible, 
husserliana, como una actitud “en el umbral” de la 
puerta, con una cierta desconfianza hacia “el hombre 
aumentado” por la Inteligencia Artificial (Gaillard, 
2024). Los médicos de los hospitales, están unidos por 
la resistencia difícil a una política que quiere verlos 
desaparecer u obedecer a clones administrativos.

Porque lo que ha demostrado la historia, repito, 
es que no hay nada que esperar espontáneamente del 
Estado, excepto en los períodos revolucionarios y to-
das las experiencias que imponen su posibilidad por 
sí mismas; a veces en la confusión, la curiosidad, la 
incomprensión y el eclecticismo de las referencias. 

Parafraseando a ese gran poeta, Edouard Glissant 
(2013); en nuestra disciplina nada es verdad, todo es 
viviente.
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