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How the mental health
industry took over my life =
and my fight to get it back

LAURA DELANO

Laura Delano

Cada dia es mas sencillo acceder a narrativas en
primera persona de historias de recuperacion de
sujetos con trastornos mentales severos y, particu-
larmente, sus experiencias con los sistemas formales
de atencion clinica. Anteriormente, éramos los profe-
sionales de la salud mental quienes recortabamos y
significabamos las historias de personas con cuadros
“floridos” y trayectorias “interesantes” bajo la forma
de “ateneos”, “materiales” o “casos” clinicos. En oca-
siones, luego, los publicabamos, los lelamos y apren-
diamos de ellos. Sin embargo, de cémo las personas
significaban sus pasos por nuestros “dispositivos” nos
ocupabamos poco (o nada). Mas recientemente, la
palabra de quienes tienen experiencia vivida con el
padecimiento mental ha cobrado una relevancia sin
precedentes, permitiéndonos acceder; sin la interme-
diacion de algun colega, al reverso de nuestra mirada.
La historia de Laura Delano es, como todas, Unica.
Pero también logra retratar la experiencia de muchas
personas que no encuentran la ayuda que esperan,
aun si cuentan con el dinero para acceder a los pro-
fesionales e instituciones mas reputados de la ciudad
o region donde viven, y terminan concluyendo que
el sistema de atencién mismo es el que estd provo-
cando gran parte del malestar que experimentan. Po-
drian tener razén en algln punto.

El titulo del libro es dificil de traducir ya que juega
con el doble sentido de "shrink", que es tanto "en-
coger" como un apelativo despectivo de "psiquiatra".
Su traduccion podria ser (literalmente) “desencoger”,
o “desjibarizar”, aunque también “despsiquiatrizar”. El
subtitulo no es menos llamativo. Para empezar, cuenta
con dos versiones diferentes. En uno, el subtitulo dice:
“How the mental health industry took over my life —
And my fight to get it back”. En otro, en cambio, dice:
“A story of psychiatric treatment resistance”. Mien-
tras que en el primero la industria de la salud mental
habria tomado su vida y nos cuenta su lucha para
recuperarla, en el segundo se destaca la resistencia

Como la industria de la salud mental tomé el control
de mi vida, y mi lucha por recuperarla

Penguin Random House, 2025.

al tratamiento psiquiatrico en oposicion a su supues-
ta condicidon de “cuadro resistente al tratamiento”.
Ambos describen bien, con similar énfasis, diferentes
partes del libro.

Laura es bisnieta de Franklin Delano Roosevelt, el
presidente nimero 32 de los Estados Unidos, y pro-
viene de una familia adinerada de la costa este, al-
ternando su vida entre Manhattan (Nueva York), Ri-
verside (Connecticut) y Boston (Massachusetts). Se
trata de una joven brillante, deportista excepcional,
educada en las mejores casas de estudio de su region,
que sobresale en todo lo que emprende. También, en
este libro. La llegada a la adolescencia es problematica
e ingresa en la maquinaria de los tratamientos, donde
quedan en primera plano su anorexia, su consumo
de alcohol, sus ideas de suicidio y, luego, sus inten-
tos de suicidio, sus conductas sexuales que podrian
ser parte de un trastorno bipolar o, en cambio, en
conjunto, ser parte de su incipiente trastorno limite
de la personalidad. Recibe todos y cada uno de estos
diagnosticos, y algunos mas, cuestion que sabemos
porque presenta en el libro los registros que solicita
a sus equipos tratantes del pasado y transcribe lo que
dicen de ella. Sus terapeutas tienen algunas de las ca-
racteristicas habituales (algunos empaticos, otros mas
bien frios y distantes, algunos con intervenciones mas
abruptas y sagaces, y otros mas pacientes y silencio-
sos). Ninguno particularmente desacertado, aunque
tampoco ninguno que ella sienta que realmente la
esta ayudando. Laura recorre consultorios elegantes,
programas de dia bien estructurados o lugares de in-
ternacion de reputacion internacional, profundizando
su malestar. Salvo por la particularidad de lo costoso
de los tratamientos, nada demasiado excepcional. La
obra nos ofrece la perspectiva de quienes usan los
servicios, lo que las personas escuchan cuando hace-
mos nuestras intervenciones, indicaciones o cuando
los psiquiatras prescriben las medicaciones. El dolor
de no lograr salir adelante y el reverso de las (muchas



Lecturas

109

veces necesarias) internaciones. Los multiples cam-
bios programados de medicaciéon, muchos de ellos,
en realidad, decisiones unilaterales de modificacion o
cancelacién decididos por ella misma; el retrato de
lo dificil de distinguir entre un tratamiento poco exi-
toso, una adherencia insuficiente, el curso del propio
trastorno y/o los efectos adversos del plan farmaco-
l6gico original o del “plan adaptado” por ella misma,
no podria ser mejor. Laura se debate y bucea entre
estas alternativas, lo cual finalmente la lleva a replan-
tearse la totalidad de su tratamiento y, ya fuera del
sistema formal de atencion, a los grupos de Alcoho-
licos Anonimos. Alli encuentra la mayor contencién,
el mejor espacio para intentar salir de un circuito de
tratamientos fallidos que se entremezclan, de modo
exponencialmente doloroso, con el estigma publico y
el estigma internalizado. De todos modos, tampoco
el libro hace un gran elogio de AA y Laura, finalmen-
te, también sera critica de estos. Revisando decenas
de papers y apoyandose en los interesantes trabajos
de Joanna Moncrieff y Robert Whitaker, nos deja en
claro que no es una improvisada y que tampoco ha
tomado el tema a la ligera.

Algunos extractos del libro pueden dar una idea de
su recorrido: desde intentar “ser una buena paciente”
a negarse completamente a cualquier abordaje profe-
sional de su padecimiento para encontrar en su inte-
rior formas de sentirse mejor consigo misma:*“Siendo
totalmente desconocido para mi el satisfactorio sen-
tido de autonomia que se obtiene al descubrir cémo
orientarse en el mundo, me acostumbré a centrar
mis esfuerzos en perfeccionar mis habilidades como
paciente.” [...] “Saber que no tenia derecho a la pri-
vacidad me dejo convencida de que no habia nadie
en el mundo en quien pudiera confiar, ni siquiera en
mi misma.” [...] “No recuerdo que ningin terapeu-
ta me haya hecho responsable de mis actos, ni que
haya criticado mis justificaciones, ni que me haya de-
safiado a asumir siquiera un poco de responsabilidad
por mi misma. (Si hubiera tenido uno, probablemente
me habria ofendido y habria buscado un sustituto, lo
que no nos habria beneficiado a ninguno de los dos).”
[...] “De pequena creia que haria algo con mi vida
y, por ‘hacer algo’ ciertamente, no me referia a con-
vertirme en una paciente cronica de veintiséis afios
que pasa sus dias en una institucion psiquidtrica con
cinco medicamentos.” [...] “Los afos que pasé en la
industria medicalizada de la atencion psiquiatrica —
lo que prefiero llamar mi era "psiquiatrizada"— me
ensenaron que carecia de la capacidad para afrontar
mis dificultades por mi cuenta, o Unicamente con la
ayuda de amigos y familiares. No creo que mis mé-

dicos consideraran estas posibilidades; con la mejor
intencidn, se consideraban a si mismos y a sus trata-
mientos necesarios para mi supervivencia. El filésofo
y critico social Ivan lllich describe esta némesis de
la medicina moderna e industrializada como ‘la re-
troalimentacion negativa de una organizacion social
que se propuso mejorar e igualar las oportunidades
de cada hombre para desenvolverse con autonomia
y terminé destruyéndola’. Cuanto mas sufria, mas
tratamientos médicos estaba convencida de que ne-
cesitaba, pero cuantos mas tratamientos recibia, mas
sufria” [...] “Si te sientes mejor después de tomar
un medicamento, es porque el farmaco funciond. Si
no te sientes mejor, o, Dios no lo quiera, te sientes
peor, es porque hay un obsticulo que impide que
el medicamento haga lo que hace, y ese obstaculo
es... bueno... jtd! (...) El medicamento merece el
crédito cuando uno se siente ayudado, pero cuando
los resultados son insatisfactorios (...) la responsa-
bilidad recae en el paciente” [...] “Era comln que
los pacientes se desahogaran sobre la presion que
sentian para encontrar trabajos que los ayudaran a
‘mejorarse’, que era lo que nuestros terapeutas lla-
maban ‘trabajo a tiempo parcial’, cuyo objetivo era
ayudarnos a disminuir nuestra dependencia del hos-
pital y minimizar el estrés. Las expectativas eran bajas
(...) Los ingresos no importaban (después de todo, la
mayoria ya contabamos con el sustento econémico
de nuestras familias). De hecho, a nadie parecia im-
portarle el tipo de trabajo, siempre y cuando tuvieras
uno. Durante mucho tiempo, fui una de esas personas
que se desahogaban, convencida de que aceptar algo
mas que mi trabajo voluntario me llevaria al colapso.
Ahora estaba motivada para generar ingresos, para
asumir mas responsabilidades. Me parecia revolucio-
nario considerar la posibilidad de que alguien que no
me conociera como paciente psiquiatrica dependiera
de mi. Estaba decidida a encontrar un trabajo que me
desafiara.” [...] “Lo que mas necesitaba era creer que
podia cambiar. Necesitaba esperanza,y ahora contaba
con una fuente inagotable de ella, que me ofrecian
libremente cada dia en los pasillos de Alcohdlicos
Anonimos (AA) a través de testimonios personales
de transformacion. Sin sentirme ya agobiada por la
desesperacion, senti que se abria un nuevo espacio
en mi,y en él, la llegada de una pregunta inquietante:
{Quién seria yo sin la medicacion?” [...] “Mi equipo
terapéutico habia emitido fuerte y claro el mensaje
de que me veian como una fuente de informacion no
confiable sobre mi misma (...) Durante anos, me ha-
bian clasificado como resistente al tratamiento, pero
una chispa se habia encendido en mi: era hora de re-
sistir el tratamiento (...) Estaba lista para dejar de ser
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una paciente psiquidtrica.” [...] “Tras darme cuenta
del dafio que me habian causado anos de medicacién
psiquiatrica, llegué a la conclusion de que necesitaba
dejarla cuanto antes. La logica parecia simple en aquel
momento: cuanto mas rapido eliminara estos medi-
camentos de mi cuerpo, mas rapido me recuperaria.
No tenia ni idea de que lo habia entendido al revés:
que en general para muchas personas la forma mas
rapida de dejar y mantenerse con éxito sin farmacos
psiquiatricos, es reducir la dosis gradualmente.Y con
"lentamente” no me refiero a unas pocas semanas
o meses. Me refiero a, potencialmente, afos.” [...]
“Sabia que miles de personas habian rechazado sus
diagnosticos y dejado la medicacion como yo. Las his-
torias que encontraba en las librerias solian tratar so-
bre aceptar un diagnostico, encontrar el tratamiento
adecuado, luchar contra el estigma de estar enfermo
y descubrir como vivir con una enfermedad mental.
iDonde encajaban las experiencias de quienes decidi-
mos tomar el camino contrario?”.

Tal vez esta Ultima cita resuma mejor que nada la pro-
vocativa invitacion de este libro: “En mi experiencia,
[la salud mental] no ha tenido nada que ver con la
desaparicion de la incomodidad, sino con su acep-
tacion. Se trata de liberarme de cualquier industria
o institucién —ya sea psiquiatrica, de salud mental,
holistica, de salud alternativa, de bienestar o de cual-
quier otra indole— que me diga que tengo un proble-
ma para el cual tiene la solucion. De adolescente, en
una desconcertante busqueda de proposito y perte-
nencia, me converti en una sonambula involuntaria en
un aturdimiento nebuloso de embrujo farmacéutico.
Sanar, para mi, ha sido despertar de ese hechizo (...)

Durante miles de ahos, escribimos poemas y obras de
teatro, hicimos mdusica, comedia y arte a partir del su-
frimiento que compartimos unos con otros en comu-
nidad; hoy lo llevamos al médico y a la farmacia bajo
la falsa premisa de que puede y debe ser borrado.”

Es probable que en muchos pasajes del libro nos vea-
mos tentados a encontrar los estragos de la falta de
“conciencia de enfermedad”, la caprichosa atribucion
de causalidad que podemos hacer los seres humanos,
un panfleto antipsiquidtrico, la reaccion terapéutica
negativa o, si pasasemos por alto su profusa docu-
mentacion, la desinformacion sobre salud mental, las
patologias resistentes, o la excepcionalidad de quien
parece haber sido capaz de encontrar una salida al
laberinto del padecimiento mental aunque con esca-
sas probabilidades de que otros la puedan imitar con
éxito. En cambio, si logramos ir mas alla, podremos
ver aquello que algunas veces generamos, o no evita-
mos, con nuestras buenas intenciones de ayudar: una
identidad amenazada o reafirmada en el descrédito,
el énfasis en las dificultades por sobre las fortalezas
y potencialidades, el abandono de las intenciones de
hacer algo significativo con la propia vida y, finalmente,
la resignacion a albergar alguna esperanza y al sentido
de agencia de cara al futuro. Laura Delano da vuelta
la perspectiva de nuestro trabajo como si fuera un
guante, desde la medicacion y la psicoterapia hasta el
apoyo de pares especializados y las campanas contra
el estigma. Nos recuerda que no debemos perder de
vista que, mientras nosotros creemos estar ayudando,
las personas pueden estar experimentando algo com-
pletamente diferente.
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