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El principal interés de los cuentos es... jque nos los
cuentan! Sin apresurar una sola palabra, ni una sola
linea. Un libro de cuentos, por lo tanto, no se puede
resumir.

Esta es solo una invitacion a leer este Ultimo libro de
Juan-David Nasio para encontrar, mas alla del encanto
de un estilo preciso y distintivo que evoca delibera-
damente lo infantil que llevamos dentro —la fuente
de nuestras mejores intuiciones—, claves y pistas para
la reflexion clinica y terapéutica, cuya profundidad se
mide sobre todo por la capacidad demostrada del au-
tor para palpar la superficie.

Es también inutil anticipar los temas en torno a los
cuales se construyo cada uno de estos cuentos. Ni,
arriesgando lo enigmatico, revelar los nombres de pila
elegidos de los héroes y heroinas de estos relatos,
aunque solo fuera para recordarnos su individualidad.

No vale decir nada que pueda privar al lector de la
esencia de esta obra: un encuentro inaugural con el
autor y sus historias, no solo para seguir su conte-
nido con mayor atencion, sino para experimentar la
experiencia emocional que siempre surge al obser-
var el propio proceso mental al identificarse con los
protagonistas. Movilizando el deseo, no tanto de leer,
como de lector.

Sobre todo porque Nasio presenta estas historias
con un auténtico talento narrativo, probablemente
estimulado por el hecho de dirigirse a un publico am-
plio y no iniciado. Las mismas personas que, durante
los domingos a las 15:00 horas, lo escuchaban por
la radio contarlas en directo con la misma precision.
iDeberiamos creer en una "captura" deliberada del
lector/oyente? ;Sospechamos una tenaz busqueda
de seduccion en él? Mas bien, podriamos aprovechar
mas el hecho si lo entendemos como una opcion de
escritura que enfatiza ventajosamente la relacion con
el receptor, el vinculo autor-lector (narrador-narrado,
en su referencia a la infancia), que Nasio destaca para
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dar la idea mas vivida posible de su importancia en las
terapias psicoanaliticas.

Estas diez historias de vida, sufrimiento y amor se
retnen con la intencion explicita de mostrar el «tra-
bajo» del inconsciente en nosotros y la manera en
que un analista con la experiencia de Nasio trabaja
eficazmente con este inconsciente vivo.

Como si él dijera: al leer estas paginas, ustedes ex-
perimentaran lo que se moviliza en una sesién en el
consultorio de un analista: resistencias, miedos, fas-
cinaciones, repeticiones, descubrimientos, rechazos,
limites y posibilidades... toda una panoplia de actos
mentales que tienen lugar en lo que es una aventura
Unica y prometedora entre dos.

En este libro, el autor —como maestro y pedagogo—
logra asi un nuevo esfuerzo de transmision. Pero la
accion central en este objetivo es captar el hic et nunc
de la relacion con su lector —en singular— para poner
explicitamente en resonancia el presente de su lectura
con las otras escenas del pasado de cada uno: las de
las historias contadas, por supuesto, pero también las
suyas propias, intimas, las de su propia historia.

Un isomorfismo explicito entre la relacion terapéuti-
ca y la relacion autor-lector, en la bisqueda dinamica
de «una apertura al otroy». Porque la parte de verdad
o de redlidad —pieza central de cualquier transmisién
(especialmente clinica y terapéutica)— tiene tanto que
ver con el contenido como con el continente.

Esta estructura es también la del relato, la historia con-
tada. De hecho, de forma fractal, podriamos decir, esta
estrecha relacion interpersonal se encuentra en las
propias narrativas entre lo imaginario y su resonancia
de verdad. De igual modo, a un nivel metapsicoldgico,
podemos observar el vinculo de ardiente contigliidad
existente entre la realidad (historica) y el imaginario
de la palabra hablada, del cual sabemos en qué medida
el resultado terapéutico dependera de la busqueda de
este encuentro cercano, que roza una eficacia transfor-
madora.
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Nasio no oculta esta realidad, y por eso, relata con
gusto «casosy, «historiasy de pacientes (pocos ana-
listas se atreven a arriesgarse), y se dirige a cada uno
de nosotros, los lectores. Por lo tanto, menos a los
lectores (una abstraccion colectiva) que a quien sos-
tiene el libro en sus manos.Asume, asi, la responsabili-
dad de portarlo (holding en el inglés de Winnicott). Sin
embargo, el lector, invitado a instalarse en este vin-
culo, puede experimentar una inquietante extraneza
al sentirse demasiado "cuidado",acostumbrado como
esta a la experiencia, a menudo contraria, de recibir,
anonimamente, de un especialista la informacion y los
datos... Por lo tanto, dependera activamente de él si
estas paginas son "tumba" o "tesoro", entendiendo,
a medida que avanza en la lectura, que se trata de
dejar que el nifio-que-siempre vive-en-nosotros realice el
trabajo en eco.

El nino, en efecto, ocupa un lugar central en este libro.
;Lo infantil? ;Ese movimiento de fuerzas conflictivas
y desordenadas de la vida instintiva inconsciente? Si,
por supuesto. Pero también el nino (su fenomeno-
logia existencial) olvidado en el adulto. Como si el
autor retomara el debate entre Ferenczi y Freud, ya
clasico en nuestra disciplina, para abarcar sus térmi-
nos opuestos con una conjuncion coordinada que los
hiciera dinamicamente inclusivos: trauma pero pulsion;
realidad o fantasia; nino e infantil; via directa de repe-
ticion, por lo tanto, via indirecta, distorsionada (por el
ego); acto o palabra; cuerpo porque pensamiento...
Incluso «ningunoy podria funcionar, lo que aqui no in-
dicaria una negacion duplicada, sino un «ni» técnico e
instrumental, para especificar una opcién terapéutica
que se ajuste estrictamente a los requisitos de la sin-
gularidad del caso o la excepcionalidad del momento
del tratamiento. Tomemos un ejemplo un tanto ted-
rico: una etiologia de la neurosis basada en el polo
«traumatico» o en el de la «fantasia». La tendencia, in-
cluso hoy, es oponerlos. Sin embargo, leemos en este
libro: «Digo 'traumatizado' y 'brutal' porque el nifio o
adolescente era demasiado fragil para absorber el im-
pacto que estas pérdidas le habian causado». Donde
la realidad factica de una pérdida (histérica) redescu-
bre la realidad subjetiva (o incluso psiquica) a través
del filtro vinculado al estado del yo y la «brutalidad»
emocional e instintiva del ello.

El inconsciente no conoce contradicciones. La escu-
cha del analista debe buscar esta coordinacion y con-
tenerla en su mente.

La accion terapéutica, obliga a una eleccion; pero esta
es una eleccién instrumental y reversible, no un juicio
(permanente), ni mucho menos una opinién. Quien
olvide esto no podra aprovechar plenamente la lec-

tura de estas ilustraciones clinicas y técnicas. Porque,
en muchos sentidos, las sesiones de psicoanilisis se
presentan aqui como escenas de un psicodrama. «Un
psicoanalista debe saber interpretar diferentes roles sin
dejar de ser psicoanalistay. Desde las primeras paginas,
el autor de Oui, la psychanalyse guérit! ( ;Si, el psicoa-
nalisis cura!) (Payot-Rivages, 2016), explica el uso del
dispositivo del divan: «Se puede realizar un excelente
psicoanalisis sin usarloy» y ahade: «Ya sea en la consulta,
en el coche [con el paciente] o frente a la puerta de la
escuela [de un joven paciente], tengo constantemente
presente el inconsciente del paciente». El contexto no
se limita a la disposicion fisica del espacio de consulta
(aunque el autor dedica unas lineas introductorias a
describir la suya); el contexto incluye las mentes de
los dos protagonistas en accion: «En cuanto a mi, lo
siento todo a la vez: tanto su ansiedad consciente por ir a
la escuela como su miedo inconsciente a separarse de su
madre. Como habrdn comprendido, el verdadero lugar del
psicoandlisis no estd en el espacio, sino en la mente y el
corazén del psicoanalista.

Todo esto evoca, a lo largo de las narrativas, la brecha
(coordinada) entre una metapsicologia de la escucha
y una fenomenologia de la conducta, reavivando el
debate entre los niveles interpersonal, intersubjetivo
e interpsiquico implicados en esta situacion relacional
tan especifica.

Sin embargo, Nasio parece exponer aqui su preferen-
cia técnica por la bisqueda de intervenciones actua-
das, en nada "salvajes" (Freud), con un alcance inter-
pretativo de orden simbdlico. Actuada, en el sentido
de soporte material, soporte-relevo, en la concrecién
de algunas acciones que acompanan su pensamien-
to como analista comprometido con la escucha de
su paciente. No sorprende que un capitulo de este
libro esté dedicado a rendir homenaje a Francoise
Dolto. En ese capitulo, Nasio describe todo lo que su
propio método de trabajo debe a la ensehanza tan
viva y comprometida de Dolto. Reconoceremos alli,
nuevamente, la filiacion en la brillantez y la fuerza de
la autenticidad de las "intuiciones" que traducen lo
impensado inhibidor y patogeno en el otro. Comuni-
caciones "intuitivas" que demuestran tener un efecto
mutativo duradero.

Pero Nasio no nos contradeciria si remontaramos
esta conexion a la «intuicion» propuesta por Theo-
dor Reik, a través de su «escuchar con el tercer oidoy»
(1948), la misma que sorprende (descubre), identifica
y transforma... porque es empatica, pero, sobre todo,
porque incluye al tercero en el pensamiento. Pero,
nuestro autor, insiste, una vez mas, en que es: kmuta-
tivay, porque es una experiencia compartida.
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Y volvemos a esa marca tan original, que es el lugar
preferencial que se le otorga a la repeticion trau-
matica (de sucesos dolorosos de la infancia), como
cicatrices mudas del destino, y a la importancia tera-
péutica de acoger esta repeticién en una «revivencia
emocionalmente compartida» de ese acontecimiento
decisivo del pasado.

Al final de su tratamiento, el paciente puede termi-
nar diciendo: «Estoy contento con la vida que he tenido
porque, mds alla de las heridas y las alegrias que me han
moldeado, me ha llevado a ser quien soy hoy».

En estas nueve historias (;nueve?, ;no eran diez?), des-
cubrimos muchas mas cosas, tanto como lectores que
como profesionales. Hermosas definiciones, sencillas
y claras, de temas muy complejos; nuevos insights so-
bre conocimientos que considerabamos demasiado
familiares. También cabe destacar, por ejemplo, los
parrafos dedicados al comportamiento anoréxico,
en particular los relativos a la confusion de las zonas

erogenas y los dobles movimientos de retencion e in-
corporacion, que proporcionan perspectivas valiosas
y duraderas. Asi como el legitimo énfasis en la culpa,
que no resulta excesivo. Pero hay muchas otras... Con
seguridad que quien lea este libro las descubrira por
él mismo.

{Y el décimo relato? El Gnico que se puede revelar,
por ser un poco diferente a los demas, trata sobre la
loca obsesion de Bacon por un cuadro de Velazquez.

Si algun lector psicoanalista, tras haber llegado a este
capitulo con cierta prisa, se hubiera formado la idea
de que el autor de lo «traumatico» habria olvidado
el nucleo sustancial del psicoanalisis, a saber, la se-
xualidad infantil, encontrara un notable entrelaza-
miento de estas fuerzas psiquicas en las dos brillantes
interpretaciones que Juan-David Nasio hace de este
cuadro, y se le ofrecera a ese lector una maravillosa
oportunidad, in extremis, de resignificar en él la inte-
gralidad de este hermoso libro de historias.
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