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El principal interés de los cuentos es... ¡que nos los 
cuentan! Sin apresurar una sola palabra, ni una sola 
línea. Un libro de cuentos, por lo tanto, no se puede 
resumir.
Esta es solo una invitación a leer este último libro de 
Juan-David Nasio para encontrar, más allá del encanto 
de un estilo preciso y distintivo que evoca delibera-
damente lo infantil que llevamos dentro –la fuente 
de nuestras mejores intuiciones–, claves y pistas para 
la reflexión clínica y terapéutica, cuya profundidad se 
mide sobre todo por la capacidad demostrada del au-
tor para palpar la superficie.
Es también inútil anticipar los temas en torno a los 
cuales se construyó cada uno de estos cuentos. Ni, 
arriesgando lo enigmático, revelar los nombres de pila 
elegidos de los héroes y heroínas de estos relatos, 
aunque solo fuera para recordarnos su individualidad.
No vale decir nada que pueda privar al lector de la 
esencia de esta obra: un encuentro inaugural con el 
autor y sus historias, no solo para seguir su conte-
nido con mayor atención, sino para experimentar la 
experiencia emocional que siempre surge al obser-
var el propio proceso mental al identificarse con los 
protagonistas. Movilizando el deseo, no tanto de leer, 
como de lector.
Sobre todo porque Nasio presenta estas historias 
con un auténtico talento narrativo, probablemente 
estimulado por el hecho de dirigirse a un público am-
plio y no iniciado. Las mismas personas que, durante 
los domingos a las 15:00 horas, lo escuchaban por 
la radio contarlas en directo con la misma precisión. 
¿Deberíamos creer en una "captura" deliberada del 
lector/oyente? ¿Sospechamos una tenaz búsqueda 
de seducción en él? Más bien, podríamos aprovechar 
más el hecho si lo entendemos como una opción de 
escritura que enfatiza ventajosamente la relación con 
el receptor, el vínculo autor-lector (narrador-narrado, 
en su referencia a la infancia), que Nasio destaca para 

dar la idea más vívida posible de su importancia en las 
terapias psicoanalíticas.
Estas diez historias de vida, sufrimiento y amor se 
reúnen con la intención explícita de mostrar el «tra-
bajo» del inconsciente en nosotros y la manera en 
que un analista con la experiencia de Nasio trabaja 
eficazmente con este inconsciente vivo.
Como si él dijera: al leer estas páginas, ustedes ex-
perimentarán lo que se moviliza en una sesión en el 
consultorio de un analista: resistencias, miedos, fas-
cinaciones, repeticiones, descubrimientos, rechazos, 
límites y posibilidades... toda una panoplia de actos 
mentales que tienen lugar en lo que es una aventura 
única y prometedora entre dos.
En este libro, el autor –como maestro y pedagogo– 
logra así un nuevo esfuerzo de transmisión. Pero la 
acción central en este objetivo es captar el hic et nunc 
de la relación con su lector –en singular– para poner 
explícitamente en resonancia el presente de su lectura 
con las otras escenas del pasado de cada uno: las de 
las historias contadas, por supuesto, pero también las 
suyas propias, íntimas, las de su propia historia. 
Un isomorfismo explícito entre la relación terapéuti-
ca y la relación autor-lector, en la búsqueda dinámica 
de «una apertura al otro». Porque la parte de verdad 
o de realidad –pieza central de cualquier transmisión 
(especialmente clínica y terapéutica)– tiene tanto que 
ver con el contenido como con el continente.
Esta estructura es también la del relato, la historia con-
tada. De hecho, de forma fractal, podríamos decir, esta 
estrecha relación interpersonal se encuentra en las 
propias narrativas entre lo imaginario y su resonancia 
de verdad. De igual modo, a un nivel metapsicológico, 
podemos observar el vínculo de ardiente contigüidad 
existente entre la realidad (histórica) y el imaginario 
de la palabra hablada, del cual sabemos en qué medida 
el resultado terapéutico dependerá de la búsqueda de 
este encuentro cercano, que roza una eficacia transfor-
madora.
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Nasio no oculta esta realidad, y por eso, relata con 
gusto «casos», «historias» de pacientes (pocos ana-
listas se atreven a arriesgarse), y se dirige a cada uno 
de nosotros, los lectores. Por lo tanto, menos a los 
lectores (una abstracción colectiva) que a quien sos-
tiene el libro en sus manos. Asume, así, la responsabili-
dad de portarlo (holding en el inglés de Winnicott). Sin 
embargo, el lector, invitado a instalarse en este vín-
culo, puede experimentar una inquietante extrañeza 
al sentirse demasiado "cuidado", acostumbrado como 
está a la experiencia, a menudo contraria, de recibir, 
anónimamente, de un especialista la información y los 
datos... Por lo tanto, dependerá activamente de él si 
estas páginas son "tumba" o "tesoro", entendiendo, 
a medida que avanza en la lectura, que se trata de 
dejar que el niño-que-siempre vive-en-nosotros realice el 
trabajo en eco.
El niño, en efecto, ocupa un lugar central en este libro. 
¿Lo infantil? ¿Ese movimiento de fuerzas conflictivas 
y desordenadas de la vida instintiva inconsciente? Sí, 
por supuesto. Pero también el niño (su fenomeno-
logía existencial) olvidado en el adulto. Como si el 
autor retomara el debate entre Ferenczi y Freud, ya 
clásico en nuestra disciplina, para abarcar sus térmi-
nos opuestos con una conjunción coordinada que los 
hiciera dinámicamente inclusivos: trauma pero pulsión; 
realidad o fantasía; niño e infantil; vía directa de repe-
tición, por lo tanto, vía indirecta, distorsionada (por el 
ego); acto o palabra; cuerpo porque pensamiento… 
Incluso «ninguno» podría funcionar, lo que aquí no in-
dicaría una negación duplicada, sino un «ni» técnico e 
instrumental, para especificar una opción terapéutica 
que se ajuste estrictamente a los requisitos de la sin-
gularidad del caso o la excepcionalidad del momento 
del tratamiento. Tomemos un ejemplo un tanto teó-
rico: una etiología de la neurosis basada en el polo 
«traumático» o en el de la «fantasía». La tendencia, in-
cluso hoy, es oponerlos. Sin embargo, leemos en este 
libro: «Digo 'traumatizado' y 'brutal' porque el niño o 
adolescente era demasiado frágil para absorber el im-
pacto que estas pérdidas le habían causado». Donde 
la realidad fáctica de una pérdida (histórica) redescu-
bre la realidad subjetiva (o incluso psíquica) a través 
del filtro vinculado al estado del yo y la «brutalidad» 
emocional e instintiva del ello.
El inconsciente no conoce contradicciones. La escu-
cha del analista debe buscar esta coordinación y con-
tenerla en su mente.
La acción terapéutica, obliga a una elección; pero esta 
es una elección instrumental y reversible, no un juicio 
(permanente), ni mucho menos una opinión. Quien 
olvide esto no podrá aprovechar plenamente la lec-

tura de estas ilustraciones clínicas y técnicas. Porque, 
en muchos sentidos, las sesiones de psicoanálisis se 
presentan aquí como escenas de un psicodrama. «Un 
psicoanalista debe saber interpretar diferentes roles sin 
dejar de ser psicoanalista». Desde las primeras páginas, 
el autor de Oui, la psychanalyse guérit! ( ¡Sí, el psicoa-
nálisis cura!) (Payot-Rivages, 2016), explica el uso del 
dispositivo del diván: «Se puede realizar un excelente 
psicoanálisis sin usarlo» y añade: «Ya sea en la consulta, 
en el coche [con el paciente] o frente a la puerta de la 
escuela [de un joven paciente], tengo constantemente 
presente el inconsciente del paciente». El contexto no 
se limita a la disposición física del espacio de consulta 
(aunque el autor dedica unas líneas introductorias a 
describir la suya); el contexto incluye las mentes de 
los dos protagonistas en acción: «En cuanto a mí, lo 
siento todo a la vez: tanto su ansiedad consciente por ir a 
la escuela como su miedo inconsciente a separarse de su 
madre. Como habrán comprendido, el verdadero lugar del 
psicoanálisis no está en el espacio, sino en la mente y el 
corazón del psicoanalista».
Todo esto evoca, a lo largo de las narrativas, la brecha 
(coordinada) entre una metapsicología de la escucha 
y una fenomenología de la conducta, reavivando el 
debate entre los niveles interpersonal, intersubjetivo 
e interpsíquico implicados en esta situación relacional 
tan específica.
Sin embargo, Nasio parece exponer aquí su preferen-
cia técnica por la búsqueda de intervenciones actua-
das, en nada "salvajes" (Freud), con un alcance inter-
pretativo de orden simbólico. Actuada, en el sentido 
de soporte material, soporte-relevo, en la concreción 
de algunas acciones que acompañan su pensamien-
to como analista comprometido con la escucha de 
su paciente. No sorprende que un capítulo de este 
libro esté dedicado a rendir homenaje a Françoise 
Dolto. En ese capítulo, Nasio describe todo lo que su 
propio método de trabajo debe a la enseñanza tan 
viva y comprometida de Dolto. Reconoceremos allí, 
nuevamente, la filiación en la brillantez y la fuerza de 
la autenticidad de las "intuiciones" que traducen lo 
impensado inhibidor y patógeno en el otro. Comuni-
caciones "intuitivas" que demuestran tener un efecto 
mutativo duradero.
Pero Nasio no nos contradeciría si remontáramos 
esta conexión a la «intuición» propuesta por Theo-
dor Reik, a través de su «escuchar con el tercer oído» 
(1948), la misma que sorprende (descubre), identifica 
y transforma... porque es empática, pero, sobre todo, 
porque incluye al tercero en el pensamiento. Pero, 
nuestro autor, insiste, una vez más, en que es: «muta-
tiva», porque es una experiencia compartida.
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Y volvemos a esa marca tan original, que es el lugar 
preferencial que se le otorga a la repetición trau-
mática (de sucesos dolorosos de la infancia), como 
cicatrices mudas del destino, y a la importancia tera-
péutica de acoger esta repetición en una «revivencia 
emocionalmente compartida» de ese acontecimiento 
decisivo del pasado.
Al final de su tratamiento, el paciente puede termi-
nar diciendo: «Estoy contento con la vida que he tenido 
porque, más allá de las heridas y las alegrías que me han 
moldeado, me ha llevado a ser quien soy hoy».
En estas nueve historias (¿nueve?, ¿no eran diez?), des-
cubrimos muchas más cosas, tanto como lectores que 
como profesionales. Hermosas definiciones, sencillas 
y claras, de temas muy complejos; nuevos insights so-
bre conocimientos que considerábamos demasiado 
familiares. También cabe destacar, por ejemplo, los 
párrafos dedicados al comportamiento anoréxico, 
en particular los relativos a la confusión de las zonas 

erógenas y los dobles movimientos de retención e in-
corporación, que proporcionan perspectivas valiosas 
y duraderas. Así como el legítimo énfasis en la culpa, 
que no resulta excesivo. Pero hay muchas otras... Con 
seguridad que quien lea este libro las descubrirá por 
él mismo.
¿Y el décimo relato? El único que se puede revelar, 
por ser un poco diferente a los demás, trata sobre la 
loca obsesión de Bacon por un cuadro de Velázquez.
Si algún lector psicoanalista, tras haber llegado a este 
capítulo con cierta prisa, se hubiera formado la idea 
de que el autor de lo «traumático» habría olvidado 
el núcleo sustancial del psicoanálisis, a saber, la se-
xualidad infantil, encontrará un notable entrelaza-
miento de estas fuerzas psíquicas en las dos brillantes 
interpretaciones que Juan-David Nasio hace de este 
cuadro, y se le ofrecerá a ese lector una maravillosa 
oportunidad, in extremis, de resignificar en él la inte-
gralidad de este hermoso libro de historias.


