Lecturas y seniales

Niveles de vida, Julian Barnes
Anagrama

”

“The cure for loneliness is solitude

Marianne Moore

¢Es posible escribir en 143 paginas un tratado acerca
del amor, la memoria, la historia, la muerte y el duelo?
El sentido comin nos indicaria que no pero la lectura
del Gltimo gran libro de Julidn Barnes responde que si,
dejandonos una obra que se ubica comodamente entre
lo mejor producido por el inglés, compartiendo el podio
con El sentido de un final, El loro de Flaubert, Hablando
del asunto y los cuentos de La mesa limén.

Apelando a un modo de narrar no lineal, estructural-
mente complejo y poco convencional nos entrega una
serie de reflexiones en formato de novela que sorpren-
den y conmueven a la par, con picos de emocion muy
dificiles de igualar.

Vayamos hacia atras: en octubre del afio 2008 fallece
Pat Kavanagh, adorada esposa de Barnes, a los 68 afios,
victima de un tumor de cerebro que acaba con su vida en
pocas semanas; el luto y el aislamiento coexistieron con
una gran productividad intelectual, sin perder la ironia
y el sentido del humor, que son una de las caracteristicas
principales de todas sus producciones. Frente a las pre-
gunta de si la escritura le ha servido para desahogarse,
Barnes responde diciendo que “... no, en absoluto. No
espero de mis obras un trabajo terapéutico. Tampoco lo
espero para los lectores. En algunos aspectos, esto ocurre.
Por ejemplo, si llevas una vida miserable, lo cuentas en
un libro, te forras y tu vida cambia: jeso si es terapial”.
A pesar de esta aseveraciéon son muchos los lectores que
se han acercado a Barnes para agradecerle el hecho de
que haya podido plasmar en palabras emociones y pen-
samientos muy dificiles de aceptar y més aun de com-
partir.
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Como escribimos en la resefla del libro de Hitchens
publicada en el nimero anterior de Vertex cuando de
la muerte se trata los eufemismos y las elipsis estdn a la
orden del dia; no es el caso del inglés, quien recoge el
guante con reflexiones de un nivel sorprendente, tan-
to en sus libros como en algunos reportajes aparecidos
en los altimos tiempos. Vale la pena compartir aqui sus
cavilaciones referidas a estos temas: “... nosotros no sole-
mos hablar de la muerte y menos del luto. En parte por-
que hasta que no dejamos de temerla, no la abordamos.
Lo hemos dejado en manos de otros, como los médicos.
Soliamos lidiar con la muerte en familia, pero ahora la
hemos trasladado a los hospitales. Es curioso que estén
otra vez dejando que la gente muera en sus casas, pero
porque es mds barato, no por razones humanitarias... no
contemplamos la muerte como una parte consustancial
a la vida, sino como un fallo médico. Y los doctores son
muy malos en esto de la muerte... la contemplan como
un fracaso...”. Esta respuesta dada a Ruiz Mantilla en
un reportaje aparecido en la revista de El Pais Semanal
nos interpela directamente, al poner el dedo en la llaga
en lo atinente a como el modelo medico predominante
soslaya estas cuestiones, relegandolas al desvan de los
conceptos desestimados dando lugar a generaciones de
meédicos que combaten la muerte como si esta no fuera
parte de la vida.

Al igual que en otros libros que comentamos en esta
seccion, el modelo narrativo desplegado en este texto es
un poderosisimo aliado para analizar la clinica y enri-
quecer la mirada semioldgica del terapeuta inquieto e
interesado en ampliar el bagaje psicoterapéutico que lo
nutre. Las reflexiones en torno al duelo y sus circunstan-
cias que aparecen en Niveles de vida harian las delicias
de Sigmund Freud y llevan la discusion a otro nivel con
aportes sensacionales que hacen necesario leer y releer
el libro con un lapiz para subrayar practicamente todas
las paginas (“... el duelo reconfigura el tiempo, su dura-
cion, su textura, su funcidn: un dia no significa mas que
el siguiente, ;y entonces porque los han distinguido y
les han puesto nombres distintos? También reconfigu-
ra el espacio. Has entrado en una nueva geografia, con
mapas trazados por una nueva cartografia. Parece que
te estas orientando con uno de aquellos mapas del siglo
XVII donde aparecian el desierto de la Perdida, el Lago
de la Indiferencia (sin un soplo de viento), el Rio de la
desolacion (seco), la Ciénaga de la Autocompasion y las
(subterraneas) Cavernas del recuerdo”).

En los altimos tiempos asistimos a un intento de sis-
tematizar y estructurar el proceso de duelo departe de
ciertos colectivos tedricos digno de mejor causa, gene-
rando una banalizacién del concepto que le resta pro-
fundidad y arraigo existencial; Barnes pone las cosas en
su lugar con fragmentos como el que sigue: “... quiza el
duelo, que destruye todas las pautas, destruye algo mas:

la creencia de que existen pautas. Pero creo que no pode-
mos sobrevivir sin creerlo. Por eso cada uno finge que
encuentra o que restablece una...”.

La variedad de temas lo convierte en uno de esos
contados escritores a los que jamas se les puede adivi-
nar su proximo libro, aportando ideas desde los angu-
los mas diversos, habiendo sido definido por Joyce
Carol Oates como “la quintaescencia del humanista”,
hecho facilmente detectable en el libro que estamos
comentando y en general en toda su obra; las historias
de Nadar, Burnaby y la del propio Barnes se entrelazan
desde una aparente desconexion hasta llegar a un vin-
culo muy dificil de obtener en tan pocas paginas.

Creemos nosotros que el hilo conductor esta dado
por el amor y por el dolor de la pérdida, como un
prisma que refleja muchas caras, llegando a incluir al
suicidio como opcion (“... un bafio caliente, una copa
de vino junto al grifo, y un cuchillo japonés excep-
cionalmente afilado... recuerdo el momento que hizo
menos probable que me suicidase. Comprendi que, en
la medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en mi
memoria. Claro que también pervivia intensamente en
la mente de otras personas; pero yo era quien mas la
rememoraba. Si ella estaba en algtn sitio, era dentro
de mi, interiorizada. Esto era normal. Y era igualmen-
te normal que no podia matarme porque entonces la
mataria a ella”.)

El viudo describe a lo largo de varias paginas la into-
lerancia del duelo en los demads, incluyendo sus propios
amigos: algunos lo evitaban, otros preferian no hablar de
Pat y estaban aquellos que lo trataban como a un enfer-
mo que todavia no se habia recuperado; es inevitable la
comparacién con aquellos terapeutas que hemos aten-
dido pacientes que se han suicidado y la dificultad para
poder encarar el tema encontrando colegas sensibles y
receptivos que acomparfen en aquello que Barnes llama
“elaboracion del duelo (“... suena como un concepto
muy claro y solido, con el aplomo de la primera pala-
bra. Pero es fluido, escurridizo, metamorfico. A veces es
pasivo, la espera a que el tiempo y el dolor desaparezcan;
otras veces es activo, una atenciéon consciente a la muer-
te y a la pérdida del ser amado; a veces, necesariamente,
te distrae...”).

En resumen, recomendamos intensamente esta obra,
creemos que los multiples niveles de lectura que ofrece
no defraudaran a ningtn lector; David Natal sostiene que
existe tanta verdad en Barnes cuando traslada su pérdida,
que solo nos queda acompanarlo en silencio durante ese
duelo final que es también un autodescubrimiento: “...
a veces quieres seguir amando el dolor... no hemos sido
nosotros los que hemos traido las nubes, y carecemos del
poder de disiparlas. Lo que en verdad ha ocurrido es que
en alguna parte se ha levantado una brisa y otra vez nos
estamos moviendo” m
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