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“The cure for loneliness is solitude”
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¿Es posible escribir en 143 páginas un tratado acerca 
del amor, la memoria, la historia, la muerte y el duelo? 
El sentido común nos indicaría que no pero la lectura 
del último gran libro de Julián Barnes responde que sí, 
dejándonos una obra que se ubica cómodamente entre 
lo mejor producido por el inglés, compartiendo el podio 
con El sentido de un final, El loro de Flaubert, Hablando 
del asunto y los cuentos de La mesa limón.

Apelando a un modo de narrar no lineal, estructural-
mente complejo y poco convencional nos entrega una 
serie de reflexiones en formato de novela que sorpren-
den y conmueven a la par, con picos de emoción muy 
difíciles de igualar.

Vayamos hacia atrás: en octubre del año 2008 fallece 
Pat Kavanagh, adorada esposa de Barnes, a los 68 años, 
víctima de un tumor de cerebro que acaba con su vida en 
pocas semanas; el luto y el aislamiento coexistieron con 
una gran productividad intelectual, sin perder la ironía 
y el sentido del humor, que son una de las características 
principales de todas sus producciones. Frente a las pre-
gunta de si la escritura le ha servido para desahogarse, 
Barnes responde diciendo que  “... no, en absoluto. No 
espero de mis obras un trabajo terapéutico. Tampoco lo 
espero para los lectores. En algunos aspectos, esto ocurre. 
Por ejemplo, si llevas una vida miserable, lo cuentas en 
un libro, te forras y tu vida cambia: ¡eso si es terapia!”. 
A pesar de esta aseveración son muchos los lectores que 
se han acercado a Barnes para agradecerle el hecho de 
que haya podido plasmar en palabras emociones y pen-
samientos muy difíciles de aceptar y más aun de com-
partir. 
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Como escribimos en la reseña del libro de Hitchens 
publicada en el número anterior de Vertex cuando de 
la muerte se trata los eufemismos y las elipsis están a la 
orden del día; no es el caso del inglés, quien recoge el 
guante con reflexiones de un nivel sorprendente, tan-
to en sus libros como en algunos reportajes aparecidos 
en los últimos tiempos. Vale la pena compartir aquí sus 
cavilaciones referidas a estos temas: “... nosotros no sole-
mos hablar de la muerte y menos del luto. En parte por-
que hasta que no dejamos de temerla, no la abordamos. 
Lo hemos dejado en manos de otros, como los médicos. 
Solíamos lidiar con la muerte en familia, pero ahora la 
hemos trasladado a los hospitales. Es curioso que estén 
otra vez dejando que la gente muera en sus casas, pero 
porque es más barato, no por razones humanitarias... no 
contemplamos la muerte como una parte consustancial 
a la vida, sino como un fallo médico. Y los doctores son 
muy malos en esto de la muerte... la contemplan como 
un fracaso...”. Esta respuesta dada a Ruiz Mantilla en 
un reportaje aparecido en la revista de El País Semanal 
nos interpela directamente, al poner el dedo en la llaga 
en lo atinente a como el modelo medico predominante 
soslaya estas cuestiones, relegándolas al desván de los 
conceptos desestimados dando lugar a generaciones de 
médicos que combaten la muerte como si esta no fuera 
parte de la vida.

Al igual que en otros libros que comentamos en esta 
sección, el modelo narrativo desplegado en este texto es 
un poderosísimo aliado para analizar la clínica y enri-
quecer la mirada semiológica del terapeuta inquieto e 
interesado en ampliar el bagaje psicoterapéutico que lo 
nutre. Las reflexiones en torno al duelo y sus circunstan-
cias que aparecen en Niveles de vida harían las delicias 
de Sigmund Freud y llevan la discusión a otro nivel con 
aportes sensacionales que hacen necesario leer y releer 
el libro con un lápiz para subrayar prácticamente todas 
las paginas (“... el duelo reconfigura el tiempo, su dura-
ción, su textura, su función: un día no significa más que 
el siguiente, ¿y entonces porque los han distinguido y 
les han puesto nombres distintos? También reconfigu-
ra el espacio. Has entrado en una nueva geografía, con 
mapas trazados por una nueva cartografía. Parece que 
te estas orientando con uno de aquellos mapas del siglo 
XVII donde aparecían el desierto de la Perdida, el Lago 
de la Indiferencia (sin un soplo de viento), el Río de la 
desolación (seco), la Ciénaga de la Autocompasión y las 
(subterráneas) Cavernas del recuerdo”).

En los últimos tiempos asistimos a un intento de sis-
tematizar y estructurar el proceso de duelo departe de 
ciertos colectivos teóricos digno de mejor causa, gene-
rando una banalización del concepto que le resta pro-
fundidad y arraigo existencial; Barnes pone las cosas en 
su lugar con fragmentos como el que sigue: “... quizá el 
duelo, que destruye todas las pautas, destruye algo más: 

la creencia de que existen pautas. Pero creo que no pode-
mos sobrevivir sin creerlo. Por eso cada uno finge que 
encuentra o que restablece una...”. 

La variedad de temas lo convierte en uno de esos 
contados escritores a los que jamás se les puede adivi-
nar su próximo libro, aportando ideas desde los ángu-
los más diversos,  habiendo sido definido por Joyce 
Carol Oates como “la quintaescencia del humanista”, 
hecho fácilmente detectable en el libro que estamos 
comentando y en general en toda su obra; las historias 
de Nadar, Burnaby y la del propio Barnes se entrelazan 
desde una aparente desconexión hasta llegar a un vín-
culo muy difícil de obtener en tan pocas páginas.

Creemos nosotros que el hilo conductor está dado 
por el amor y por el dolor de la pérdida, como un 
prisma que refleja muchas caras, llegando a incluir al 
suicidio como opción (“... un baño caliente, una copa 
de vino junto al grifo, y un cuchillo japonés excep-
cionalmente afilado... recuerdo el momento que hizo 
menos probable que me suicidase. Comprendí que, en 
la medida en que mi mujer estaba viva, lo estaba en mi 
memoria. Claro que también pervivía intensamente en 
la mente de otras personas; pero yo era quien más la 
rememoraba. Si ella estaba en algún sitio, era dentro 
de mí, interiorizada. Esto era normal. Y era igualmen-
te normal que no podía matarme porque entonces la 
mataría a ella”.)

El viudo describe a lo largo de varias páginas la into-
lerancia del duelo en los demás, incluyendo sus propios 
amigos: algunos lo evitaban, otros preferían no hablar de 
Pat y estaban aquellos que lo trataban como a un enfer-
mo que todavía no se había recuperado; es inevitable la 
comparación con aquellos terapeutas que hemos aten-
dido pacientes que se han suicidado y la dificultad para 
poder encarar el tema encontrando colegas sensibles y 
receptivos que acompañen en aquello que Barnes llama 
“elaboración del duelo (“... suena como un concepto 
muy claro y sólido, con el aplomo de la primera pala-
bra. Pero es fluido, escurridizo, metamórfico. A veces es 
pasivo, la espera a que el tiempo y el dolor desaparezcan; 
otras veces es activo, una atención consciente a la muer-
te y a la pérdida del ser amado; a veces, necesariamente, 
te distrae...”).

En resumen, recomendamos intensamente esta obra, 
creemos que los múltiples niveles de lectura que ofrece 
no defraudaran a ningún lector; David Natal sostiene que 
existe tanta verdad en Barnes cuando traslada su pérdida, 
que solo nos queda acompañarlo en silencio durante ese 
duelo final que es también un autodescubrimiento: “... 
a veces quieres seguir amando el dolor... no hemos sido 
nosotros los que hemos traído las nubes, y carecemos del 
poder de disiparlas. Lo que en verdad ha ocurrido es que 
en alguna parte se ha levantado una brisa y otra vez nos 
estamos moviendo” ■


